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James Oscar Noyes (n. Niles, NY, 1829, d. New Orleans, 1872) se 
naște într-o familie coborâtoare din primul val de coloniști și în care 
vocaţia de pastor reformat este o tradiţie; unul dintre strămoşii săi se 
numără printre întemeietorii Universităţii Yale. Absolvă medicina la 
Harvard în anul 1853, apoi vizitează Europa, continuându-și studiile 
la Viena. Spirit însetat de cunoaștere și de aventură, pornește în 1854 
în călătorie spre teatrul Războiului Crimeii, evenimentul de prim-plan 
al epocii. Asemenea multor aventurieri occidentali, se alătură forțelor 
otomane la București, la recomandarea lui Stephen Bartlett Lakeman 
(Mazar pașa), și este înrolat în corpul medical al armatei lui Omer 
pașa. Călătoria sa prin Orient îl poartă prin marea tabără aliată de 
la Varna, apoi la Constantinopol, prin Anatolia până în Egipt. Este 
corespondent din Turcia, Palestina și Egipt pentru mai multe publicaţii, 
printre care New York Tribune şi Detroit Free Press. La întoarcerea în 
Statele Unite devine proprietarul și editorul-șef al prestigioasei reviste 
culturale newyorkeze Knickerbocker. La începutul Războiului de Se- 
cesiune este corespondent de front pentru Associated Press, apoi se 
angajează în afacerile cu furnituri militare. După război se stabileşte 
la New Orleans, unde îndeplinește diverse funcții administrative im- 
portante; devine membru al Academiei de Arte și Științe din New 
Orleans. În afară de volumul de faţă și de publicistica culturală, lasă 
un volum intitulat The Gipsies: Their Origin, History, and Manner of 
Life (1858). 
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NOTA EDITURII 


Războiul Crimeii (1853-1856), de la a cărui încheiere se 
împlinesc 160 de ani, este nu doar evenimentul istoric cel 
mai important din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
ci şi evenimentul care creează premisele și condiţiile pentru 
existența României moderne. Este, de asemenea, primul 
eveniment care interesează opinia publică din toate ţările 
Europei, datorită unui cumul de evoluţii sociale și tehnolo- 
gice. Există acum o clasă burgheză semnificativă, interesată 
de actualitatea politică, precum și o presă de mare tiraj, care 
poate folosi pentru prima oară corespondenţele transmise 
rapid, prin telegraf sau prin serviciile poștale. Calea ferată 
şi maşina cu aburi fac posibilă călătoria rapidă şi relativ ief- 
tină pe uscat sau pe apă, iar reproducerea tipografică a lito- 
grafiei detaliate și mai ales fotografia îi aduc parizianului, 
londonezului sau chiar bucureșteanului abonat la gazeta aus- 
triacă lumea întreagă în faţa ochilor. Războiul Crimeii mar- 
chează profund conștiința contemporanilor şi a generaţiilor 
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următoare. Este o conflagrație continentală în toate sensu- 
rile, despre care s-a vorbit apoi ca despre ultimul conflict în 
care au mai funcţionat legile galanteriei războinice, dar și 
ca despre o prefigurare a Primului Război Mondial — prin 
amploare și întindere, prin numărul trupelor şi, mai ales, 
prin cel al victimelor, prin noile tactici militare şi noile teh- 
nologii folosite. Acum iau naştere războiul modern de poziţii 
şi medicina militară modernă, iar vaporul și calea ferată 
încep să participe la efortul logistic; tot acum apare fotore- 
porterul de război — iar meritul pionieratului îi revine lui 
Carol Popp de Szathmări. 

Războiul Crimeii trebuia să asigure stabilitatea Europei, 
rezolvând „chestiunea orientală“: supraviețuirea unui Im- 
periu Otoman tot mai slăbit era esenţială pentru stăvilirea 
expansiunii agresive a Rusiei, care ameninţa interesele pu- 
terilor occidentale. În discursul european acest conflict se 
punea în termenii luptei dintre civilizaţie şi barbarie. 

În vara anului 1853, armatele ţarului trec Prutul şi ocupă 
Principatele, declanșând astfel ostilitățile. Urmează o serie 
de confruntări între otomani și ruși în jurul fortificațiilor 
dunărene, cunoscută drept „Campania Dunării“; forţele 
ruse sunt respinse, apoi, la intervenţia Austriei, care ame- 
ninţă să se alăture aliaţilor (Imperiul Otoman, Franţa, Re- 
gatul Unit și Regatul Sardiniei şi Piemontului), se retrag 
din Principate, în vara anului 1854, luând cu ele tot ce gă- 
sesc şi lăsând în urmă un teritoriu devastat. Teatrul de ope- 
rațiuni se mută la Marea Baltică, unde o flotă aliată atacă 
fortificațiile portuare ale Rusiei, şi mai ales la Marea Neagră, 
pe apă şi pe uscat. Câteva mari bătălii desfășurate în Cri- 
meea, în care rușii sunt înfrânți de forțele expediționare 
aliate, duc la asediul Sevastopolului, care durează aproape 
un an și este susținut logistic din marile tabere militare de 
la Varna și de la Constantinopol. Căderea oraşului, la g sep- 
tembrie 1855, înseamnă pentru Rusia înfrângerea definitivă 
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şi pune capăt războiului. Aliaţii distrug flota rusă și baza 
ei de la Marea Neagră. 

Consecința directă a Tratatului de la Paris din 1856, care 
stabilește condiţiile păcii, şi a aranjamentelor politico-di- 
plomatice ulterioare între cancelariile europene este ieşirea 
Principatelor Române de sub protectoratul rusesc — primul 
pas spre împlinirea aspirațiilor generaţiei de la 1848 — şi 
abolirea Regulamentelor organice, în vederea unei reorga- 
nizări politice şi sociale care să permită existența unor state 
românești viabile, sub suzeranitate otomană, dar cu o auto- 
nomie garantată de marile puteri: un tampon în calea ambi- 
țiilor Rusiei. Comisarii europeni vin să ia act de starea de 
spirit a muntenilor și moldovenilor, iar petiţiile populaţiei 
sunt formulate în divanurile ad-hoc. La dezbaterile şi ezită- 
rile din capitalele europene cu privire la diverse soluţii de 
compromis românii vin cu o rezolvare neașteptată: uniunea 
personală prin dubla alegere a lui Alexandru Ioan Cuza ca 
principe domnitor. În câteva luni, principele își impune în 
funcţii colegii de generaţie, pentru a așeza în instituții mo- 
derne cele două provincii încremenite de secole la marginea 
Europei și la marginea Imperiului Otoman. În mai puţin 
de trei ani, Principatele Unite devin România și obţin recu- 
noașterea „deplinei uniri“ și în cancelariile apusene, și la 
Constantinopol. 


În această perioadă, mărturiile, descrierile şi analizele din 
Apus despre Ţările Române devin dintr-odată foarte nume- 
roase. Se poate vorbi despre o avalanșă de știri și relatări 
din periodice, volume monografice şi cărți de călătorie. 
Explicaţia se găsește într-un concurs de împrejurări istorice. 

Este, pe de o parte, efectul propagandei desfășurate în 
Occident de studențimea şi emigrația moldovalahă, care 
intră în cercurile intelectuale și politice și în saloanele din 
marile capitale, mai ales de la Paris. Sunt atraşi de partea 
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cauzei naţionale a românilor literați, istorici, publiciști și 
oameni politici. 

Este, apoi, numărul mare al occidentalilor care trec prin 
părțile noastre, spre teatrele de bătălie sau spre Constan- 
tinopol. După călătoria obligatorie în Italia din primele de- 
cenii ale epocii romantice, elitele europene din era victoriană 
descoperă fascinația Orientului — și trebuie spus că în percep- 
ţia lor Orientul începe la est de Viena. Este un tărâm al in- 
solitului şi al aventurii, unde călătorul caută şi vestigiile 
Greciei antice, pe care o cunoaște în amănunt din anii de 
şcoală, și pitorescul, opulența, misterele din O mie și una de 
nopți. Imperiul Otoman deschide acum larg porţile Orien- 
tului pentru europeni, încercând să ardă etapele pentru a 
recupera secolele de întârziere tehnologică și mai ales so- 
cială. Pe lângă călători, nenumărați europeni, dar și ame- 
ricani, își găsesc aici un rost — ca ofițeri (până la gradul de 
general), medici, profesori, ingineri de orice fel. Este epoca 
în care elitele otomane, în frunte cu pașalele și cu sultanul, 
vorbesc în saloane limba franceză, traduc din clasicii litera- 
turii europene și își construiesc teatre — private — pentru 
care aduc artiști italieni, îndepărtându-se tot mai mult de 
oamenii de rând, care trăiesc într-o realitate socială de tip 
medieval, reglată strict de relaţiile tradiționale și de precep- 
tele religioase. 

De Războiul Crimeii se leagă strâns, de altfel, fenomenul 
turismului de război. Scriitori, artiști, aventurieri solitari 
sau grupuri numeroase de curioși pornesc în călătorie pentru 
a vedea scenele unor bătălii recente sau chiar pentru a asista 
la lupte. Un exemplu în acest sens la noi este Vasile Alec- 
sandri, martor la asediul Sevastopolului. 

Cel mai important însă este că Dunărea de Jos, cu fortifi- 
caţiile sale, Bucureștii, Iașii, Principatele și moldovalahii 
sunt realităţi care apar dintr-odată în paginile ziarelor euro- 
pene — și americane — atunci când se transmit ştirile de la 
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război sau când se dezbate „chestiunea orientală“; iar aceste 
realităţi sunt complet necunoscute publicului. Or călătorii 
se grăbesc să-și publice relatările şi observaţiile tocmai 
fiindcă știu că răspund unei curiozități a momentului și 
sunt siguri că-şi vor găsi auditoriul. 


James Oscar Noyes este primul american care publică un 
volum despre spaţiul românesc. După absolvirea medicinei 
la Harvard, petrece un an în Europa pentru a-și desăvârși 
educația — și pe cea medicală, și pe cea socială. Anul 1854 
îl prinde la Viena, de unde porneşte spre marele eveniment 
al vremii, hotărât să viziteze „acel misterios Orient“. Ur- 
mează drumul clasic pe Dunăre, cu vaporul până la Ruse, 
de unde trece la Giurgiu. La București îl cunoaște pe ofițerul 
britanic care, sub numele de război Mazar pașa, fusese nu- 
mit guvernator al orașului. Acesta îi obţine imediat o poziţie 
de medic în armata otomană (o poziţie mai degrabă formală, 
se pare). De aici înainte, îmbrăcat în uniformă și cu hârtie 
de liberă trecere la mână, tânărul american își continuă 
călătoria pe urmele războiului — şi descrie de fiecare dată 
câmpurile de bătălie, distrugerile, fortificațiile, oamenii 
care se duc sau se întorc de la lupte — până la tabăra de la 
Varna, de unde se îmbarcă spre Constantinopol. Relatarea 
din volumul de faţă se oprește în acest punct. Curiozitatea 
îl va purta însă pe autor mai departe, prin Anatolia şi Țara 
Sfântă până în Egipt, iar din orașele de pe drum va trans- 
mite corespondențe pentru presa britanică și americană. 
În 1856 se va fi întors în Statele Unite. 

Noyes dă la tipar memorialul din Orient în 1857, conform 
menţiunii de pe versoul paginii de titlu. Volumul Roumania: 
The Border Land of the Christian and the Turk, Comprising 
Adventures of Travel in Eastern Europe and Western Asia — 
„by James O. Noyes, M.D., surgeon in the Ottoman army“ —, 
conținând 520 de pagini de text şi 26 de planșe, apare la 
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editura Rudd & Carleton din New York, cu anul 1858. Din 
ansamblu, strict despre spaţiul românesc sunt 182 de pagini, 
cu anticipări şi reluări și în restul volumului. Este spaţiul 
căruia i se dedică cele mai multe pagini, mai multe chiar 
decât Constantinopolului — însă este vorba doar de o treime 
din volum. De ce a ales autorul acest titlu pentru carte, iar 
nu un titlu mai general, în care accentul să cadă pe Orient 
sau pe Turcia Huropeană, cum i se spunea în epocă întregii 
părți europene a imperiului, cuprinzând și Ţările Române? 
Cel mai probabil pentru că România este în momentul pu- 
bplicării un titlu mai atractiv, întrucât presa ţine publicul la 
curent cu demersurile diplomatice legate de statutul Princi- 
patelor și cu alegerile pentru divanurile ad-hoc, anulate și 
reluate în urma unor abuzuri, trădări, operaţiuni secrete și 
răsturnări de situaţie la fața locului, dar mai ales în urma 
jocurilor de putere dintre Anglia, Franţa, Austria, Înalta 
Poartă și Rusia. Această alegere a titlului este grăitoare în 
ceea ce privește interesul Occidentului față de spațiul 
românesc la acel moment. 

Volumul este o mărturie prețioasă din mai multe puncte 
de vedere. În primul rând are pentru noi o valoare documen- 
tară nemijlocită. James Noyes vede locuri și cunoaşte oa- 
meni, face observaţii şi povesteşte întâmplări pe care le-a 
trăit. Dar cel puţin la fel de interesant și de semnificativ 
este astăzi modul în care pune în scenă spațiul românesc. 
Experienţa sa directă este fundalul pe care călătorul ame- 
rican îl populează cu descrieri antropologice — obiceiuri, tra- 
diții, moravuri, credinţe — şi cu evocări istorice și culturale 
pe care le-a citit în volume recent apărute, în engleză, franceză 
sau germană. Un taraf de lăutari ţigani de la un han unde 
poposeșşte îi dă prilejul să insereze în text Mioriţa, care toc- 
mai apăruse la Paris în traducerea lui Jules Michelet — dar 
pe care el o pune în gura unui tovarăș de drum. Un alai de 
nuntă întâlnit, poate, pe același drum este o ocazie de a 
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prelua descrierile etnografice ale lui Ion Voinescu II dintr-un 
volum apărut tot la Paris în 1855. Parte din surse le men- 
ționează, în treacăt, începând chiar din prefaţă, unde enu- 
meră cei câţiva autori cu care pornește la drum!. Despre 
celelalte dă uneori doar câte un indiciu vag sau pur și simplu 
le topește în propriul text. Este un obicei curent în epocă, 
insuficient investigat, din păcate, de istoriografia noastră. 
O asemenea cercetare critică a scrierilor călătorilor stră- 
ini ar releva nu doar circulaţia informaţiilor pe care ni le 
dau aceștia ori inerentele distorsiuni, ci și nucleele de interes 
sau așteptările pe care le au atunci când ne vizitează -— şi, 
mai important încă, orizontul de aşteptare al cititorilor din 
epocă. Documentarea lui Noyes este impresionantă. A citit 
cam tot ce se putea citi la vremea sa despre Principate şi 
despre Transilvania, invocă relatările lui Lamartine și anto- 
logiile de folclor ale lui Vuk Karagici atunci când vorbește 
despre Serbia (pe primul îl amintește, pe cel de-al doilea 
nu), i-a studiat pe clasicii orientaliști şi culegerile de legende 
islamice. Notele traducătorului din prezenta ediţie încearcă 
să elucideze unele dintre izvoarele autorului și, de asemenea, 
precizează, acolo unde a fost identificată, sursa numeroa- 
selor citate sau parafrazări din text, nu doar pentru a apro- 
xima valoarea documentară a unor informaţii, ci și pentru a 
da cititorului de astăzi o imagine a cuprinderii culturale pe 
care o putea avea un tânăr de 25 de ani din secolul al XIX-lea. 


1) M. [Jean-Marie] Chopin, L'Univers pittoresque: Histoire et descrip- 
tion de tous les peuples; de leurs religions, maurs, coutumes et 
industries: Provinces Danubiennes et Roumaines: Bosnie, Servie, 
Herzegovine, Bulgarie, Slavonie, Illyie, Croatie, Dalmatie, Montenegro, 
Albanie; M. [Abdolonyme] Ubicini, Valachie, Moldavie, Bukovine, 
Transylvanie, Bessarabie, Paris, 1856; J. Boldenyi (ed.), La Hongrie, 
ancienne et moderne: Histoire, arts, litterature, monuments, Paris, 
1851; Jleanl-Allexandre] Vaillant, La Romanie, ou Histoire, langue, 
litterature, orographie, statistiques du peuple de la langue d'or, 
Ardialians, Vallaques et Moldaves, resumes sous le nom de Romans, 
Paris, 1844. 


14 NOTA EDITURII 


Proaspătul absolvent de medicină este un om de solidă 
cultură clasică și cu vaste cunoştinţe istorice. Istoria medie- 
vală sau modernă a Lumii Vechi, geografia, literatura mo- 
dernă sau contemporană îi sunt de fiecare dată la îndemână. 
Întreprinde excursuri frecvente în Antichitatea greco-ro- 
mană, unde se simte ca acasă — excursuri care nu plictisesc, 
ci informează şi cultivă. Face comparații și stabilește legă- 
turi convingătoare între tezaurul clasic și observaţiile din 
prezent, nu pentru a epata sau pentru a face paradă de 
erudiție, ci pentru că acesta este în mod intim teritoriul 
său cultural de referință: „Pentru prima oară în viaţă m-am 
simţit cu adevărat pe teren antic, și gândurile îmi erau ușoare 
şi pluteau precum roua tremurândă a valului pontic. E ade- 
vărat, văzusem locul în care acostaseră triremele romane 
pe malurile Britaniei şi traversasem provincii punctate cu 
tabere și oraşe romane, dar valurile înspumate ale Euxinului 
fuseseră înfrânte de prova corăbiei Argo, în timp ce expediția 
lui Cezar şi perioada cuceririi romane au fost ca ieri în com- 
paraţie cu fabuloasele vremuri ale argonauţilor [...]. Navi- 
gând de-a lungul anticei coaste a Moesiei, m-am simțit 
pătruns pentru prima dată de legătura cu Antichitatea și 
de miturile ei.“ 

Din toate acestea, James Oscar Noyes reușește să țeasă 
o scriitură densă și variată, în care reportajul literar se îm- 
pletește fericit cu evocarea istorică şi culturală, fără a fi 
vreun moment didactic şi fără a cădea în naivități. Unele 
dintre paginile sale (descrierile pontice, de pildă) își pot 
găsi oricând locul într-o antologie a memorialului de călă- 
torie romantic. Remarcabile, de asemenea, sunt intuiţiile 
sale istorice și politice. Cadrul său ideologic de referință este 
democratismul american de sorginte protestantă — de aici 
vin și atitudinea sa antimonarhică, anticlericală, antiaris- 
tocratică, şi aprecierile față de manifestările culturale și 
religioase pe care le întâlnește. Este însufleţit de credința 
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în progres, caracteristică pentru secolul său. Privirea sa este 
empatică, nuanţată, tolerantă, lipsită de multe dintre pre- 
judecăţile la care ne-am putea aștepta — și pe care le întâl- 
nim la alţi călători străini ai epocii. 

Prin amploarea documentării și prin diversitatea sur- 
selor, prin valoarea observaţiilor directe — din mijlocul eve- 
nimentelor și al locurilor unde se scrie istoria epocii —, prin 
descrierea spaţiului valah în contextul geografic, politic şi 
cultural mai larg din care acesta face parte, se poate spune 
că volumul de față este o sinteză asupra spaţiului românesc 
din perspectivă occidentală, într-un moment de importanță 
crucială pentru istoria noastră: momentul în care România 
începe să existe pe harta lumii. 


La noi, memoriile de călătorie ale lui J.O. Noyes au făcut 
de-a lungul timpului obiectul unor semnalări sporadice în 
articole de presă, precum și al unor subcapitole din două 
lucrări de specialitate: Paul Cernovodeanu și lon Stanciu 
(Imaginea Lumii Noi în Ţările Române şi primele lor rela- 
ţii cu Statele Unite ale Americii până la 1859, Editura 
Academiei R.S.R., București, 1977, Pp. 147-154) rezumă 
capitolele referitoare la România, fără a investiga sursele 
lui Noyes și părând a considera informaţiile și textele 
etnografice sau povestirile istorice pe care le redă acesta 
drept relatări directe de călătorie. Dumitru Vitcu (Relaţiile 
româno-americane timpurii: Convergențe-—divergenţe, Alba- 
tros, București, 2000, pp. 55-65) rezumă și el segmentul 
românesc al volumului, amintind în treacăt despre sursele 
de documentare ale autorului, dar fără a cerceta acest aspect. 
Foarte interesantă este însă aici menționarea recenziei din 
periodicul The Northern American Review din Boston, nu- 
mărul din aprilie 1858, care reproșează autorului lipsa unei 
discuţii despre problema de actualitate a momentului, și 
anume unirea Principatelor — starea de spirit a românilor, 
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situaţia din Moldova etc. —, ceea ce arată limpede nivelul 
de informare al opiniei publice americane și orizontul de 
interes pe care vine cartea lui Noyes. 

Fragmente mai ample din cartea lui J.O. Noyes au fost 
traduse de Adrian-Silvan Ionescu în Daniela Buşă (coord.), 
Călători străini despre Țările Române în secolul al XIX-lea, 
vol. VI (1852-1856), Editura Academiei Române, București, 
2010, pp. 200-232, cu o foarte bună prezentare biografică şi 
critică şi cu indicaţii utile despre receptarea volumului la noi. 

Informaţii biografice despre James Oscar Noyes se găsesc 
în James Grant Wilson, John Fiske (eds.), Appleton's Cyclo- 
paedia of American Biography, vol. IV, D. Appleton and 
Company, New York, 1888, p. 543, reluate în LaVerne W. 
Noyes, Descendants of Reverend William Noyes, Born, En- 
gland, 1568..., editura autorului, Chicago, 1900, pp. 21-22. 


Traducerea de faţă este fidelă și păstrează registrul lexical 
din original (neologisme, arhaisme, termeni neutri). În gene- 
ral s-a păstrat scrierea cu majuscule acolo unde pare a 
indica o opţiune a autorului. Cuvintele și expresiile în limbile 
română, sârbă, bulgară, turcă etc. tipărite cu cursive apar 
ca atare în original, de cele mai multe ori în grafii aproxi- 
mative; în traducere s-a adoptat forma corectă cea mai 
apropiată de original. În acelaşi mod s-a procedat în privinţa 
numelor proprii de persoane sau locuri. Pentru cuvintele 
turceşti s-a adoptat grafia contemporană acolo unde grafia 
autorului era prea îndepărtată de transliterarea curentă 
în epocă (limba turcă fiind scrisă cu caractere arabe până 
în anii 1920). Traducătorul îi mulţumeşte doamnei Anca 
Popescu pentru identificarea unor cuvinte turceşti și pentru 
lămurirea unor noțiuni de civilizație islamică. 

Cele câteva note ale autorului au fost marcate, ca în ori- 
ginal, cu asterisc. Notele traducătorului aduc precizările 
istorice strict necesare, elucidează sumar anumite contexte 
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acolo unde este cazul, îndreaptă unele inadvertențe de infor- 
maţie din text şi încearcă să identifice sursele. Traducătorul 
le mulțumește doamnei Viorica Nișcov şi domnului Ion Taloș 
pentru unele lămuriri folcloristice. Editura şi traducătorul 
au decis să elimine unele digresiuni și anecdote care nu mai 
sunt relevante pentru cititorul de astăzi; ele au fost marcate 
prin indicarea între paranteze drepte a paginilor la care se 
găsesc în ediţia originală și au fost rezumate în notă. 

Cele 26 de ilustraţii din ediţia originală sunt, în mare 
parte, reproduceri — din paginile unor publicaţii — ale unor 
gravuri realizate în anii 1840 de Charles Doussault și Michel 
Bouquet, destul de bine cunoscute astăzi publicului de la 
noi. Editura a ales să ilustreze această traducere cu litografii 
apărute în cea mai mare parte în presa vremii, în special 
în Illustrated London News — care dedică adevărate dosare 
evenimentelor de la Dunăre, Constantinopolului și Crimeii —, 
în anii 1853-1855, litografii care în mod cert i-au fost cunos- 
cute autorului. Merită precizat că presa occidentală din tim- 
pul Războiului Crimeii reia unele dintre lucrările din deceniul 
anterior ale lui Doussault și Bouquet, pentru a ilustra portul 
românesc și peisaje sau monumente din Principate. Unele 
dintre acestea au fost incluse şi în paginile de față. Printre 
ilustraţii figurează și o gravură de Thomas Allom, pe care 
autorul a cunoscut-o dintr-un volum pe care l-a avut sub ochi. 
Legendele imaginilor sunt succinte, fără explicaţii suplimen- 
tare, în stilul celor din presa vremii. În ansamblu, materialul 
iconografic din prezenta ediție urmăreşte să dea cititorului 
de azi o imagine a locurilor și evenimentelor pe care le des- 
crie James Noyes aşa cum au fost văzute — sau imaginate — 
de cititorul epocii sale. 

R.G. 


ACEST VOLUM 
ESTE DEDICAT CU RESPECT LUI 


WESLEY SMEAD, ESQ,., 
DIN CINCINNATI, OHIO 
DE CĂTRE 
PRIETENUL ȘI TOVARĂȘUL SĂU DE CĂLĂTORIE 
PRIN ORIENT. 


PREFAŢĂ 


ÎN CEL DE-AL DOILEA AN AL ULTIMULUI RĂZBOI RUSO TURC, 
autorul a întreprins o călătorie, al cărei rezultat este acest 
volum. Scopul său a fost de a da o imagine adevărată a vieţii 
cotidiene a oamenilor printre care a călătorit, și în special a 
poeticelor naţii ale Dunării de jos, ale căror nume sunt puţin 
cunoscute cititorilor americani. Tot ce ţine de oameni ne pri- 
veşte pe toţi, iar a cunoaște credinţele şi sentimentele seme- 
nilor noștri, a afla cu ce fel de cântece, tradiţii și petreceri 
se delectează ei ne interesează mai mult decât detaliile seci 
despre conducători sau decât impresiile fugare ale călăto- 
rului aflat în trecere. 

În pregătirea lucrării, autorul a obţinut multe informaţii 
istorice din L'Univers, de M. Chopin și M.A. Ubicini, din La 
Hongrie Historique, editată de Le Brun, precum și din admi- 


rabilele volume ale lui Robert şi Vaillant.! 
J.O.N. 


New York, 7 septembrie 1857 


DV. supra, p. 131.1. 


CAPITOLUL I 
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Am stat printre ei, dar nu am fost de-al lor.! 


ADESEA, ÎN TIMPUL UNEI ȘEDERI MAI ÎNDELUNGATE LA 
Viena, am urcat pe muntele impozant de lângă oraș, ca să 
iau cina în încăperea care l-a inspirat atât de mult pe Mozart 
şi ca să mă bucur de o privelişte fără egal. În depărtare, la 
picioarele mele, se rostogoleau apele învolburate ale „părin- 
telui râurilor Europei“. În faţa mea se aflau orașe apărate 
de ziduri și câmpuri de bătălie și insulele înverzite de pe 
Dunărea cea largă, purtând lucrările oamenilor. Către apus 
tronau Alpii austrieci, cu coroanele lor de gheață împodobite 
cu aur și opal. Cu câtă liniște curgeau râurile de lumină spre 
porţile apusului! Acolo, privind pe întinderea purpurie de 
la răsărit de Agram, Essling și Sorano, am hotărât să vizi- 
tez acel misterios Orient, ale cărui portaluri lucitoare pă- 
reau că se deschid la picioarele mele. 

Au trecut lunile și a venit vremea să schimb bisturiul cu 
bastonul de călătorie. Era cea mai frumoasă dimineaţă ce 


1) George Gordon Byron, Pelerinajul lui Childe Harold, 1818. 
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a zâmbit vreodată peste câmpia Dunării când ne-am îmbar- 
cat pe un vaporașş care urma să ne poarte până la Franz 
«Josef, ancorat mai jos pe fluviu. Vechii romani au avut grijă 
să ridice Vindobona, sâmburele Vienei de azi, pe un braț al 
Dunării, ca s-o apere de inundaţii atunci când zăpada Alpilor 
se topeşte brusc. 

Nimeni nu-și uită locul unde și-a trăit anii tinereţii, și, 
cum eram gata să încep o călătorie în îndepărtatul Orient, 
n-am putut să nu arunc cu nostalgie o privire înapoi. Cu 
excepția locului unde m-am născut, n-am părăsit nici un alt 
oraş cu atâta regret cum părăseam atunci Viena. Îmi făcu- 
sem mulți prieteni, a căror amintire o păstrez, printre străini 
care vorbeau o altă limbă și aveau idei sociale şi politice dife- 
rite de ale mele. La despărţire, mi-au dat o caldă îmbrăţișare 
germană. Chiar şi șeful poliţiei, pe marginea persecuțiilor 
imaginare ale căruia călătorii americani au irosit vrafuri 
întregi de hârtie, mi-a strâns amabil mâna și mi-a urat călă- 
torie plăcută şi întoarcere cu bine în patrie. 

Turla impunătoare a Catedralei Sfântul Ștefan s-a pier- 
dut treptat în depărtare. Curând, am trecut de insula Lobau, 
unde a fost blocată timp de trei luni armata lui Napoleon, 
înainte de strălucita victorie de la Wagram, în care i-a pus 
pe fugă pe austriecii de sub comanda arhiducelui Carol. La 
Simmering, un orășel de pe malul drept, abia zărindu-se din- 
tre pădurile dese, și-a ridicat Soliman Magnificul tabăra în 
timpul invaziei turceşti!; iar la Schwachat l-a întâlnit Leo- 
pold al Austriei pe Jan Sobieski, care abia respinsese oștile 
lui Mustafa cel Negru?. [3]3 


1) Primul asediu otoman al Vienei (1529). 2) Kara Mustafa pașa 
(1634/1635-1683), mare vizir și capudan-paşa; comandant al armatei 
otomane în timpul celui de-al doilea asediu al Vienei (1683). Învins 
în atacul regelui Jan Sobieski, este ulterior executat prin strangulare. 
3) Episodul întâlnirii dintre lan Sobieski şi împăratul Leopold 1. În 
dreptul orașului austriac Petronell. 
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În timp ce trecem pe lângă câmpia largă, tivită de-a lun- 
gul Dunării cu păduri întunecoase și mlaștini, peisajul devine 
tot mai interesant. lată vii şi lanuri de grâne unduitoare; 
văile ce se deschid între dealuri lasă, când și când, să se 
vadă peisaje minunate cu câmpuri şi sate; iată castele ce 
stau să se năruie și romantice ruine care își dezvăluie far- 
mecul istoric. 

O stâncă imensă, ridicată din sânul marelui râu, e înco- 
ronată de ruinele unui vechi castel. Este cetatea Thebeni, 
situată într-un punct unde râul este gâtuit între două lan- 
țuri muntoase care veghează nobila Dunăre în timp ce pă- 
trunde maiestuos în Ungaria, așa cum Porţile de Fier, dintre 
Carpaţi și Balcani, păzesc ieșirea sa din marile câmpii ale 
Europei centrale. 

În 1809, francezii, sub Napoleon, au intrat în posesia ce- 
tăţii Theben, lăsând în urma lor o grămadă singuratică de 
ruine. [4]? 

Am ajuns curând la Pressburg:, cândva capitala Unga- 
riei, unde erau încoronați regii și unde, o dată la trei ani, se 
întrunea Dieta ca să discute problemele naţionale. Un pod 
de vase unește malurile râului. 

Înainte de revoluţie?, cei mai promiţători tineri aspiranţi 
ai regatului erau obișnuiți să meargă la Pressburg ca să 
urmărească sesiunile Dietei, iar prin contactul cu magnații 
şi deputaţii obțineau o anumită educaţie politică, ce contri- 
buia enorm la urbanitatea și eleganța manierelor, atât de 
caracteristice vechilor nobili unguri. Procedura Dietei, în 
timpul şedinţelor, era foarte asemănătoare cu procedura din 
cele două Camere de la noi, dar dragostea de muzică și dans 
a maghiarului e atât de puternică, încât, în timpul lungilor 
vacanțe parlamentare, dirijorul era obișnuit să-l înlocuiască 


1 Numele german al cetăţii Devin, situată în cartierul omonim al 
Bratislavei. 2) Legendă romantică legată de cetate. 3) Numele 
german al Bratislavei. 4) Revoluţia maghiară din 1848-1849. 
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pe palatin, iar muzica de dans lua locul înfocatei alocuţiuni 
a deputaţilor. Palatul regal, unde Maria Terezia i-a întâlnit 
pe magnații unguri care urmau s-o salveze de dușmanii, e 
azi doar un morman de ruine. Regii Ungariei erau cândva 
încoronați în acest edificiu, iar după ceremonie urcau călare 
pe un deal din vecinătate, unde, făcând semnul crucii în cele 
patru direcţii cardinale, jurau să apere regatul de toți duș- 
manii. Magnifice momente, aceste încoronări, când magnații 
țării veneau ca să ia parte la ospeţele regale, înveșmântațţi 
în splendidul lor costum naţional, a cărui ștearsă imitație 
este uniforma de husar! În Pressburg sunt mai puţini locui- 
tori decât în urmă cu șase ani. Deşi se află în Ungaria, ora- 
şul e prea aproape de Viena, prea germanizat şi înstrăinat 
de afecțiunea maghiarilor ca să devină un oraș de mare 
importanţă pe mulţi ani de acum înainte. Orașul e lipsit de 
viață şi activitate. 

După Pressburg, Dunărea, despărțindu-se în mai multe 
brațe, traversează o câmpie imensă, ce se întinde până la 
Gran?. La cincizeci de mile în aval de Pressburg se află Ko- 
morns, cu o fortăreață necucerită încă de vreun inamic. La 
data vizitei mele, încă nu erau reparate avariile suferite în 
1849. Gârgey? i-a învins pe austrieci la Komorn, după care, 
orașul fiind eliberat, a marșăluit înapoi spre Budapesta, ca 
să-i dea inamicului o lovitură zdravănă, înainte de trădarea 
sa de la Vilâgos?. 

Gran este reședința arhiepiscopului Ungariei, al cărui 
venit anual era cândva mai mare de 200.000 de dolari. Am 


1) „Vitam et sanguinem pro rege nostro Maria Theresia“ jură nobilii 
maghiari în 1744, la încoronarea împărătesei Maria Terezia ca rege 
al Ungariei, coroană care-i aduce 20.000 de soldaţi în războiul aus- 
triac de succesiune (1740-1748). 2) Numele german al orașului Esz- 
tergom, din Ungaria. 5) Numele german al orașului, azi împărţit 
de Dunăre între Slovacia (Komârno) și Ungaria (Komârom). 4) Ge- 
neralul Artur Gârgey, comandant în armata ungară în timpul revolu- 
ției din 1848-1849. 5) Șiria, judeţul Arad, unde, în 1849, generalul 
Gârgey s-a predat forțelor de intervenţie ruse. 
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rămas doar pentru scurt timp acolo, îndeajuns însă ca să 
aflu destule despre instituţiile catolice ale Ungariei. Cate- 
drala e un edificiu modern, impunător, dar de departe mai 
puţin interesant decât marile biserici gotice construite în 
Evul Mediu. Una dintre cele mai frumoase, azi ruinată, se 
află la Zsâmbek. 

Îmi place să petrec ore întregi în aceste vechi biserici 
catolice, superbe prin comorile lor picturale și statuare. La 
Viena, deliciul suprem era să petrec orele de căldură cani- 
culară în vreun colț retras al Catedralei Sfântul Ștefan, cu 
Faust sau Alamontade! în mână. Erau acolo picturi în pastel, 
adevărate frumuseți ieşite din mâini rafinate ce se strădui- 
seră să închipuiască idealul; îngerii de marmură păreau că 
sunt gata să-și ia zborul, iar Madonele erau atât de minu- 
nate, încât cred că tăcutul credincios își uită adesea de rugă- 
ciune în faţa acestor altare. 

Deşi iubesc simplitatea credinţei protestante, nu invidiez 
sensibilitatea celui care poate intra într-una din aceste vechi 
catedrale fără ca sentimentele să-i fie subjugate sau ca inima 
să-i fie mișcată. Lungile coridoare și arcadele cu multe co- 
loane, vitraliile, ornate cu scene și personaje din Scriptură, 
ale căror umbre blânde sunt revărsate spre apusul soarelui 
pe pardoseală, crucifixurile şi imaginile sfinţilor, fumul de 
tămâie, muzica duioasă și răspunsurile în surdină ale miilor 
de credincioşi pot să-l facă pe scepticul cel rece să râdă, dar 
eu le consider solemne şi de neuitat. 

În credinţa Bisericii Catolice e inculcat un anume grad 
de egalitate, căruia, după părerea mea, această instituţie 
îi datorează mult din influența și din permanenţa ei. În 
catedrală, țăranul îngenunchează alături de prinţ, iar vân- 
zătoarea de mere șopteşte pater noster la același altar cu 
frumoasa înveşmântată în catifele. Ofițerul cu mănuși albe 
își pierde aerul trufaş atunci când sabia îi zăngăne pe 


1) Alamontade (1802), roman de Heinrich Zschokke. 
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pardoseala unui loc sfânt, iar mândria patriciană se preface 
în umilinţă atunci când îi trece pragul. Acesta e unul dintre 
motivele pentru care reușește Biserica Catolică să mențină 
controlul asupra milioanelor de credincioși. Mai mult, Roma 
întruchipează ideea Bisericii Universale. Ea vorbeşte de o 
legătură intimă cu acea vastă frăţie spirituală ce a existat 
oricând și pretutindeni. Ea a păstrat vie amintirea a tot ce 
a fost bun şi măreț de-a lungul timpului, a păstrat cu evlavie 
străvechiul cavalerism al credinței și prezintă fiilor săi cre- 
dincioși, printr-o literatură de legende și rugăciuni, imagini 
mișcătoare și beatificate ale celor mai sfinte virtuţi, împletite 
cu faptele cele mai eroice.* 

Un alt motiv, un motiv uşor de înţeles la austrieci, ar fi 
bogăţia locurilor sfinte și vechimea lor. Locuitorii țărilor cato- 
lice ale Europei nu au avut caracterul migrator propriu rasei 
anglo-saxone. Strămoșii miilor de oameni care participă la 
slujbă în Catedrala Sfântul Ştefan au practicat credinţa aici 
de secole. Au îngenuncheat de-atâtea ori în faţa acelor altare 
aurite şi au ridicat atâtea rugăciuni imaginilor pline de viață, 
care au devenit astfel de două ori sacre pentru ei. 

Datorită legăturilor ei cu Antichitatea și înclinaţiei către 
pompă și spectacol, Biserica Romei e venerată deopotrivă 
de cei inteligenţi și de cei needucațţi, atât de erou, cât şi de 
sărmana orfană; 


„Căci De Profundis blagoslovi al tatălui mormânt, 
Crucea cu idol muribunda-i mamă i-o dăduse“.! 


În Austria am văzut adesea oameni mergând aproape de-a 
dreptul de la biserică la operă sau la teatru. La urma urmei, 
este firesc, căci catedrala și teatrul sunt, în realitate, prea pu- 
țin diferite. Măreaţa arhitectură gotică, altarele aurite, excesul 


) Channing (n. a.) [Este vorba, probabil, de clericul unitarian, scrii- 
torul și filozoful William Henry Channing (1810-1884) (n.tr.).] 
1) Oliver Wendell Holmes Sr., Urania: A Rhymed Lesson, 1946. 
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de imagini și picturi, mișcările solemnelor procesiuni, îmbră- 
cămintea și gesturile preoţilor, toate amintesc de scenele și 
personajele mereu schimbătoare ce aparţin rampei. [gli 

Aceasta e imaginea pe care o prezintă Biserica Romei, dar 
există un fapt important din istoria ei care nu trebuie lăsat 
deoparte şi care ia naștere din însăși natura instituției. Atât 
timp cât Biserica Catolică acționează asupra indivizilor, ea 
câștigă putere şi influenţă, dar în sânul ei coace o ambiţie de 
neostoit, o invincibilă dorință de putere care n-are s-o mai 
lase să se bucure în liniște de realizările actuale, aşa cum 
nu poate sta liniștită victima condamnată la tortură în timp 
ce carnea îi e arsă cu fierul înroșit. Astfel, făcând pact cu 
tirania, Biserica este obligată să lupte pentru putere şi să 
recurgă la violența deschisă, și atunci — vai! — vraja se rupe, 
iar structura ridicată în ani de muncă răbdătoare se pră- 
bușește într-o clipită. Nu există în Europa element revolu- 
ționar mai puternic decât ambiția iezuiţilor, iar dorința și 
trufia puterii îi grăbesc căderea mai mult chiar decât protes- 
tantismul. Biserica Romei nu mai poate dicta prinților și 
regilor — își mai poate doar ţine capul deasupra valurilor, 
agățându-se cu ultimele puteri de baionetele puterii lumești. 

Clerul catolic din Ungaria are o putere imensă, care este 
folosită mai degrabă pentru a persecuta sectele protestante 
decât pentru a ameliora starea poporului. Nefericită este 
persoana a cărei cauză nu poate fi pledată în faţa guvernului 
de un preot! Suntem în secolul al nouăsprezecelea, şi în Unga- 
ria sunt două milioane de protestanți! [10-12] 

Ținutul din aval de Gran e de un pitoresc extrem. Braţele 
Dunării se reunesc, iar dealurile acoperite cu viță-de-vie se 
ridică spre munţi de porfir, încoronați ici şi colo de nobile 
ruine. 


1) Despre obiectele votive lăsate de credincioși în bisericile catolice. 
2) Despre pelerinajele catolice. 
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Vişegrad, faimos încă din vremea romanilor, cândva atât 
de măreț, încât un legat papal îl numea „un paradis pe pă- 
mânt“, e astăzi aproape pustiu. Castelul de pe malul râului e 
într-o stare de conservare acceptabilă, dar cel care încununa 
muntele din spate este doar o ruină. Despre acesta din urmă 
se zice că ar fi avut trei sute cincizeci de încăperi; cele două 
castele ar fi fost legate printr-un pasaj subteran. Carol Robert, 
dupa căsătoria cu prinţesa polonă Elisabeta, în 1317, a ales 
fortăreața Vişegrad ca reședință regală, aceasta ajungând 
curând una dintre cele mai splendide curţi ale Europei.! 
[2-5]? 

Lângă Vişegrad se află un vechi cimitir pentru care am 
simţit un interes bizar. Îmi plac şi orașele pulsând de viaţă, 
dar şi aceste tăcute oraşe ale morţilor, şi n-o să uit prea 
curând ceasurile pe care le-am petrecut în cimitirele catolice. 
Germanii le numesc Gottesăcker, ogoare ale Domnului:, și 
cât de minunat exprimă acest nume ideea de înviere, ca și 
cum Dumnezeu ar culege fructele izbăvirii! Am găsit astfel 
de cimitire peste tot în Germania, înconjurate de ziduri 
înalte. În alte vremuri, mai furtunoase, oamenii obișnuiau 
să se adune la cimitir cu familie și cu bunuri, în căutarea 
protecţiei. În anumite părţi ale Ungariei și la hotarul dintre 
creștini și barbari, aceste cimitire înconjurate de ziduri sunt 
încă folosite pentru a-i apăra — pe vii şi pe morţi deopotrivă 
— împotriva violenței. Înăuntru, datorită vechimii, fiecare 
palmă de pământ a fost folosită și, fără îndoială, răsfolosită 
de multe ori. Totul e așezat cât se poate de regulat, iar mor- 
ţii se odihnesc în șiruri la fel de perfecte ca rândurile unor 


1) Căsătoria regelui Carol I (Carol Robert de Anjou) cu fiica aliatului 
său Vladislav I cel Scurt al Poloniei are loc în anul 1320; Carol I mută 
reşedinţa regală de la Timişoara la Vișegrad în 1323. 2) Cetatea 
Vişegrad, evocări istorice. 3) Gottesacker (ogorul Domnului, germ.), 
termen (învechit) pentru cimitir, dar și un loc de îngropăciune aflat 
în câmp, spre deosebire de Kirchhof, cimitirul din curtea bisericii. 
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escadroane vii. Monumentele funerare sunt curate și reali- 
zate cu gust, însă puţine sunt la fel de costisitoare și impună- 
toare precum cele din Greenwood şi Mount Auburn!. Când 
scriu epitafuri pentru cei plecaţi, germanii și ungurii dau 
dovadă de mult mai mult gust și de mai puţină vanitate decât 
noi. Ei nu descoperă deodată calităţile unei persoane după 
ce aceasta a murit și nu-i pun la căpătâi un epitaf care i-ar 
flata vanitatea dacă ar mai trăi. Cuvintele sau propoziţiile 
simple, cum ar fi „Adormit“, „Nu te vom uita“, „Se va ridica“, 
spun trista poveste mai eficient, iar în memoria trecătorului 
rămâne o impresie mai plăcută decât după cel mai elaborat 
vers sau elogiu forțat. [16-20P 

Mai jos de Vişegrad, Dunărea rivalizează ca frumusețe 
cu râul Hudson și cu Rinul. Către seară, am zărit semeața 
fortăreață a Budei, iar Pesta, pe partea opusă a fluviului, 
răsări ca un sfinx dintre valuri. Trecând pe sub masivul pod 
suspendat, lung de peste o mie de picioare, am acostat în 
câteva momente la cheiul aglomerat. 

Maghiarul, ca și americanul, are o pasiune înnăscută pen- 
tru hotelurile spațioase, pentru vapoarele uriașe și pentru 
căile ferate lungi; de fapt, pentru întreprinderile măreţe în 
general. Pesta avea ceva atât de neeuropean, am văzut atâ- 
tea gravuri ale lui Washington în vitrinele magazinelor, încât 
m-aș fi crezut la New York dacă n-ar fi fost mozaicul de na- 
ționalităţi de pe stradă. Mă nimerisem în timpul unui târg 
trimestrial. Slovaci cu înfăţişare sălbatică, unguri purtând 
pălării cu boruri largi, în nici o privinţă diferiți de tovarășii 
lui Arpad, şi valahi pletoşi cu cojoace de oaie purtate cu lâna 
pe față, cu toţii erau într-un contrast ciudat cu maghiarii 
împodobiţi în splendidul lor costum naţional. Părea că se 


1) Cimitire din Brooklyn, respectiv Massachusetts. 2) Obiceiuri le- 
gate de morţi. Morga din Viena. Cimitirul săracilor. Pomenirile. La 
mormântul lui Beethoven. 


32 UNGARIA 


alăturaseră două evuri, iar grosolănia barbariei peticea veş- 
mântul de mătase al civilizaţiei. 

Muzeul este una dintre cele mai frumoase construcții din 
Pesta și își datorează originea iniţiativei contelui Szâchenyi!. 
Fiul său a proiectat cel mai frumos pod din Europa, a sfă- 
râmat lanţurile iobagilor unguri si a străpuns Porţile de Fier 
ale Dunării. Vai, un astfel de om să aibă o asemenea soartă! 
Decepţia și durerea cauzate de pierderea libertăţii Ungariei 
i-au devastat mintea, devenind maniac furios; așa se face 
că acum e internat în Boemia. 

Am vizitat multe dintre marile galerii de artă ale Europei 
şi le-am studiat picturile și tablourile, dar am încercat, tre- 
buie să mărturisesc, un sentiment de durere, pe lângă plă- 
cerea pe care ne-o dau operele de artă vestite. Mă întreb, oare 
cum au ajuns aceste opere aici? Cum se face că un anume 
suveran — căci aceste mari colecţii aparțin regilor și prinți- 
lor — a fost în stare să plătească atâtea mii de dolari pentru 
o pictură veche sau pentru o statuie? Răspunsul este simplu: 
ele sunt exponențţii nedreptăţii și opresiunii; regii le expun 
şi se bucură de ele, dar poporul a trebuit să le plătească — 
oare cu câtă suferință, cu câte lacrimi? Cu cât am stat mai 
mult în Europa, cu atât mai mândru m-am simţit de ţara 
mea natală și de instituţiile ei. Acolo se găsesc mai multe 
opere de artă, oameni mai profunzi în anumite ramuri ale 
ştiinţei şi exemple de mai mare bogăţie individuală; dar 
gloria republicii noastre stă în faptul că fiecare om e suveran, 
că sărăcia e redusă, că educaţia e răspândită și chiar în cla- 
sele de jos se găsește o mare bogăţie de inteligenţă și virtute. 
Arta, oricum, nu se găsește numai în focarul despotismului 
european; ea se va putea dezvolta şi în condiţii mai fericite. 


1) Ferenc Sz6chânyi (1754-1820), politician maghiar, fondatorul 
Bibliotecii Naţionale și al Muzeului Naţional al Ungariei. Fiul său, 
Istvân Szechenyi (1791-1860), politician reformator, inițiază, printre 
altele, construcţia „Podului cu Lanţuri“ din Budapesta, pod care îi 
poartă numele. 


UNGARIA 33 


Sub blânda privire a Libertăţii se vor înălța idealuri mai 
nobile şi se vor înfăptui concepţii mai mărețe. Dacă nu, fie 
ca arta care împodobește palatele regilor să piară pentru 
totdeauna! 

Aceste gânduri mi-au fost stârnite de o vizită la galeria 
de pictură a muzeului din Pesta. Tablourile, în special cu 
subiecte legate de cele mai importante evenimente din isto- 
ria Ungariei, nu erau foarte numeroase, dar, ca şi producţiile 
noastre, erau strict naţionale, de concepţie originală, execu- 
tate cu îndrăzneală. Ca şi noi, ungurii au fost prea ocupați 
cu desăvârșirea sistemului lor politic ca să poată dedica prea 
mult timp artei. Înainte să-și piardă libertatea, la ei era ca 
la vechii atenieni: cel care nu se angaja în viața politică era 
privit ca o persoană inofensivă, dar cu totul inutilă. 

Atunci când a fost fondată Academia Naţională, cu scopul 
cultivării resurselor limbii maghiare, contele Teleki! i-a do- 
nat biblioteca sa de peste optzeci de mii de volume, iar con- 
tele Szechânyi venitul său pe un an, în sumă de 30.000 de 
dolari. În timpul construcţiei teatrului maghiar, un zilier 
sărac a cerut privilegiul de a contribui cu cincisprezece zile 
de muncă, căci nu putea oferi nimic din portofel. Așa era 
entuziasmul național din care a reieşit insurecția din 1848! 
Acum se fac eforturi reînnoite pentru dezvoltarea literaturii 
ungare. Au o nobilă galaxie de poeţi și istorici.? 

Nu pot admira îndeajuns forţa, flexibilitatea şi frumuse- 
țea limbii maghiare. Blândă, bogată, viguroasă, concisă, plină 
de proverbe şi neobișnuite figuri de spirit, limba lor este, ca 
toate idiomurile orientale, plăcută auzului şi adânc poetică. 


1) Jâzsef Teleki (1790-1855), primul președinte al Academiei din 
Budapesta; guvernator al Transilvaniei (1842-1848). 2) Se cuvine 
amintit că voiajul autorului are loc la câţiva ani după înăbușirea în 
sânge a mișcărilor revoluţionare de la 1848, și mai ales a insurecției 
ungare din 1848-1849; starea de spirit a maghiarilor este profund 
ostilă Habsburgilor și virulent antigermană. Acesta este contextul 
care determină atitudinea şi comentariile din paginile de față. 
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Nenorocirile naţiei par să-i fi întristat şi limba. Maghiarul 
e mândru de pământul cucerit de strămoşi. Nimeni nu poate 
să se laude cu o istorie mai nobilă, dar, cu o simplitate patri- 
arhală în purtări, el preferă să descrie frumuseţile naturii 
şi bucuriile vieţii pastorale. Atunci când descrie scene cum- 
plite şi sângeroase, el trage cu blândeţe un văl de tandră sim- 
patie peste imaginea cea tristă. Cu inflexiunile sale blânde 
şi accentele melodioase, limba maghiarilor e la fel de potri- 
vită pentru a descrie zguduirea armatelor, furia torentului 
de munte și cele mai frumoase creaţii ale gândirii orientale. 
Sonoră şi energică, fără a fi aspră sau barbară, se adaptează 
cu aceeași ușurință atât poeziei și elocvenţei tribunului, cât 
şi științelor şi artei. Nu are dialecte și e mereu aceeași, fie 
că e vorbită de nobili, ţărani sau ciobani, fie că exprimă sufe- 
rinţele unei inimi înamorate, că murmură dulcile accente 
ale idilei, că pluteşte prin înălțimile filozofiei sau că redă, 
cu bahică furie, tumultul războiului. Trebuie să auzi o doamnă 
vorbind limba maghiară ca să-ţi faci o idee despre dulceața 
şi fascinația acestei limbi. Când, dimpotrivă, un orator își 
zdrobește adversarii într-o adunare furtunoasă sau când o 
căpetenie își cheamă războinicii la bătălie, e greu de conceput 
ceva mai convingător şi maiestuos. „Trebuie să te rogi în 
ungurește ca să fii auzit în rai“, aşa sună o zicătoare a lor. 

Leagănul rasei maghiare s-a aflat în marginea imperiului 
chinez. Limba maghiară aminteşte de cea finlandeză și arată 
o şi mai apropiată înrudire cu limba turcă, dovedind astfel 
identitatea originilor. E ciudat cum popoare înrudite, călăto- 
rind din Asia Centrală, acea prolifică mamă a naţiunilor, 
uneori războindu-se între ele și alteori neștiind unele de 
altele, au păstrat în limbă dovezile frăției! Mai durabile decât 
piramidele sau orice colosseum, chiar și decât cele mai no- 
bile gânduri imortalizate de literatură, sunt vorbele rostite 
de aceste vechi naţii barbare. 

Ungurii iubesc cu pasiune muzica şi cântul. În după-amie- 
zele însorite, cavalerii maghiari se îndreaptă spre pădurile 
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umbroase de pe malul Dunării, unde intră în conversaţie cu 
mândrele dame sau se avântă cu ele în labirintul dansului. 
Adierea serii se strecoară blând în susul râului. Un taraf 
de țigani muzicanți suie pe scenă. Sunt grosolani la înfăţi- 
şare, având toate caracteristicile fizice ale rasei lor sălbatice. 
Însă maghiarii îi consideră pe acești întunecoși copii ai Asiei 
drept păstrătorii muzicii lor. Ei pot cânta un csârdăs, fai- 
moasa arie națională a Ungariei, în toată gama de expresie, 
când trist şi energic, când sălbatic şi grandios, precum miș- 
cările unei piese de teatru. Se cântă bucată după bucată, 
iar intonațţiile lor, schimbătoare și pătimașe, precipită pulsul 
maghiarului și îi toarnă foc în piept. Marşul de luptă al lui 
Râkoczy, care e Marseieza Ungariei, e cântat la urmă, cu o 
căldură și o originalitate ce trezesc o furtună de emoție tu- 
multuoasă. O mie de aplauze răsună în aer, o mie de voci 
acompaniază sălbaticul unison al instrumentelor, iar țanţoșii 
maghiari se leagănă în valurile cântecului ca niște stejari 
bătrâni care se leagănă în furtună. 

Cel mai mult le admir, după mamele şi fiicele Americii, 
pe femeile maghiare. Ele sunt, de altfel, admiratoare pasio- 
nate ale instituţiilor americane. „Îl admirăm pe Washington 
al dumneavoastră ca pe un semizeu“, mi-a spus una din ele 
într-o zi. „Voi, americanii, trebuie să-i ridicați un monument 
până la cer. Apoi trebuie să vă spuneţi rugăciunile la picioa- 
rele lui, și mi-ar plăcea să mă rog și eu acolo pentru țara 
mea însângerată.“ l-am răspuns că aș fi prea fericit s-o în- 
soţesc într-o astfel de expediţie. „Nu“, mi-a răspuns, „noi, 
femeile Ungariei, am hotărât să nu ne părăsim niciodată 
țara. Am bocit la căderea ei, îi împărtășim umilința și vom 
rămâne aici, pline de speranță și încrezătoare că va veni şi 
ziua în care ne vom bucura de triumful ei“. 

Ca patriotism, femeile Ungariei nu rămân în urma băr- 
baţilor. Poate că, de asemenea, nu este un exces de idolatrie 
faptul că jumătate din progeniturile lor de sex masculin se 
numesc Lajos Kossuth. Deşi nenorocos în luptă şi trăind în 
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exil, marele conducător ungur este cel dintâi în inima popo- 
rului său. Austriecii susțin că, pentru că s-a născut lângă 
mormântul lui Attila, cenuşa Biciului lui Dumnezeu curge 
prin vinele lui Kossuth, care a urmărit să îşi elibereze ţara. 
Vremurile se schimbă. Acela care a fost cândva „Biciul lui 
Dumnezeu“ poate deveni mai târziu biciul tiranilor. 
Crimele nu îmbătrânesc niciodată, nu sunt niciodată ui- 
tate de o nație; iar puterile despotice ale Europei trebuie să 
plătească cu râuri de sânge pentru crima tiraniei. 


„De-ar fi șuvoaiele ce-și șerpuiesc 
Spre mare-ntortocheatele șiroaie 
Să spele-aceste pete odioase împreună, 
Şuvoaiele ar curge contopite-n van.“! 


Cei care au crescut pe lângă tronurile despoţilor Europei 
vorbesc pompos despre absolutism și sabie ca despre un pana- 
ceu al relelor sociale și politice; dar apatia largilor mase ale 
Europei nu e nicidecum uşor de explicat. Observaţi vastele 
instituţii militare de pe Continent; priviţi milioanele de oa- 
meni încolonaţi, în asprele uniforme; uitați-vă la puzderia 
de infanteriști şi la râurile de cavalerie! Cum slujesc toate 
acestea cauza libertăţii? Supuse de vraja puterii regale, nu 
doar milioanele de ostași ai Europei stau încremeniţi, ci și 
bogăţia ei, comerțul şi învățătura, cu toatele, sclave ale des- 
potismului. 

Francezul vede libertatea ca pe o amantă capricioasă; ger- 
manul, „ameţit de filozofia profundă a berii“, o priveşte ca 
pe o străbunică pe care n-a cunoscut-o niciodată; însă ungu- 
rul, ca şi americanul, iubește libertatea așa cum își iubește 
nevasta. 

În timp ce Anglia se străduia să albească marea cu pânze 
de corăbii şi să îmbrace lumea în postav, în timp ce toate 
mașinațiunile din culisele politicii Franţei, oricât de nesigure 


1) Eschil, Choeforele. 
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ar fi fost, aveau ca ţel suprem gloria și mărirea puterii regale, 
în timp ce suveranii Austriei și Prusiei se luptau pentru 
coroana Germaniei pierdută în talazurile revoluţiei, ungurii 
își desăvârșeau în liniște instituţiile libere. 

Despre Bund! — acea penibilă organizaţie a statelor ger- 
mane — cancelarul suedez Oxenstierna spunea, cu mult timp 
în urmă, că era „un talmeş-balmeș care nu exista decât din 
mila Cerului“, iar felul în care rușii apreciază servilismul 
teutonic e prezentat cel mai potrivit prin proverbul lor: „Cerul 
l-a pedepsit destul lăsându-l să se nască german.“ Dacă 
Habsburgii ar fi fost loiali misiunii lor, ar fi avut vreun strop 
de sens acea axiomă politică: „Sil n'y avait pas une Autriche, 
il faudrait la creer.? În loc să producă o naţiune puternică, 
onorabilă, crescută din voința unui mare popor, curtea Aus- 
triei a preferat o naţiune care se concentrează şi radiază 
din trupul lui Franz Josef, un tiran detestat căruia i se supun 
douăzeci de naţii. 

„Cartagina trebuie distrusă.“ Cartagina a fost distrusă, 
dar din cenușa ei s-a ridicat un spirit răzbunător care, stâr- 
nind neînțelegerea între Sulla şi Marius, a provocat căderea 
Romei. La fel s-ar putea să se întâmple cu Austria. Pansla- 
vismul, spiritul nefast care o ameninţă, a crescut în Ungaria, 
deși e originar din Boemia. Principiile panslavismului — adică 
fuziunea tuturor triburilor slave — au fost prezentate pentru 
prima oară temeinic într-o carte intitulată Istoria limbii și 
literaturii slave, publicată în 1826 de Schafarik:, de fel din 
Ungaria de Sus. 

Această nouă idee de a reuni într-o singură organizaţie 
membra disjectat ale unei mari familii a fost reluată cu pasi- 
une un an mai târziu de ungurul Kollâr* — tot de origine 


ID) Confederația Germană (1815-1866). 2) „Dacă n-ar fi existat o 
Austrie, ar fi trebuit creată“ (fr.). 3) Pavel Josef Schafarik (1795— 
1861), filolog slovac. 1) Fragmente (răspândite) ale unui întreg (lat.). 
5) Jân Kollâr (1793-1852), pastor, scriitor, arheolog și politician slo- 


vac, părinte al panslavismului; autor al ciclului de poeme Fiica Slaviei. 
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slavă —, care, cu zelul unui adevărat agitator, o transformă în 
poezie arzătoare. Entuziasmul lui Kollar l-a purtat, au consi- 
derat unii, pe tărâmul extravaganțţei, dacă nu al delirului, 
iar cea mai bună dovadă a generozităţii ungurilor este faptul 
că li s-a permis acestor primi adepţi ai panslavismului să-și 
dezvolte în tihnă principii care aveau să ducă la însăși răs- 
turnarea Ungariei. Kollâr, sfidându-i în egală măsură pe 
maghiari, pe germani şi pe musulmani, s-a încumetat chiar 
să declare în poemul său eroic Sldvy dccra că obiceiurile, 
straiele şi cântecele poporului său vor domina într-o zi pe 
malurile Elbei și ale Senei. Aceasta poate fi o zbuciumare 
de frenezie poetică, dar împlinirea ei n-ar mai părea atât 
de fantezistă dacă ne-am aminti că hoardele de călăreţi 
cazaci și-au adăpat deja caii pe malurile acestor nobile râuri. 

Maghiarii, ca și liberalii din alte părţi ale Europei, nu uită 
cum și-a înrobit Rusia mulțimile cele răbdătoare, cum, în 
cei patruzeci de ani de pace care au precedat războiul din 
Orienti, toate forțele conservatoare ale Europei au fost anga- 
jate în construcţia acestui colos nordic, şi cum au ajutat de 
fapt Anglia și Franţa această putere în sarcina absurdă de 
a înrobi lumea europeană. Deşi angajaţi pe un drum care 
promitea atât de mult pentru ei înșiși și pentru Europa, 
deşi acum zac zdrobiţi la pământ, ei nu și-au pierdut spe- 
ranța: își amintesc că „nu flotele și armatele, nu bogăţia și 
marile posesiuni alcătuie puterea unui stat, ci prudenţa lui“. 

O putere răzbunătoare se ridică totuși, încet, în Europa 
continentală — mă refer la Opinia Publică în favoarea liber- 
tăţii. Prestigiul regal, tradiţiile absolutismului și respectul 
pentru dinastii încep deja să pălească în faţa ei. Tirania nu 
şi-a spus încă ultimul cuvânt, dar va veni și ziua când oame- 
nii care gândesc ca Brutus vor acţiona ca Brutus. 

Am fost, din fericire, scutit de o mare neplăcere pe care 
o încearcă cei care călătoresc prin Ungaria. Șeful Poliţiei din 


1) Referire la Războiul Crimeii (1853-1856). 
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Viena îmi dăduse cu amabilitate permisiunea de a călători 
oriunde în dominioanele austriece, iar pașaportul meu purta 
semnătura însărcinatului cu afaceri american. Doar că, la 
sosirea mea la Pesta, poliţia, necunoscând limba engleză, mi-a 
atribuit mie titlul sus-menţionat. Greşeala a fost în între- 
gime a lor şi, pe parcursul şederii mele în Ungaria, nu am 
căutat să-i lămuresc. Afacerea Koszta! era pe atunci încă 
proaspătă în memoria austriecilor. Titlul meu acţiona ca o 
vrajă. Nu mi s-a pus în cale nici un obstacol, iar oficialii aus- 
trieci, în general atât de băţoși și intransigenţi, erau gata 
să-mi îndeplinească orice dorinţă. 

Pesta are cu 20.000 de locuitori mai puţin decât în 1848. 
Chiar şi un om venit din colțul cel mai îndepărtat al pămân- 
tului, fără să cunoască istoria maghiarilor din ultimii opt ani, 
ar fi ghicit totul în privirile și purtarea acestei nobile rase. 

Buda, numită astfel după un frate al lui Attila, ocupă o 
poziţie impunătoare pe partea opusă a râului. Turcii au ocu- 
pat fortăreața pe când stăpâneau Ungaria şi au construit 
mai multe clădiri care au dăinuit la adăpostul zidurilor. 
Imensele beciuri, excavate în roca solidă, au servit ca loc de 
refugiu în timpul bombardamentelor din 1849. Atunci când 
Gârgey a asediat orașul, aflat în mâinile austriecilor, soția 
lui l-a convins să îndrepte focul tunurilor mai ales spre cas- 
tel, pentru ca acesta, în caz că ar fi fost cucerit, să nu fie 
cumva ocupat de madame Kossuth, pe care și-o considera 
rivală. 

Aflat la Buda, am vizitat Alt-Ofen?, în Antichitate Aquin- 
cum, aflat la trei sau patru mile în amonte. Deşi astăzi e 
doar un jalnic cătun evreiesc, aici se afla cândva o populaţie 


1) Afacerea Martin Koszta, episod diplomatic între Statele Unite şi 
Austria (1853), privind drepturile cetăţenilor americani proaspăt 
naturalizaţi aflaţi pe teritoriile altor state. 2) Alt-Ofen, numele 
german al orașului Obuda, unit ulterior cu Buda şi Pesta pentru a 
forma Budapesta (1873). 
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romană de o sută de mii de suflete. În vecinătate se pot vedea 
rămășițele unui apeduct, împodobit cu picturi religioase în 
vremuri mai recente. Se mai zăresc și alte ruine, dar mi-a 
fost cu neputinţă să descopăr vreo urmă a amfiteatrului antic, 
despre care se spune că era destul de mare ca să primească 
8.000 de spectatori. Băile romane din vecinătatea satului 
sunt foarte frecventate. În apropiere este o moschee tur- 
cească, spre care se îndreaptă uneori pelerini venind din 
îndepărtata Meccă. 

După un scurt sejur la Buda-Pesta, m-am îmbarcat într-o 
dimineaţă plăcută la bordul vaporului de Semlin!. În timp 
ce navigam în josul măreţului fluviu, am simţit că nu mai 
eram în Europa: îmi părea că ating pământul Asiei. Această 
iluzie era întărită de straie şi de purtarea orientală a oame- 
nilor. Maghiarul urăște munţii. Preferând viaţa pastorală 
tumultului orașelor, el are o pasiune de beduin pentru aerul 
liber şi pentru orizontul câmpiilor pe care-și hrănește tur- 
mele. Un copil al Orientului, nedespărţit de calul său. Poartă 
haine lungi şi largi şi are o pasiune orientală de a-și arăta 
straiul și calul înzorzonat. 

Orașele de pe cursul Dunării și din interiorul țării sunt, 
cele mai multe, niște sate imense al căror aspect arată că 
aparțineau cândva unui popor nomad. Casele joase de lemn, 
mici, spoite cu alb, așezate la distanţă de câteva picioare una 
de alta, arată din depărtare ca niște lungi șiruri de corturi. 
Orașele au fost cândva locuri de tabără, în care coliba a luat 
locul cortului, iar biserica se ridică acolo unde se afla cândva 
cortul căpeteniei. Acolo se adună țăranii la căderea nopţii 
ca să se odihnească, așa cum se odihneau strămoșii lor în 
vremurile trecute, în timpul migraţiilor și bătăliilor. 

Ungaria cuprinde două câmpii imense, înconjurate de 
bulevarde de munți semeţi. Părți din aceste câmpii, rivali- 


1) Numele german al orașului Zemun, unit astăzi cu Belgradul. 
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zând ca fertilitate cu preriile Vestului, sunt punctate cu sate 
şi lanuri de grâu ca niște oceane. Ici și colo vezi pampasuri 
întinse, bogate în iarbă luxuriantă şi pe care apare uneori 
câte un călăreț singuratic. De-a lungul Dunării sunt imense 
întinderi mlăștinoase, inundate primăvara și păscute în tim- 
pul lunilor de vară de turme de vite cenușii. Doar cei în- 
drăzneți se aventurează în această întindere a tristeţii, a 
singurătăţii și a miasmelor fatale. 

Ceva mai în urmă, mai ales între Dunăre şi Tisa, este o 
vastă câmpie ce formează un adevărat deșert. Este un colț 
de Africă în Europa. De-a lungul multor leghe plicticoase, 
orizontul nu e întrerupt nici măcar de vreun copac sau de 
vreo așezare omenească. Arbuștii şi smocurile de iarbă 
groasă, sârmoasă, prind rădăcini oriunde pot găsi umezeală 
care să le susțină. Deasupra se află un cer efervescent și 
alămiu, dedesubt — solul uscat şi arid. Ziua, soarele atârnă 
peste pârloaga neospitalieră ca un meteorit arzător; noaptea, 
răsuflări înghețate se ridică dinspre mlaștini, otrăvind aerul 
şi amăgindu-l pe călătorul singuratic cu pâlpâitoarele lor 
ignes fatui!. Vânturile care mătură puszta, numele dat de 
unguri acestor câmpii, saturează aerul încins și înroşesc ori- 
zontul cu nori de nisip. Cei câţiva ciobani şi călători care 
colindă prin această neospitalieră regiune sunt chinuiți de 
iluzoriile apariţii ale mirajului, care, spre deosebire de oglin- 
dirile unor orașe și lacuri îmbrăţișate de pădure, îmbucu- 
rătoare ochiului în deșerturile Africii, au înfăţişarea unor 
mări — când sălbatice și întunecate, când liniștite și visătoa- 
re — sau a unor prerii înflorite cu colibe ciobănești și paşnice 
arcuri de oi. 

De la Dunăre spre Transilvania se întind rămășițele unui 
zid cu șanț, de apărare, care, aşa cum era obiceiul la romani, 
marca hotarul imperiului în această direcţie. Atât ungurii, 


D Lumini fantomatice care pot fi zărite noaptea deasupra mlaștinilor 
sau turbăriilor. 
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cât și austriecii au folosit aceste lucrări antice ca tranșee în 
1849. Dar ciobanii maghiari analfabeți, ignoranţi atât în 
privința romanilor, cât şi a înfăptuirilor acestora, fac legătura, 
printr-o minunată legendă, între originea acestor vechi lu- 
crări de apărare și iluzia mirajului. [34-36]! 

Imensa câmpie dintre Dunăre și Tisa este clasica țară a 
maghiarilor. Plină de suvenirele vechilor migrații și ale 
războaielor recente, aceasta poartă numele de lazygia?, după 
numele unui trib migrator care s-ar fi stabilit acolo înainte 
de cucerirea romană. Urmașii iazygilor păstrează, ca pe o 
relicvă prețioasă, cornul de băut: din fildeș al lui Lehel, care 
ar fi fost fiul unuia dintre războinicii lui Arpad. Atunci când 
un oaspete e întâmpinat în capitala lor sau când i se oferă 
cuiva dreptul de cetăţenie, cornul lui Lehel e umplut cu vin 
şi trebuie golit dintr-o sorbire. 

În această regiune și-a ţinut Attila curtea, aici s-au aşe- 
zat însoțitorii lui Arpad și tot aici hoinăresc ciobani şi păstori 
prea puţin diferiţi de strămoșii lor nomazi. Maghiarii, după 
ce au părăsit Asia prin porţile Uralilor şi ale Altaiului, şi-au 
început măreţul marș peste câmpiile Rusiei și au ajuns în 
Europa centrală prin pasurile Carpaţilor, aducând cu ei 
germenii viitoarelor instituţii. În timpul migraţiei lor către 
apus, s-au adunat de mai multe ori ca să îi aleagă pe cei 
care urmau să îi conducă spre cuceriri, să împartă povara 
războiului sau prada victoriei. 

Înfăţișarea oastei stârnea groază, chiar și în acele vre- 
muri barbare. Călare, mereu călare, această cavalerie săl- 
batică a Asiei mărșăluia înaintea unei mulțimi amestecate 
de femei și copii. Urmau cirezi imense de vite şi căruțe rudi- 
mentare, dintre care unele erau deja pline cu pradă, în timp 
ce altele așteptau fructele viitoarelor victorii. Naţiile îngro- 


1) Legenda maghiară a prințului Csărsz şi a prinţesei Dâlibâb. 
2) Magh. Jăszsdg. 3) Așa-numitul corn al lui Lehel este un corn de 
suflat. 
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zite ale Europei au recunoscut în străinii neîndurători cetele 
lui Gog şi Magog, vestite de Apocalipsă, a căror apariţie urma 
să preceadă îndeaproape distrugerea lumii. Admiţând în 
cadrul credinţei lor dualismul persanilor, eternul conflict 
dintre bine şi rău, maghiarii venerau elementele, în special 
focul, care era personificat de soare. Zeului suprem — Ma- 
gyarok Istene, zeul maghiarilor — nu îi aduceau niciodată 
sacrificii umane, însă jertfeau cai albi ca laptele pe altarele 
lui. Ei adresau imnuri Pământului, din care vin recoltele 
şi florile, fierul folositor și strălucitorul diamant. Câţi duș- 
mani ucidea în luptă viteazul maghiar, tot atâtea slugi ar 
fi urmat să aibă pe lumea cealaltă. 

Prima zi de călătorie în aval de Pesta a fost obositoare 
şi monotonă. Din când în când, ne opream să luăm pasageri 
din câte un sat singuratic, lângă care erau ancorate câteva 
mori zgomotoase, propulsate de forța apei. Orizontul, în cea 
mai mare parte a drumului, era mărginit doar de marea 
câmpie a Ungariei centrale. Herghelii de cai și cirezi de vite 
cu coarne lungi stăteau în apa mică de la mal, bucurându-se, 
moleşite, de umbra copacilor. Stoluri de păsări sălbatice, 
speriate de apropierea noastră, se ridicau şovăitor de la su- 
prafaţa râului şi zburau către alte adăposturi. Versurile lui 
Campbell mi-au venit în minte: 


„Tărm necunoscut, nearat, necălcat, 
Pe unde rar se-abate pădurarul, 
Pe unde rar și-agită vâsla și pescarul.“! 


Spre seară am trecut de Mohâcs, unde, în 1526, a pierit 
Ludovic II al Ungariei în războiul cu Soliman, în acea zi 
fatală a maghiarilor, care le-a dat ţara pe mâna turcilor, iar 
apoi a austriecilor. Europa creștină a răzbunat totuşi fapta 
după un secol și jumătate, pe același sângeros câmp de 


1) Thomas Campbell, Lines on Leaving a Scene in Bavaria. 
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bătălie, prin splendidele victorii ale ducelui de Lorenai!, 
realizare urmată, la scurt timp, de alungarea musulmanilor 
din Ungaria. 

Am petrecut noaptea la gura Dravei, râu care se varsă 
în Dunăre venind din Croaţia și Slavonia. Chiar lângă noi, 
pe mal, era o tabără de edecari, cu siluete musculoase relie- 
fate de lucirile focului în jurul căruia își împărțeau masa de 
seară. Ca adăpost întinseseră un cort rudimentar, iar cai- 
lor le dăduseră drumul pe câmpul din apropiere. Dură și 
periculoasă e viața edecarilor. Uriașele barje, în care se trans- 
portă produsele Ungariei de jos la Pesta şi Viena, sunt trase 
la edec de cai, uneori treizeci la număr, fiecare fiind încălecat 
de un călăreț cu experienţă; întreaga cavalcadă este condusă 
de un ghid. Ei sunt adesea obligaţi să înoate de la un mal 
la altul sau să facă ocoluri largi ca să evite nisipurile înșe- 
lătoare și mlaștinile. Când îi vezi șezând sub cerul liniștit și 
povestind despre vicisitudinile zilei de muncă în jurul focu- 
rilor de tabără, te duci cu gândul la traiul în corturi, în deşert. 

A doua zi, devreme, am trecut de fortăreața Peterwar- 
dein?, celebră datorită uneia dintre victoriile prinţului Eugens; 
apoi pe lângă Karlowitz, unde, prin pacea de la 1699, turcii 
şi-au abandonat cuceririle din Ungaria şi Slavonia. Tot la 
Karlowitz se află sediul mitropolitului Bisericii Grecești+ 
din Austria. 

După ce primeşte apele Tisei — un nobil râu care curge 
dinspre nord —, Dunărea face două mari coturi înainte de 


1) Carol V Leopold, duce de Lorena (1643-1690), general în armata 
Imperiului Romano-German și guvernator al Tirolului; învingător 
al armatelor otomane la Viena (1683), Buda (1686) şi Mohâcs (1687). 
2) Numele german al cetăţii Petrovaradin din Novi Sad (Serbia). 
3) Eugeniu de Savoia-Carignano (1663-1736), general strălucit al 
Imperiului Romano-German. €) La fel ca în majoritatea textelor 
occidentale din epocă, „grec“ desemnează în acest context cultul orto- 
dox. Am reprodus şi mai departe în traducere peste tot terminologia 
autorului. 
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confluența cu râul Sava, la Belgrad. Pe măsură ce ne apro- 
piem de Serbia, priveliștea devine cu adevărat magnifică. 
Dunărea curge cu măreție între câmpiile cele mai bogate 
ale Europei, de o parte, şi dealurile încoronate cu podgorii 
ale Sloveniei, de cealaltă parte. Banatul Timişoarei este 
grânarul Europei Centrale. 

Către seară, în depărtare se înălță muntele Avala, cu 
orașul Belgrad la poale. Poziţia impunătoare a fortăreței și 
minaretele albe ale moscheilor turcești, cu o regiune minu- 
nată ca fundal, alcătuiau una dintre cele mai frumoase ima- 
gini pe care le-am privit vreodată. În timp ce vaporul se 
năpustea într-o curbă strânsă, întregul Semlin îmi apăru 
deodată în față și în câteva minute debarcam în ultimul oraș 
austriac de pe malul drept al Dunării. 

Am întrebat de cel mai bun hotel şi am fost îndreptat 
către „Leul de Aur“. Casele, bisericile și bordeiele de lut 
acoperite cu paie păreau că au căzut din cer și s-au afundat 
adânc în pământ. Străzile erau lipsite de trotuare. Din când 
în când, câte un smâre părea să alcătuiască o barieră de 
netrecut, în timp ce — pentru că strada era mai adâncită în 
mijloc — la jumătatea distanţei dintre casele acestor îngrozi- 
toare fundături pietruite se formaseră bălți de mizerie. 

Un servitor m-a condus pe o alee întunecoasă, pavată 
cu cărămizi, spre camera mea. Zidurile erau împodobite cu 
picturi murdare ale Fecioarei și ale unor sfinți grecești; şi, 
ca-n bătaie de joc, deasupra intrării în amărâtul meu sălaș 
stătea scris: „Bun venit, oaspeţii mei.“ 

În timpul scurtei mele șederi la Semlin, am urcat pe Mun- 
tele Ţiganului!, unde se pot vedea ruinele unui vechi castel 
în care, în 1456, a murit loan Hunyad, ostenit de lungile 
războaie cu turcii. Aceste dealuri, câmpurile de peste Dunăre, 
munții și văile de dincolo de Sava, cultivate cu grâne sau 


1) Dealul Gardoș, astăzi cartier al Belgradului. 
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viță-de-vie și arătând atât de minunat în depărtare, au fost 
de-atâtea ori scăldate în sânge creștin și musulman. Cimi- 
tirul de pe coasta muntelui era lăsat în seama porcilor și a 
câinilor. Mi-am continuat plimbarea prin suburbii. Străzile 
largi, casele văruite — cu partea de la drum servind ca locu- 
ință a familiei și cu partea cealaltă pentru vite —, copacii 
verzi și șurile de fân, grupurile de ţărani în costum naţional, 
fetele care aduceau apă de la Dunăre în vase lucitoare, toate 
acestea au fost un prilej de desfătare şi încântare. 


CAPITOLUL II 


VIAȚA ÎN SERBIA 


... Zăbovind 
Peste zidurile albe ale cetăţii Belgrad, 


Privind la întâmplări ciudate şi minuni.| 


LA BELGRAD, CAPITALA SERBIEI, M-AM SIMȚIT PENTRU 
prima dată în Răsărit. Nu-i nevoie decât să treci Dunărea 
din Semlinul unguresc ca să vezi mulțimi de musulmani băr- 
boși, cu turbane, ca să auzi strigătul muezinului în concert 
cu clopotele vesperale și să observi cu adevărat cel mai ciu- 
dat amestec de obiceiuri orientale și occidentale. 

În timpul șederii mele la Belgrad, am vizitat vechea for- 
tăreață turcească, obiectul atâtor conflicte între musulmani 
şi creștini. Aceasta domină orașul cu poziția sa, dar cei două 
sute de soldaţi sunt prizonieri între zidurile ei ce stau să 
se năruie, în loc să fie, ca în alte vremuri, stăpânii sârbilor. 
Sperasem să fumez prieteneşte pipă cu bătrânul Izzet paşa?, 
dar acesta era prea bolnav ca să primească vizite. Serbia 


1) Sihăstria, poezie populară sârbească, în J.S.C. de Radius, Charac- 
teristic features of Russian and Slavic poetry, with specimens, Lon- 
dra, 1854. 2) Izzet Ahmet pașa (1798-1876), guvernator într-o serie 
de provincii otomane; guvernator al Belgradului în anii 1854-1855. 
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recunoaște formal suveranitatea Porții, dar e, practic, inde- 
pendentă. Doar câţiva turci sunt toleraţi în principat. 

Nespus de interesantă a fost prima mea plimbare prin 
cartierul turcesc al Belgradului. Colibele prăpădite păreau 
gata să se năruie. Prăvălioarele și chioșcurile se deschideau 
toate către stradă. Gravii musulmani mă priveau ca pe un 
străin, iar cele câteva femei învăluite mă evitau, pe ulițele 
înguste, ca pe un ciumat. 

În unicul hotel german din oraș, construit cu câţiva ani în 
urmă de principele Miloşi, am avut buna șansă de a întâlni 
un vechi coleg de la Viena care era chirurg în armata sârbă. 
În timp ce-mi povestea despre cât de ieftin e totul în Serbia, 
i-am spus că eu mi-am plătit destul de scump cumpărăturile. 

— A! a zis el, ai să-i înţelegi mai bine pe sârbi în câteva 
zile. La fel ca spartanii, ei consideră că este corect să jefuiești 
pe oricine, în afară de orbi. 

Ca să mă familiarizez mai bine cu oamenii, mi-a propus 
o excursie de câteva zile prin țară. Am făcut rost de cai și am 
pornit în aceeași după-amiază către Karanovaţ, unde mu- 
tase prinţul Alexandru? o parte din guvern, ca să evite ames- 
tecul oficios al puterilor străine, ca la Belgrad. În Serbia se 
călătoreşte de obicei călare, în întregul principat existând, 
de fapt, doar două drumuri de căruță. 

Drumul ducea peste dealuri înveșmântate în magnifice 
păduri. Era o senzație delicioasă de libertate, cum nu se poate 
mai plăcută după restricţiile pe care le suferă călătorul prin 
despotica Austrie. Oamenii îndrăzneau să se privească în 


D Miloş Obrenovici (1780-1860), principe domnitor al Serbiei (1815-— 
1839; 1858-1860) și fondator al dinastiei Obrenovici; a luptat alături 
de George Petrovici (Karageorge) în prima răscoală antiotomană 
(1804-1813), apoi a condus cea de-a doua revoltă (1815-1817), obţi- 
nând autonomia Serbiei ca principat vasal Porții. A întreținut legături 
strânse, politice şi de familie, cu Principatele Române. 2) Alexandru 
Karageorgevici (1806-1885), fiul lui George Petrovici, principe al 
Serbiei (1842-1858). 
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ochi, să gândească și să se poarte ca niște oameni liberi, până 
şi pâraiele care curgeau de pe munte păreau să murmure 
cântece de libertate. 

La Karanovaţ am fost trataţi cu ospitalitate de o familie 
pe care însoţitorul meu se întâmpla să o cunoască. Slavii se 
disting pretutindeni prin ospitalitatea lor. Atunci când străi- 
nul ajunge într-un sat sârbesc, familiile îşi dispută între ele 
onoarea de a-l găzdui. Este primit ca un oaspete trimis de 
Providență. Venerabilul patriarh al gospodăriei pune ca 
oaspetele să fie așezat lângă el. Stăpâna bordeiului se gră- 
pește să-l slujească. Fiica cea mai mică se oferă uneori să-i 
spele picioarele oaspetelui. [44-45]! 

Probabil că instituția cea mai remarcabilă a sârbilor este 
„Frăția“, un obicei care provine din vremuri primitive. Afec- 
țiunea lor reciprocă este atât de mare, încât, atunci când 
un tânăr şi-a pierdut un frate natural, el caută prin vecini 
un frate adoptiv și îi acordă acestuia toate drepturile celui 
decedat. Cei doi își jură unul altuia credinţă și sprijin în 
numele Domnului și al Sf. loan pentru tot restul zilelor ce 
le-au rămas. Persoanele astfel unite se numesc „frați întru 
Domnul“. Uniunea îi privește strict pe cei doi care au format-o. 
Binecuvântarea Bisericii nu este esenţială pentru o alianță 
de acest fel. În unele părţi ale Serbiei se obișnuiește ca tine- 
retul, chiar şi fetele, să intre în această relaţie în a doua zi 
de luni după Paști, sărutându-se reciproc prin coroniţe de 
flori, pe care le schimbă după aceea între ei. Prima legătură 
este, însă, doar o iniţiere. După ce trece un an, ei trebuie să 
confirme alegerea sau să caute pe altcineva. O relaţie asemă- 
nătoare există adesea între sexe; un bărbat poate numi o 
femeie „mamă sau soră întru Domnul“. O fată poate alege 
un bătrân ca „tată“ sau un alt tânăr ca „frate întru Domnul“. 
O astfel de alianţă între sexe e obişnuită în cazuri de restriște, 


1) Snoavă sârbească despre ospitalitate: un sărman își jertfeşte copi- 
lul pentru a-l oferi ca hrană Domnului, care luase înfățișare de călător. 
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iar persoanele al căror sprijin e astfel invocat acceptă apela- 
tivul și sunt legate să-i apere și să-i îngrijească pe nefericiţii 
care se lasă în mâinile lor. O încălcare a unui contract atât 
de solemn se presupune că aduce o pedeapsă grea în ceruri. 
Atât duşmanii, cât şi prietenii pot intra în acest fel unic de 
relaţie. Ea există adesea chiar între turci și sârbi, în timpul 
celor mai sângeroase lupte dintre ei. 

Adopţia unui orfan într-o familie este însoţită de o cere- 
monie emoţionantă. Părintele adoptiv îşi așază mâna pe creș- 
tetul copilului în semn de protecţie, spunând în același timp: 
„Te adopt; căci inima mi te-a numit copilul meu. Casa asta e 
şi a ta; tot ce-i al meu e și al tău și moartea singură poate 
desface legătura.“ 

Frăția de arme există și la slavi, ca la vechii greci. Cei doi 
se întâlnesc la o biserică, câţiva prieteni fiindu-le martori. Își 
încrucișează armele pe pământ și își jură credinţă pe viaţă și 
pe moarte. Apoi fac schimb de arme. Fraţii de arme își îm- 
part bucuriile şi luptele, iar când unul dintre ei moare armele 
lui îi revin fratelui supraviețuitor. 

Orgolioșii sârbi păstrează această instituție cu mare grijă. 
Se povestește despre doi fraţi de arme, amândoi îndrăgostiți 
de o frumoasă roabă turcoaică, ce ar fi preferat mai degrabă 
moartea femeii decât să încalce sacra relaţie dintre ei. Ca 
urmare a acestor legături de prietenie, un străin este în de- 
plină siguranţă atunci când este însoţit de un om al locului, 
fiind primit oriunde ca un prieten al unui frate. Un munte- 
negrean care își omorâse oaspetele a fost ucis imediat de 
fratele său, pentru că-şi dezonorase familia și ţara printr-o 
faptă atât de josnică. Așa se face că în războaiele lor de gra- 
niță turcii și sârbii trec nu arareori prin teritoriul inamic, 
ba chiar fac vizite în taberele triburilor dușmane. 

Găsesc că în Europa clasa de sus, în special nobilimea, 
este peste tot cam la fel, mai puţin în privința limbii și a reli- 
giei. Pentru a vedea trăsăturile naţionale apăsate, tradițiile 
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şi obiceiurile vechi, de fapt tot ce-l poate interesa pe călătorul 
curios, trebuie să ne îndreptăm privirea către clasele umile. 
Aşa am şi făcut, de la început. La scurt timp de la debarcarea 
mea la Liverpool, pe când mă aflam la St. George's Hall și 
admiram sculptura alegorică de pe timpanul porticului, am 
fost asaltat de câţiva lustragii ambulanți. Își strigau marfa 
ca pe te miri ce, cu o pricepere şi cu o şiretenie care trebuie 
să fi fost împrumutate de la avocaţii cu robe şi pudraţi de la 
tribunalul din St. George's Hall. Observând că eram atunci 
picat din Lumea Nouă, unul din ei ar fi dorit să dea cizmelor 
mele, pentru un penny, „adevărata strălucire de iancheu“, 
dar a fost repede supralicitat de un copilaş negricios, care, 
cu un aer mai artistic, „cu ochi lucindu-i vii pe chip“! 
să le aplice „tușa de expoziţie“. 

Călătorul este surprins de căderea serii într-un selo — un 
sat sârbesc ascuns prin cotloanele Balcanilor. Ţăranii, băr- 
baţi şi femei, cântă cu veselie în timp ce-și duc turmele la 
vale sau pe când se-ntorc în grupuri de pe micile lor ogoare. 
Iar când apune soarele, 


„ voia 


„Coborând departe într-o nesfârşită splendoare“?, 


flăcăii și fetele satului se întâlnesc pe sub copacii înalţi din 
pădure, unde joacă dansurile poporului lor, în care locul 
cuvintelor e luat de pantomimă, iar acțiunea și sentimentul 
împletesc minunat prezentul poetic cu trecutul de legendă. 
În apropiere, bătrânii din selo, adunaţi pe iarbă în jurul bar- 
dului din sat, ca un grup din vremurile pastorale ale lui 
Agamemnon, îl ascultă cum recită despre faptele eroice ale 
strămoșilor, sau, ca pentru a le reaminti de primăvara vieţii, 
cum improvizează despre duioasele neliniști ale inimilor 
feciorelnice. 


1) William Shakespeare, Visul unei nopți de vară. 2) William Words- 
worth, The Excursion, 1814. 
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Tinerii își aleg partenerele și se formează un cerc din fete 
şi băieţi, aşezaţi alternativ. Când începe cântecul, acompa- 
niat de sunetele monotone ale guzlei, începe şi dansul cer- 
cului. Fata cea mai frumoasă din sat, 


„Albă-n obraji, dar și îmbujorată, 
De raza dimineţii luminată“!, 


își conduce tovarășii în evoluţia labirintică a dansului. Dan- 
satorii se mișcă încet la început, depărtându-se şi apropiin- 
du-se în figuri grațioase, iar apoi se avântă în strânsori 
întortocheate, atât de iute, încât aproape că înșală văzul. 
În grupurile din faţa noastră sunt doar ţărani analfabeți, 
neștiutori de lumea de dincolo de pădurile lor natale, ai căror 
regi din vechime abia își mai păstrează numele în baladele 
naţionale și ale căror unice arhive sunt tradițiile şi cântecele 
care răsună printre munţii lor. Însă Folo, dansul pe care ei 
îl joacă, este romaika din Grecia, dansul dedalic al vechilor 
eleni — atât de vechi, încât putea fi văzut pe scutul lui Ahile 
şi a fost descris de Homer exact așa cum este executat astăzi: 


„ară acolo feciori şi fecioare, cu daruri peţite, 
Mândru jucau dimpreună, ținându-se-olaltă de mână. 
Ele aveau straie fine de in, iară ei o tunică 
Bine-ncheiată-ntr-a ei cusături şi frumos lucitoare — 
Ele în mâini cu frumoase cununi, ei cu mândre 
junghere, 

Toate de aur şi prinse în teci şi curele-argintate. 
Câte o dată ei roată jucau cu măiastre picioare, 
Lesne de tot — ca olarul ce-nvârte la roată, în palme, 
Stând s-o încerce în față, să vadă de-i fuge ca lumea — 
Dar altă dată schimbau, și în șiruri jucau, între-olaltă. 
Iară în juru-ncântatului joc sta mulţime — grămadă“2. 

D Nunta Ajkunei, poezie populară sârbească tradusă de John Bowring 


în Servian Popular Poetry, Londra, 1827. 2) Homer, Iliada, trad. 
Dan Slușanschi, Humanitas, București, 2012. 
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leşi din Atena în seara de 1 aprilie, pe drumul Pireului, 
până când ajungi la Templul lui Tezeu, nu departe de urcu- 
şul spre Acropole. Dealul lui Marte! se află în apropiere, 
iar întinderea, care urcă ușor şi pe care se află cel mai vechi 
templu al cultului eroilor, merge până la Pnyx. Deschiderea 
dintre acestea, Agora vechilor atenieni, este transformată 
acum într-un lan de grâu. Am vizitat adesea locul, atunci 
când tăcerea era desăvârşită şi nici o ființă omenească nu 
era prin preajmă, în afară de paznicul templului şi de un cio- 
ban albanez care-și păştea oile pe Areopag. 

Dar cu această ocazie o mulțime de atenieni se adună 
acolo cu mult înainte ca Partenonul și Erechteionul, aşezate 
pe magnificul piedestal al Acropolei, să fie scăldate de razele 
aurii ale apusului de soare. Întreaga Atenă se întrunește în 
acest loc legendar, aşa cum făceau cetățenii ei cu secole îna- 
inte, ca să asculte discursurile marilor ei oratori. 

Vezi în fața ochilor un curios mozaic al tuturor triburilor 
şi naționalităților Greciei, însă nici o ghirlandă și nici o pro- 
cesiune din Antichitate. lată formele fine, trăsăturile clasice 
ale femeilor din Grecia, frumoase ca niște cariatide, iată con- 
tururile splendide ale figurii elene, așternute pe o ţinută cum 
numai grecii pot avea. Atenienii vârstnici se odihnesc pe sca- 
unele de marmură aliniate pe partea sudică a Templului lui 
Tezeu — scaune despre care se spune că ar fi fost cândva ocu- 
pate de judecătorii din Areopag. Bărbaţii tineri încing un joc ce 
este în același timp unic, naţional şi istoric. Întreabă-i de ce 
au venit acolo cu această ocazie, și nu-ți vor putea spune decât 
că se supun unui obicei străvechi. Nu știu decât că părinţii 
lor făceau la fel. Dar ceea ce vedeţi este, de fapt, anticul dans 
pyrrhic, iar serbarea din jurul coloanelor Templului lui Tezeu 
ne arată cum reușesc practicile unui popor să străbată secolele. 

Să schimbăm decorul, să lăsăm Atena și să mergem în- 
tr-un oraș de dincolo de Dunăre: Bucureștii, pitoreasca şi 


1) Areopagul. 
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exuberanta capitală a Valahiei. E seară, iar pe malurile Dâm- 
boviţei sunt adunate grupuri vesele. Şi ele joacă, de data 
aceasta hora românească, pe muzica ţiganilor. Sunt acolo 
figuri feminine de-o răpitoare graţie și frumuseţe, dar for- 
mele splendide și ținuta demnă ale partenerilor lor amintesc 
intens de latini. Şi ei vorbesc o limbă care-ar fi fost înțeleasă 
de mulțimea ce se-mbulzea 


„Să-l vadă pe marele Pompei mergând pe străzile Romei“. 


Haemul, bătrânul Danubiu și o distanţă de multe sute de 
mile se află între frumoasa Italie și antica provincie a Daciei. 
Şaptesprezece secole s-au scurs de când mareea cuceritoare 
a Romei a fost împinsă înapoi de valurile invaziei barbare, 
dar dansul simplu al acestor ţărani valahi ne aduce în fața 
ochilor cea mai îndrăgită distracție coreografică a Romei 
antice. Fetele şi băieţii se ţin de mână, formând un cerc mare, 
în mijlocul căruia se află țiganii muzicanți, în limba româ- 
nească numiţi lautari. Unii dintre cei prinși în cerc cântă 
în timpul dansului, iar cântecele ce se aud la aceste prilejuri, 
numite hore, precum cele ale latinilor, sunt de o forță și de-o 
frumuseţe unică. Cercul de dansatori se unduiește de la 
dreapta la stânga și de la stânga la dreapta, iar atunci când 
se rupe într-o înscenată învălmășeală flăcăii le apucă de 
mijloc pe fetele îmbujorate şi le duc de-acolo pe când ele se 
zbat, cum au făcut cândva strămoșii lor romani cu sabinele. 

Nu e ciudat că obiceiurile simple ale unui popor sunt 
făcute în aşa fel încât rezistă veacurilor? Lucrurile prea 
lucrate și împinse cu mare pompă în faţă nu se păstrează 
totdeauna cel mai mult. Am descifrat în carierele Penteli- 
konului nume scrijelite de muncitori cu două mii de ani în 
urmă pe pereţii de marmură. Sclavul care a spart din carieră 
blocul brut ne-a lăsat moștenire măcar numele — mai mult, 


1!) Shakespeare, Iuliu Cezar. 
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adesea, decât cel care l-a dăltuit într-o formă frumoasă, dăru- 
ind viață pietrei reci. 

Cercetătorul istoriei nu poate dispreţui cântecul, dansul 
şi legenda, care păstrează, adesea, obiceiurile și sentimen- 
tele timpurilor apuse. În ele surprindem, de obicei, cea mai 
fidelă oglindire a istoriei unui popor. Literatura baladelor 
şi legendelor, care nu se învaţă la școală și nu este încunu- 
nată de academii — cât de modest a străbătut ea veacurile 
ca să ajungă până la noi, delectând cu muzica sa, ca o pasăre 
cunoscută, gospodăria în care s-a oprit! Firele sale, tot aşa 
de bogate și de variate ca ale pânzeturilor din bazarele Orien- 
tului, au fost adunate și țesute de mâini anonime, fie în 
cortul unui beduin, fie în cabana plină de fum a vikingului. 

Nici un poet pizmaş nu își însușeşte aceste frumoase cre- 
aţii care au izvorât din sufletul poporului așa cum apa a ţâș- 
nit din stâncă sub toiagul lui Moise. Fiind ale tuturor celor 
care le ascultă, ale celor care iubesc duioşia şi frumusețea, 
ele vibrează în aer ca un cântec de pasăre. Pline de creaţii 
naive și invenţii miraculoase, ele îl încântă pe sărman, îl 
fac să zâmbească pe bătrân, trezesc sentimente de dragoste 
şi virtute și întăresc patriotismul cu suvenire ale faptelor 
glorioase. 

Sârbii sunt legaţi cu pasiune de cântec şi de dans. Istoria 
lor e păstrată în balade și tradiţii, iar evenimentele simple 
ale vieţii sunt improvizate, aşa cum erau cândva la greci. 
I-am putea crede, de fapt, urmași ai acestora dacă n-ar exista 
dovezi ale originii slave în limba și istoria lor. 

Când călătorești printre triburile acestea de păstori ţi se 
arată grupuri care alcătuiesc tablouri din vremea și din țara 
lui Agamemnon. Prinții lor îi conduc aşa cum o făceau prin- 
ţii lui Homer; eroii lor mănâncă la fel ca eroii lui Homer; 
căpeteniile lor se adună în jurul hospodarilor precum regii 
din Iliada în jurul „regelui oamenilor“; tineretul lor practică 
sporturile și jocurile tineretului din Grecia antică. 
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Prin munţii din Serbia am văzut mulți urmași vrednici 
ai bătrânului bard orb din los, iar acolo unde se află o femeie 
slavă, spune Shafarik, „acolo este şi cântecul. Casa şi curtea, 
muntele şi valea, păşunea și pădurea, ea le umple pe toate 
cu glasul ei“. [5s|! 

La sârbi, familia ca instituţie își păstrează caracterul pri- 
mitiv, fiecare gospodărie fiind o adevărată comunitate. În 
sate, așezate pitoresc pe malul vreunui pârâu sau ascunse, 
pentru mai multă siguranţă, pe povârnișurile munţilor, locu- 
ințele joase și primitive sunt depărtate unele de altele și 
atât de întinse, încât nu arareori una singură formează o 
întreagă stradă. În jurul încăperii principale, care are în mij- 
loc o vatră, sunt încăperile tinerilor căsătoriți. Fierul este 
folosit rar în construcţia locuințelor sârbești, hornurile și 
ferestrele sunt rare, podeaua este de pământ bătut, iar pere- 
ţii de lut şi acoperișul din scoarță de copac sunt negre de fu- 
ningine. Tatăl este patriarhul familiei. La moartea lui, unul 
dintre fii, ales de fraţii lui, devine stăpânul casei. Toţi mem- 
bprii familiei muncesc şi mănâncă împreună, împărțind bucu- 
riile celorlalţi, fiind în stare să se descurce independent de 
restul lumii. Interesul individual este contopit în cel al fami- 
liei. Afecţiunea paternă și filială sunt puternice: fratele este 
protectorul ales al surorii, el fiind bucuria și mândria acesteia. 

Căsătoria este aranjată de părinţii celor două familii. 
Ajunsă la noua sa locuinţă, mireasa îmbracă un copil, atinge 
pereţii cu o furcă de tors și așterne pe masă mâncare, vin 
şi apă. Gura îi este pecetluită cu o bucată de zahăr, care în- 
seamnă că trebuie să rostească doar vorbe bune. Este numită 
„mireasă“ timp de un an întreg. În prezenţa altora vorbeşte 
foarte rar cu soţul ei. 

Fiecare familie are un sfânt protector, iar întregul an 
este o înşiruire de sărbători și rituri sacre. Sârbii se roagă 


1) Citat despre poezia sârbă din Therese von Jakob Robinson (Talvi), 
marcat ca atare. 
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de trei ori pe zi; la masă, nimeni nu îndrăznește să accepte 
locul de onoare fără să fie în stare să-și exprime mulțumirea 
în vorbe potrivite. 

Sârbii, înzestrați fiind cu o imaginaţie bogată, cred în 
existența unei multitudini de fiinţe supranaturale, ca vam- 
pirii hidoși care devorează inimi de om sau frumoasele, dar 
maleficele vile!, care-și amestecă glasurile ademenitoare cu 
murmurul torenţilor, fluturându-și aripile fermecate prin 
adâncul pădurii sau dansând noaptea pe malurile pâraielor 
de munte. 

Corbii sunt considerați mesagerii știrilor nefaste. 


„În zbor veniră doi corbi negri-tăciune, 
Din depărtare, de pe întinsul câmp al Mișarului; 
De departe de la Şabaţ, dinspre înalta cetate albă; 
Cu ciocuri însângerate până la ochi, 
Cu ghearele însângerate până la glezne.“ 


1) Vile, rusalce. 2) Poem cules de Vuk Karagici şi publicat într-o 
culegere de folclor sârbesc (Viena, 1833), la care autorul are acces 
probabil prin J.S.C. de Radius, Characteristic Features of Russian 
and Slavic Poetry, with Specimens, ed. cit. 


CAPITOLUL III 


PORȚILE DE FIER 


Noi construim cu piatră — zis — eternă, 
O vârstă viitoare va căuta ruina. 


AȘ FI RĂMAS CU PLĂCERE MAI MULTĂ VREME ÎN SERBIA, 
ca să admir magnificele sale peisaje montane şi să cercetez 
obiceiurile naive ale poporului său, dar câmpurile de bătălie 
şi piramidele Orientului mă chemau la ele. Deși sunt foarte 
ospitalieri, mulţi dintre sârbii cu care am venit în contact, 
mai ales la Belgrad, mi-au privit curiozitatea cercetătoare 
cu un anumit grad de suspiciune. 

Riguroasa carantină menţinută altădată între Austria și 
Serbia nu s-a păstrat. Clădirea vămii din Belgrad mi-a amin- 
tit de descrierea unei instituţii similare din Constantinopol, 
descriere făcută de un prieten familiarizat cu Răsăritul. 

„Podeaua edificiului guvernamental era de nevăzut. Ava- 
lanșe de mărfuri felurite ocupau fiecare colțișor, dar în cea 
mai sublimă dezordine. Lăzi mari şi grele le striveau pe altele 
mai mici şi mai şubrede, baloţi greoi storceau pachete fragile 
deja avariate, butoaiele chinuiau sacii, cuferele abuzau de 


1) W. Cowper, The Task: A Poem in Six Books, 1810. 
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lăzi, în fine, totul părea așezat în așa fel încât să producă 
pagube cât mai mari.“* 

Ne-am îmbarcat pe vapor la Semlin într-o minunată seară 
de august, cu destinaţia Orşova, aflată cam la nouăzeci de 
mile în aval. După confluenţa cu Sava, Dunărea se lărgește 
considerabil, îmbrăţișând o serie de insule împădurite. Privi- 
rea mi-a rămas aţintită asupra Belgradului, acel vechi oraș 
al bătăliilor și asediilor, până când minaretele şi meterezele 
sale au dispărut în ceața care se lăsa peste suprafaţa liniș- 
tită a fluviului. Pe malul sârbesc am văzut peisaje demne 
de pitoreasca Arva! din nordul Ungariei. 

Am petrecut noaptea într-o așezare germană de pe malul 
austriac. Districte întregi din Ungaria de Jos şi Transilvania 
au fost populate cu emigranţi din statele germane, aduși 
aici de maghiari, li s-a permis să-și păstreze limba şi institu- 
țiile, o circumstanţă care a fost exploatată cu abilitate de casa 
de Habsburg. Greşeala ungurilor a fost întotdeauna genero- 
zitatea, iar istoria lor — un perpetuu martiriu! Pe liniștitele 
câmpii înconjurate de munți semeţi, „unde-au luptat cu vite- 
jie cetele lui Arpad“, ungurii s-au mulțumit să-şi dezvolte 
instituţii libere, niciodată ambiţioși să cucerească pământuri 
străine, neștiind de maxima lui Corneille „C'est la mer qui 
donne l'empire“. 

În aval de Semlin, pe malul unguresc al fluviului, am 
observat, la mici intervale, staţiile de graniţă, păzite tot tim- 
pul şi semnalizate noaptea cu focuri mari. Această pază 
armată, întinsă de-a lungul întregii graniţe turcești a Unga- 
riei, este capabilă să furnizeze, în caz de urgenţă, două sute 
de mii de soldaţi. Teritoriul este sub administrație militară. 
Fiecare bărbat este menit să devină soldat, iar pământul 
este cultivat de familii numeroase, aflate sub conducerea 
unui patriarh. 


*) RC. MeCormick, Jr. (n. a.). 1) Arva, fost comitat al Ungariei, 
astăzi împărțit între Slovacia şi Polonia. 
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Grupuri de pasageri, înfățișând o diversitate remarcabilă 
de costume și limbi, s-au adunat pe punte ca să se bucure 
de seara minunată. Am făcut cunoștință cu un vesel tânăr 
valah, pe nume Aristias, care tocmai se întorcea de la Paris, 
unde studiase medicina, apoi cu un ofițer francez care călă- 
torea spre Răsărit şi cu Reșid efendi, secretar al lui Sami 
pașa! din Vidin. Un poet ungur scrie că nefericita sa ţară 
cuprinde oameni din toate rasele Europei; în sala cea mare 
a Universităţii din Viena am numărat adesea reprezentanți 
a douăzeci şi cinci de naţii diferite. 

În timp ce navigam în josul Dunării în dimineaţa ur- 
mătoare, peisajul a devenit minunat, iar mai apoi cu totul 
magnific. Dealurile bine împădurite de pe ambele maluri, 
precursori ai Carpaţilor şi Balcanilor, se transformau în munţi 
sălbatici, printre care Dunărea gâtuită dădea clocotind buzna 
în marea câmpie valahă, în drum spre îndepărtatul Euxin. 
În aval de ostrovul Moldova?, din adâncul fluviului iese o 
stâncă neagră, stâncă pe care un turc gelos și-a părăsit ne- 
vasta, pe care o bănuia, spunându-i „BabaFai! Babakai!“ (că- 
iește-te! căiește-te!); stânca poartă, de atunci, acest nume. 
În apropiere se află peștera de la Golubaţ, acolo unde — se 
spune — Sf. Gheorghe ar fi ucis balaurul, din al cărui trup, 
aflat încă în putrefacție, ies roiuri de muşte vătămătoare. 

Pe stâncile de deasupra sunt ruinele pitorești ale cetăţii 
Golubaţ, cu turnuri care ameninţă să se prăvălească în abi- 
sul de dedesubt. 

Iar acum vaporul pătrunde în cele mai măreţe chei din 
Europa, dacă nu din întreaga lume. Aici, ţi se pare că munţii 
pletoși își înclină capetele sure peste torentul înspumat, iar 
mai încolo — că își zâmbesc în lacuri înalt împrejmuite, din 
care nu se văd nici intrarea, nici ieşirea. Într-o parte, privirea 


1 Abdurrahman Sami pașa, guvernator al Vidinului (1852-1855). 
2) Moldova Veche. 


TURNUL LUI SEVERINUS. 


ÎN CARTIERUL LUI TEFIK BEI, LA CALAFAT. 


LA CALAFAT ÎN PORT. 


POZIȚII TURCEȘTI LA CALAFAT. 


PORȚILE DE FIER 63 


e întâmpinată de domoale perspective şi de ascunzișuri 
idilice, într-alta — de simulacre de coame și turnuri de cate- 
drală. Cât de măreț se sting ecourile între acești falnici munţi! 
Acum săgetăm crestele înspumate ale îngustelor cataracte, 
pentru a pluti apoi calm mai departe printre înălțimile care 
se retrag. 

Acest peisaj se întinde pe o distanţă de șaptezeci de mile. 
Aproape de falnicul vârf al Şterbeţului, care se prăvălește 
în Dunăre printr-un perete de stâncă înalt de trei mii cinci 
sute de picioare!, se află peştera Veterani, vestită din timpul 
războaielor cu turcii. Pe malul austriac? al fluviului se află 
un drum nou, construit cu mari cheltuieli de austrieci; pe 
celălalt mal, am observat că în multe locuri se păstrează 
rămășițe ale drumului construit de Traian. O placă dăltuită 
în piatră? poartă o inscripţie latinească în memoria acestei 
lucrări uimitoare. Azi, pescarii simpli își aprind aici focurile 
de tabără. La Orșova ne-am urcat pe o mică ambarcaţiune 
ca să trecem de Porţile de Fier, cele mai periculoase cataracte 
de pe Dunărea de Jos, unde fluviul coboară treisprezece pi- 
cioare în trei sferturi de milă. Imediat în aval de granița aus- 
triacă mi-a fost arătat locul unde a ascuns Kossuth coroana 
Ungariei în 1849f. 

Către apusul soarelui am ajuns la Turnu Severin, pe 
malul stâng al Dunării, aproape de satul sârbesc Fetti-Is- 
lams, de pe malul opus. Acolo am găsit vaporul austriac pe 
care urma să călătorim până la Rusciuk. Unii dintre însoţi- 
torii mei au făcut o plimbare până în satul alcătuit din câ- 
teva colibe valahe amărâte, cocoţate pe dealul din apropiere. 


1) Cca 1000 m; vârfurile din zonă nu depăşesc 6oo m altitudine faţă 
de nivelul Mării Negre. 2) Malul stâng, astăzi malul românesc. 
3) Tabula Traiana, placă memorială, singura care se mai păstrează din 
cele zece inscripții puse de împăratul Traian în cinstea construcției 
drumului menţionat, astăzi acoperit de apele lacului de acumulare. 
4) Coroana regală a Ungariei ar fi fost îngropată într-o pădure din 
apropierea Orşovei, unde ar fi stat până în 1853. 5) Astăzi Kladovo. 
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Rămas singur, am rătăcit în josul fluviului spre ruinele 
Podului lui Traian. 

În câteva minute am ajuns la ruine. Aici, cuceritorul Daciei 
a executat un proiect gigantic, de care cu greu se apropie vreo 
întreprindere din vremurile moderne în această parte a lumii. 
Cel mai apropiat pod de piatră peste Dunăre se află la Re- 
gensburg, acolo unde fluviul are doar câțiva metri lăţime, dar 
Traian a încins nobilul fluviu la Turnu Severin, la aproape 
o mie de mile de gurile lui, cu cea mai lungă structură ridi- 
cată vreodată, şi anume, potrivit măsurătorilor lui Marsigli!, 
de trei mii de picioare între maluri. 

Podul lui Traian a fost construit în timpul celei de-a doua 
campanii la Dunărea inferioară, când, după mai multe înfrân- 
geri ale legiunilor și o recentă revoltă a dacilor, a reuşit să 
îi supună odată pentru totdeauna pe acești dușmani îndârijiți 
ai Romei. Arhitectul a fost Apolodor din Damasc. Dio Cas- 
sius a lăsat o descriere a acestei structuri remarcabile, din 
care se mai păstrează fragmente ce au rezistat inundaţiilor 
şi gheţurilor timp de șaptesprezece secole. Enorma masă a 
podului era suportată de douăzeci de pile late de şaizeci de 
picioare şi înalte de o sută cincizeci de picioare. Unii autori 
susţin că suprastructura podului era din lemn. În acest loc, 
curentul este lent şi regulat. Capetele de pod erau numai 
bune pentru încartiruirea legiunilor. Turnurile masive con- 
struite aici foloseau la apărarea polului împotiva atacurilor 
barbare. Câteva pile retezate, precum și culeele construite 
din zidărie solidă, pot fi încă observate de călătorul curios. 
În 1844 au fost descoperite arme şi ustensile rare în apro- 
piere, ceea ce lămurește unele aspecte despre viaţa dintr-o 
tabără romană. Podul lui Traian, ca și drumul său, a fost 
construit în scopuri militare şi s-a păstrat doar atât timp cât 
Roma a rămas stăpână pe malul stâng al Dunării. Hadrian, 


1) Contele Luigi Marsigli (1658-1730), autor al unui tratat despre 
Dunărea dintre Viena și Giurgiu. 
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succesorul lui Traian, a distrus acest splendid monument 
la abia câţiva ani după construcție. 

În apropiere erau ruinele împrăștiate ale Turnului lui 
Theodorus!, înălţat de Iustinian, de mare importanţă în 
războaiele dintre romani şi barbari. Dar mai impozante sunt 
ruinele Turnului lui Severinus, aflate la o jumătate de milă 
de Podul lui Traian. Tot ce-a mai rămas, după distrugerile 
cauzate de vreme și de barbari, este o porţiune înaltă şi in- 
stabilă din zidul străvechi, aflată pe o ridicătură artificială 
şi înconjurată parţial de o fossa, ale cărei extremităţi se unesc 
cu Dunărea. Pe movilă cresc copaci şi arbuști, iar turnul este 
în parte ascuns privirii de frunzișul des. La baza sa se află 
un sarcofag mare din marmură. M-am cățărat pe ruină cât 
am putut de sus, chiar în timp ce soarele își arunca ultimele 
sclipiri de aur pe crestele împădurite ale Carpaţilor. Cât de 
glorioasă îi era despărţirea, împodobind cu muchii de safir 
norii întunecaţi care pluteau atât de liniștit către vest şi 
scăldând vârfurile munţilor în mări de lumină delicată! 

Licărirea stelelor m-a aflat așezat pe Turnul lui Severinus, 
reflectând la întinderea acelei puteri antice, la locurile de 
tabără şi la orașele pe care le-am urmărit de-a lungul Rinu- 
lui şi Ronului, Nilului şi Iordanului. Roma a împrumutat 
ceva din propria măreție celor mai îndepărtate provincii 
cucerite de armatele sale. Trebuie să fi fost un lucru glorios 
să construieşti, în acele vremuri barbare, un imperiu ale cărui 
legi şi sisteme sunt încă vii pentru conducătorii omenirii şi 
ale cărui lucrări publice, uimitoare chiar în stare de ruină, 
servesc, în eforturile noastre mult mai firave, ca modele de 
forţă şi frumuseţe! Chiar și pentru naţiunile cucerite a fost 
o onoare să împartă gloria numelui de roman. 

Ceţurile înserării se adunau în jurul meu, iar dinainte 
îmi treceau scene și întâmplări din timpuri trecute. Am 
populat din nou valea bătrânei Dunări ca în zilele lui Traian. 


1) În fapt Turnul Teodorei, numit astfel în cinstea împărătesei. 


66 PORȚILE DE FIER 


Am refăcut arcele prăbușite care încingeau cândva fluviul 
şi am reconstruit, în imaginaţie, străvechile turnuri. Sunetul 
şuvoaielor care se repezeau să iasă prin Porţile de Fier amin- 
tea de tropotul îndepărtat al legiunilor, iar vocile serii nu 
erau diferite de hărmălaia din tabere și sate. Dar când luna 
răsări peste dealurile valahe, umplând lumea cu o lumină 
sidefie, senina viziune dispăru, lăsând loc din nou ruinelor 
şi fragmentelor de ruine. 

Pentru că Turnu Severin era prea sărăcăcios ca să aibă 
un han, m-am întors, ca să dorm la bordul vaporului. Acesta 
era construit după un model american și mobilat în stil ame- 
rican, cu excepția amplelor cabine. Pe vapor erau doar patru 
cabine de clasa întâi, și acelea pe puntea principală. Cât de 
plăcut să vezi geniul şi spiritul întreprinzător al compatrio- 
ților mei recunoscute în aceste regiuni îndepărtate. „La 
americani nimic nu este imposibil“ — aceasta este astăzi o 
axiomă în răsăritul Europei. Luam masa la table d'hâte în 
stil franțuzesc sau ă la carte, pe farfurii germane. Conver- 
saţia se purta în franceză, germană, maghiară, iliră!, turcă 
sau valahă. Cea din urmă seamănă mult ca sonoritate cu 
limba italiană, mai ales prin curgerea lină şi deschisă a 
vocalelor. Ungurii, a căror limbă e înrudită cu cea turcă, sunt 
vorbitori excelenți de limbi străine. Aceasta datorită faptului 
că ei sunt obişnuiţi din copilărie să vorbească limba germană 
pe lângă limba maternă. Iscusinţa în învățarea limbilor de- 
pinde mai puţin de memorie sau de vreun talent deosebit, 
cât de obişșnuinţa de a exprima aceleaşi gânduri în diverse 
idiomuri. Rușii instruiți sunt, oricum, cei mai buni vorbitori 
de limbi din lume. Un nobil, care vorbește foarte rar limba 
rusă, poate conversa fluent în limbile cizelate ale Occiden- 
tului. Limba rușilor, zice-se, conține nu doar toate sunetele 
acestora, ci și multe dintre cele proprii limbilor orientalilor. 

Seara târziu, salonul vasului Albrecht a trecut printr-o 
uimitoare „schimbare la față“, divanele, fotoliile, ba chiar 


1) Probabil albaneză. 
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şi mesele fiind transformate ca prin minune în paturi con- 
fortabile. 

Era interesant să vezi turci cu turbane răsucite, germani 
cu scufii de noapte, austrieci în cămăși albe de noapte și ma- 
ghiari, sârbi și valahi, evrei şi de alte neamuri, culcaţi în 
liniște cu toţii, de parcă venise ziua de pe urmă în penumbra 
micului salon de pe Albrecht. Dar și mai interesant era să 
asculți cacofonia produsă de cincizeci de nasuri de toate 
mărimile, naționalităţile, culorile şi varietățile de tonalitate. 
Sforăitul pare să fie contagios; nu pot decât să asemăn salo- 
nul cu o vastă harpă eoliană sau cu o orchestră a morţilor, 
care interpretează muzică funerară la cele mai stridente 
instrumente de suflat. Mi-am închipuit că pot urmări în dis- 
cordanțele lor monotone influența vinului, a dragostei și-a 
durerii, a viziunilor de coșmar date de burțile umflate, a 
viselor minunate ce îşi împleteau firele de aur în păienje- 
nișurile creierului. Degeaba mi-am acoperit capul și mi-am 
astupat urechile. De-a lungul orelor de veghe, am părăsit 
de mai multe ori salonul fierbinte şi mirositor, ca să mă bucur 
pe punte de dulcea înrâurire a nopţii și a stelelor. Aversiunea 
germanilor pentru aerul proaspăt e de neînțeles. 

Am fost foarte interesat de un anume ins care dormea 
adânc în celălalt capăt al salonului și pe care mi-am amintit 
că îl văzusem de la Viena. Era un negru, unul dintre aceia 
care consideră gătitul o artă liberală, 


„O creatură cu miros grozav, 
Nesimţire concentrată“!. 


Acesta, adus în copilărie din ţinutul Nilului de Sus, 
fusese vândut de un negustor de eunuci unui egiptean cu 
stare, după moartea căruia, printr-un capriciu al sorții, 
fusese pus la vânzare în piaţa de sclavi din Constantinopol. 
Nubianul a devenit proprietatea unui pașă care era pe 


1!) Aristofan, Cavalerii; în orig. citat în traducerea liberă a lui 
'T. Mitchell, 1820. 
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atunci comandant la granița sârbească. După o vreme, fură 
atacați de sârbi pe timp de noapte şi căzură prizonieri. 
Eunucul fu reţinut ca parte din pradă și, făcând o impresie 
bună prinţului Miloș, deveni servitorul — mai târziu chiar 
medicul — acestuia. Cunoștinţele nubianului în domeniul 
descântecelor, farmecelor și artelor secrete ale vindecătorilor 
turci îi erau de ajuns bătrânului prinţ Miloș, care nu știa 
nici să scrie, nici să citescă, căci în tinereţe fusese porcar. 
Aici, discipolului tuciuriu al lui Esculap i-a surâs de multe 
ori norocul, până la expulzarea din Serbia a prinţului, când 
s-a refugiat cu stăpânul său în Valahia. 


CAPITOLUL IV 
CU VAPORUL ÎN JOS PE ISTRU 


Fii ai nonsensului, 
Fumurilor şi vanităţii. 


DIMINEAȚA URMĂTOARE M-A GĂSIT PE PUNTE FOARTE 
devreme, ca să văd soarele răsărind peste dealurile Valahiei. 
La dreapta mea erau Balcanii. Înălţându-se cu muchii ascu- 
țite pe cerul Sudului, ei pornesc sinuos de la Porţile de Fier 
către îndepărtatul Euxin, un lanţ neîntrerupt de uriași cu 
creștete împădurite. La nord, cărunţii Carpaţi îi depășesc în 
măreție, dacă se poate spune aşa, pe rivalii lor din sud. Cele 
două lanţuri muntoase, înconjurând Bulgaria și Valahia, for- 
mează un amfiteatru uriaș, acolo unde au apărut pentru 
prima dată pe scena Europei hoardele de barbari ca să des- 
chidă spectacolul mereu schimbător al istoriei ei. Aici, în câm- 
piile Dunării de Jos, legiunile lui Cirus s-au topit ca zăpada 
sub săgețile sciţilor, tot aici s-a luptat Alexandru cel Mare 
cu barbarii din nord, aici au pierit milioane de oameni în 
războaiele de demult dintre creștini şi turci; și pe acest câmp 
a profeţit Napoleon că „se va hotărî destinul Europei“. După 
ce primeşte marile râuri din Ungaria, după ce încinge Alpii 
Tirolezi și pe cei Norici, Dunărea se așterne în aval de 
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Porţile de Fier ca un uriaș ostenit şi se scurge spre Euxin, 
„un fluviu larg, liniștit, măreț“. 

Atmosfera dimineţii era de o blândeţe italiană. Norișori 
vaporoși pluteau peste râul leneș în locuri umbrite de munţi, 
ca niște stoluri de lebede cu pieptul alb sau, poate, ca niște 
spirite temătoare care se ascund de lumină în întunecime. 
Cât de cochet pluteau pe apele mișcătoare, de parcă cețurile 
iubeau picăturile cristaline din care le crease soarele! Câm- 
purile de grâne ce vălureau pe dealurile sârbești aveau deja 
o nuanță aurie, semn că temperaturile erau ceva mai priete- 
noase decât pe pantele Carpaţilor. Pe malul sârbesc se arătau 
imagini de sate pe jumătate ascunse într-o mare de verdeață 
şi dealuri cu viță-de-vie. Cât de minunat lua marele fluviu 
umbrele pădurilor și ale munţilor la sânul său, oglindindu-le 
în imagini tremurătoare de auriu şi verde! 

Vreo câţiva turci bărboși, care-şi fumau ciubucele într-o 
tăcere pitagoreică, şi cu mine eram singurii de pe punte care 
se bucurau de peisajul variat, în timp ce vaporul plutea prin- 
tre pilonii scufundaţi ai Podului lui Traian. Pe măsură ce 
avansam, munţii se retrăgeau din fluviu, iar malul valah 
arăta tot mai jos şi mai steril. Dunărea face un mare cot după 
Turnu Severin, aşa că, pentru o vreme, am navigat către vest. 
Am trecut pe lângă câteva sate prăpădite, după care am 
acostat la Rakoviţa!, la vărsarea în Dunăre a râului Timoc; 
pe Timoc se află graniţa dintre Serbia şi Bulgaria. 

După trei ore, Reșid efendi mi-a arătat o înşiruire de dea- 
luri nisipoase pe malul valah al Dunării, punctate ici-colo 
de copaci şi petice de verdeață. Cei care au navigat în largul 
Capului Cod au putut observa corespondentul american al 
dezolantei regiuni din jurul localităţii Cetate, locul în care 
turcii, conduși în luptă de Ahmed pașa?, le-au dat rușilor o 


1) Astăzi Kudelin, în Bulgaria. 2) Nazir Ahmed pașa (d. 1860), ofi- 
țer al armatei otomane, mareșal al Jandarmeriei, guvernator al Ru- 
meliei, apoi al Damascului (1857). A fost executat în urma masacrului 
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lovitură teribilă în timpul campaniei Calafatului!, când nici 
una din cele două tabere n-a vrut să se dea bătută. Satul pră- 
pădit, al cărui nume a rămas astfel în istorie, se află la poa- 
lele dunelor de nisip, la distanță de o milă și jumătate de 
Dunăre, şi este alcătuit dintr-o duzină de magherniţe de 
pământ și bordeie. Reşid efendi m-a asigurat că pe câmpul 
de bătălie s-ar afla încă hainele şi scheletele morţilor neîn- 
gropaţi din care s-au ospătat, săptămâni întregi, porcii și 
vulturii. Ofițerii au fost jefuiţi de ceasuri şi alte lucruri de 
valoare; peste tot ar fi fost presărate degetele tăiate cu bru- 
talitate pentru inelele cu diamant, care au fost așezate apoi 
pe alte degete fine, cu gândul la vremuri mai bune! 

Abia trecuserăm de Cetate când, navigând către sud, am 
putut vedea minaretele şi fortificațiile Vidinului. Dunărea 
face aici un cot brusc spre sud, formând un fel de semicerc, 
iar malul valah, nisipos şi înalt, ne ascunde pentru câteva 
minute priveliștea. 

Lângă apă, sub mal, am observat zidurile înnegrite ale 
unei foste construcţii — cu câteva luni înainte se sacrificau 
acolo porci, pentru a fi exportaţi în Anglia — din care evla- 
vioşii bașbuzuci nu lăsaseră piatră pe piatră. Pasagerii s-au 
adunat pe punte ca să vadă ceea ce, în iarna trecută, fusese 
centrul de interes al întregului glob pământesc. Încă o clipă, 
şi renumitele fortificaţii ale Calafatului ne răsăreau în fața 
ochilor. Mai întâi şi-au făcut apariţia lucrările din punctul 
cel mai înalt al terenului, apoi apăru la orizont o linie lungă, 
neagră, întinsă de la o colină la alta, ce își schimba din loc 
în loc direcţia. Linia fortificațiilor, cu lungime de şase mii 
de pași, cotea către nord-vest, ca să reîntâlnească apoi Dună- 
rea. Nu pot să spun dacă m-a impresionat mai mult întinde- 
rea acestor lucrări vestite, încununând dealurile și sfârșind 


creștinilor din Damasc (1860), comandându-şi propriul pluton de 
execuţie. 1) Bătălia de la Cetate (jud. Dolj) are loc în deschiderea 
Războiului Crimeii și constă în două confruntări, pe 31 dec. 1853 și 
pe 6 ian. 1854. 
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în două puternice forturi, unul în amonte și celălalt în aval 
de Vidin, sau pustietatea care stăpânea locurile. Cu trei luni 
înainte de vizita mea, Calafatul fusese ocupat de 5o.ooo de 
oameni, iar liniile sale de tranșee erau presărate cu sute de 
tunuri grele; acum, totul era pustiu ca deșertul Saharei. Din 
pricina singurătăţii, ar fi fost înfricoşător şi să te plimbi prin- 
tre fortificațiile părăsite. Nu se vedea nici un soldat, nici mă- 
car un bașbuzuc. Scheletele celor care muriseră în tabără 
sau căzuseră în frecventele ciocniri cu dușmanul erau presă- 
rate pe terenul neregulat, la fel ca la Cetate.! 

Atunci când omul îşi pierde cele mai bune însușiri ale firii 
sale și se transformă într-un sălbatic, lighioanele par să se 
umanizeze, parcă pentru a-l face să se rușineze de sminteala 
lui. Printre lucrările părăsite din Calafat, atât de pustiite, 
încât arareori îndrăznea cineva să se apropie, am văzut o 
mulțime de câini jigăriți și morți de foame care își urmaseră 
stăpânii până acolo, poate tocmai din sălbăticia Asiei; nici 
foamea, nici singurătatea nu puteau să le facă pe credincioa- 
sele creaturi să-și părăsească locul în care se așezaseră, la 
rândul lor, să moară. Condiţiile de viață din tabără erau atât 
de mizerabile, încât cincisprezece mii de soldaţi turci au mu- 
rit de boală sau de răni între zidurile Calafatului. Răbdătorii 
musulmani — şi cine mai are răbdarea lor? — s-au transfor- 
mat în nebuni furioși din cauza suferinței. Un chirurg care 
opera acolo mi-a relatat scene de privaţiune care întrec de 
departe tot ce s-a povestit despre cei Zece Mii? în timpul re- 
tragerii din Asia. 


1) În iulie 1853, în deschiderea Războiului Crimeii, ruşii ocupă Prin- 
cipatele cu o armată de cca. go.ooo de oameni, sub comanda gene- 
ralului Mihail Dmitrievici Gorceakov. La 28 oct., otomanii trec 
Dunărea de la Vidin, stabilind un cap de pod fortificat la Calafat. 
Asediul rușilor asupra Calafatului durează din ianuarie 1854 până 
la 2 apr., când se retrag, după pierderi grele. 2) Referire la merce- 
narii greci în slujba lui Cirus cel Tânăr, a căror retragere în urma 
Bătăliei de la Cunaxa (40 î.e.n.) este descrisă de Xenofon în Anabasis. 


LA CALAFAT, ÎN TABĂRA TURCEASCĂ. POZIȚIE DE ARTILERIE. 
BUCĂTĂRIE DE CAMPANIE. CONVOI, CU CĂRĂUȘI ȘI SOLDAȚI. 
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BĂTĂLIA DE LA CETATE. 


RĂNIȚII DE LA CETATE SE ÎNTORC LA CALAFAT. 
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Turcii sunt fataliști în ceea ce privește suferinţa, rănile 
şi moartea, căci altfel cei cincizeci de mii de soldaţi din Cala- 
fat n-ar fi îndurat teribila campanie din 1853-1854. 

Musulmanul nu se supune operaţiilor chirurgicale, în con- 
secință s-a efectuat o singură amputare pe întreaga durată 
a asediului, când un tratament medical judicios ar fi putut 
salva mii de vieți. Din trei sute de răniţi trimiși la Vidin după 
pătălia de la Cetate, abia cinci s-au mai întors la luptă. 

Vidinul, acum capitală de pașalâc şi reşedinţa unui epis- 
cop grec, a fost un loc de o importanţă considerabilă pe vre- 
mea romanilor. Este un adevărat oraş turcesc, cu populaţie 
de 25.ooo de suflete. Deşi pitoresc de la depărtare, măreţia 
sa, aşa cum se întâmplă în Orient, a dispărut pe măsură ce 
ne-am apropiat. Zidurile unei fortărețe imense urmează linia 
malului pe o distanţă considerabilă. Santinelele erau puţine, 
dar lungile linii de artilerie turcească arătau că Sami pașa 
nu stătuse degeaba în timpul campaniei. Câteva vase tur- 
cești, cu un aspect atât de greoi, încât numai joncile chi- 
nezilor mai pot rivaliza cu ele, stăteau înșirate de-a lungul 
malului. Lângă fortăreață erau ridicate corturile unei șatre 
de ţigani. Pe mal se adunase o mulțime de purtători de fes, 
alcătuită mai ales din arnăuţi cu înfăţişare fioroasă și 
bașbuzuci, unii dintre ei călare pe niște cai amărâți, alţii 
pe jos sau așezați turcește în noroi sau pe nisip. Corturile 
lor arătau mai mizerabil decât ale ţiganilor. 

Dacă o duzină întreagă de vapoare şi-ar debarca pasa- 
gerii deodată pe unul din cheiurile din New York, confuzia 
stârnită nu ar fi mai mare decât ce s-a petrecut atunci când 
vasul Albrecht a oprit la Vidin. Turcii sunt de obicei tăcuţi, 
dar uneori pot să facă mai mult zgomot decât o duzină de 
necredincioşi. Cum s-a deschis bariera, o hoardă de barbari 
a dat buzna pe punte, cărând saci, lăzi și tot acel calabalâc 
folosit de turci ca echipament de călătorie. 
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Cei câţiva soldaţi postați pe cheiul îngust de lemn pentru 
a menţine ordinea nu fac decât să amplifice confuzia. Mulţi- 
mea pestriță strigă, trăncănește și se ceartă într-o duzină 
de limbi diferite, iar oamenii autorităţii își mânuiesc viguros 
bastoanele pe spinările amărâţilor. 

În acest timp, am tras o scurtă hoinăreală prin Vidin cu 
Reșid efendi. Am văzut moscheile, cimitirele cu coloane frânte 
şi chiparoși, şirurile de cocioabe, ulițele noroioase, câinii şi 
moliciunea nepăsătoare ce caracterizează orice oraș turcesc. 
Am închinat prietenește salaam cu Reşid într-o cahve mize- 
rabilă, regretând că nu reușisem să mă sustrag invitației 
lui de a-l vizita pe Sami pașa. 

Câţiva bei şi înalți ofițeri turci, cu servitori şi ciubuccii, 
sosiră la bord ca să se alăture trupelor aflate sub punte. Ser- 
vitorii turci nu primesc de obicei de la stăpânii lor decât hrană 
şi îmbrăcăminte, astfel explicându-se numărul de slujitori 
pe care îi vezi în general pe lângă otomanii de vază. Zarva 
începu să se liniștească şi, cu o oră întârziere, Albrecht 
porni în călătorie. 

Navigând pe bătrânul Istru, fiecare oră mă ducea mai 
aproape de porţile încinsului Orient. În aval de Vidin, lăţi- 
mea Dunării variază de la jumătate de milă la două mile; 
fluviul se scurge spre Euxin calm și lenevos precum palidele 
râuri ale nordului. Largile coturi ale Amazonului n-ar putea 
fi mai monotone decât cursul şerpuit pe care l-am urmat ore 
întregi. Popoare de cocori şi pelicani, stârnite din poziţiile lor 
grotești de plescăitul vaporului, își luau zborul spre mlaști- 
nile valahe, iar uneori câte un șoim rătăcit dinspre Carpaţi 
se rotea deasupra noastră, nederanjat de prezenţa omului. 

Ici şi colo, ţărmul nordic e bordat cu smârcuri imense, unde 
locuiesc lupi, urși și miasme otrăvitoare. Dincolo de mlaștină 
se întinde câmpia joasă a Valahiei, un teren grozav de potri- 
vit pentru manevrele armatelor; iar în depărtare ochiul poate 
surprinde uneori uşoare ondulaţii ale terenului, care se 
ridică spre Carpaţi. Vastele întinderi ale Daciei sunt legate 
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de stepele Basarabiei și sunt expuse vânturilor care bat de-a 
latul câmpiilor din sudul Rusiei. 

Înălţându-se, în unele locuri, peste altitudinea de șase mii 
de picioare, Carpaţii formează un lanţ aproape neîntrerupt, 
mergând către est până în locul unde sunt traversaţi de Oltl. 
Acest râu, curgând din văile înalte ale Transilvaniei, se pre- 
cipită prin pasul Turnu Roşu și apoi, în drumul său către 
Dunăre, desparte Valahia Mică de cea Mare. La jumătatea 
distanţei dintre Olt şi Prut, Carpaţii se îndreaptă brusc spre 
nord și formează granița dintre Moldova şi ţara secuilor. Vala- 
hia Mare şi Moldova sunt traversate de mai multe râuri, ca 
Argeșul și Siretul. Muntele Ceahlău, sau Pion, din care izvo- 
răşște Bistriţa, ajunge la altitudini peste limita stejarului și 
pinului, într-o regiune cu zăpadă, gheaţă şi plante alpine. 

Câţiva pinteni din lanţul muntos principal se extind în 
Valahia, printre ei aflându-se lacuri minunate, unite cu Dună- 
rea prin râuri cristaline. Atunci când roiurile de huni și goți 
își așezau taberele lor încropite de-a lungul Istrului, daco-ro- 
manii erau adesea obligaţi să se refugieze în desişurile Car- 
paţilor. Într-acolo îşi purtau cu ei limba și instituţiile, pregătiţi 
să se întoarcă pe câmpiile fertile, locuri în care se întâlnesc 
adesea valurile civilizaţiei și ale barbariei, aflate în conflict. 
Ciudate erau capriciile soartei ce mâna destinele acelor tim- 
purii rase nomade! De mirare suișurile și ocolișurile istoriei 
lor, ce i-a urcat şi apoi i-a afundat în ceața trecutului ca pe-o 
priveliște ce piere în zare. 

Peisajul de pe malul bulgăresc este cu totul diferit. Vidi- 
nul este așezat în câmpie, dar dealurile sterpe din spatele 
său se rotunjesc în curând, ca şi cum s-ar iubi cu Dunărea, 
formând o splendidă pavăză naturală pe o distanţă conside- 
rabilă până în josul Silistrei, unde fluviul cotește brusc spre 
nord, iar malul dobrogean este la fel de jos şi mlăștinos ca 
malul valah. Acest mal abrupt, cu o lungime de trei sute de 


1) În original Aluta. 
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mile și cu înălțimi de la treizeci la o sută cincizeci de picioare, 
are o bază calcaroasă. În unele locuri, Dunărea este flancată 
pe mile întregi de un perete vertical de calcar, iar în altele 
abruptul se retrage la o ușoară distanță de mal, lăsând loc 
unor minunate ostroave în miniatură, cu iarbă înaltă, pe 
care am văzut din loc în loc păscând cirezi de bivoli domestici 
sau boi albi bulgărești. 

Acţiunea apei, însoţită, probabil, și de alte cauze, a erodat 
dealurile bulgărești până la forme curioase şi fantastice, care 
pe alocuri au înfățișarea unor lucrări militare. Ziduri înalte 
de pământ se întind de-a lungul râului sau încununează înăl- 
țimile stâncoase în mod atât de regulat și de egal, încât par 
artificiale; ici-colo apar cetăţi naturale, parapețţi şi turnuri 
care arată ca şi cum niște uriași și-ar fi făcut de lucru, îngră- 
mădind imense fortărețe întru apărarea bătrânului Danu- 
biu. Pot înţelege acum efortul uriaș depus în mod repetat de 
turci pentru a apăra malul bulgăresc de ruși, în loc să aleagă 
retragerea în spatele liniei Balcanilor. 

Ținuturile de pe malurile Rinului și ale Dunării au fost 
dintotdeauna în aceeași măsură dăruite de soartă și neferi- 
cite. Primul, izvorând din văile Alpilor și curgând multe sute 
de mile spre mare prin cele mai nobile locuri ale Europei, e 
numit de germani „Părintele Râurilor“. Dar călătorul nu are 
cum să rătăcească prin cetăţile și orașele de pe malurile sale 
fără să observe cât de inferior este comitatul Rheingau păr- 
ților centrale ale Franței și Germaniei — în toate privinţele, 
cu excepţia avantajelor naturale. Aceste ziduri dărâmate 
şi turnuri fărâmate au avut o existență furtunoasă. Istoria 
povestește scene de violență și fapte de arme care s-au petrecut 
aici încă de pe vremea când triburile germanice ale ubilor și 
sicambrilor trăiau pe maluri opuse ale fluviului, iar romanii 
așezaseră tabere şi colonii printre naţiile barbare ale Germa- 
niei. Poziţia provinciilor Rinului între puteri beligerante a 
neutralizat multe din avantajele naturale. În scurtele răga- 
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zuri de pace, prosperitatea lor a fost aproape de neatins. 
Nici o parte a Europei nu a fost atât de înfloritoare în timpul 
Ligii Hanseatice; nici o altă parte a Europei nu a suferit 
atât de mult și atât de adesea în urma incursiunilor arma- 
telor străine. 

Din pricina molimilor care stăpânesc de-a lungul Dunării 
de Jos în anumite anotimpuri, dar mai ales din pricina ca- 
lamităţilor aduse de războaie, mărețul fluviu a fost mai 
degrabă inamic decât prieten al naţiilor care locuiesc pe 
malurile lui. Numeroasele insule care, într-o ţară ca a noastră, 
ar fi devenit de multă vreme mari târguri comerciale sunt, 
fără excepţie, nelocuite; de asemenea, în locuri unde călăto- 
rul se așteaptă să vadă orașe înfloritoare, el nu găsește 
decât tăcere şi singurătate. Febra, ciuma şi teama reciprocă 
a turcilor și creștinilor au păstrat pustii, în cea mai mare 
parte, cele două maluri. Regiuni nesfârșite de pe Dunărea 
de Jos, cândva teatru activ al vieţii şi industriei romane, sunt 
acum locuite de o mână de pescari sârbi şi ciobani valahi. 

Din mulţimea de musulmani care s-au perindat pe vapor, 
am învăţat să-i deosebesc pe cei europenizați de asiaticii 
autentici. Cei din urmă, musulmanii de şcoală veche, păs- 
trează magnificul turban alb înfășurat în vechiul stil musul- 
man, brâul lat care servește la purtarea armelor, piaștrilor 
sau a altor efecte personale și acei fantastici pantaloni, atât 
de largi de la brâu în jos şi atât de strâmțţi deasupra gleznei, 
parcă special gândiţi ca să îi confere purtătorului o înfățișare 
inexprimabil de nătângă. Foarfecele croitorului arată cât de 
multă influență au căpătat ideile Apusului printre dreptere- 
dincioși. Turbanele s-au micșorat până la dimensiunea strâm- 
tului fes, șalvarii se contractă în lărgime, brâul dispare, haina 
franţuzească ia locul caftanului greoi, iar cizmele de ghiaur 
înlocuiesc târșâitorii papuci galbeni, atât de ușor de lepădat 
atunci când musulmanul se ghemuiește, încrucișându-și 
picioarele încovoiate, sau când își freacă fruntea de covorul 
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de rugăciune.! M-am bucurat de ocazia de a studia caracte- 
risticile acestor orientali bărboşi care respectă litera şi spiri- 
tul Coranului. A fost o mare plăcere să le privesc fizionomiile 
nobile, atât de oneste, de demne, atât de indiferente la tot 
ce le trecea prin preajmă. 

Cu picioarele încrucișate, așezați pe mici rogojini întinse 
pe punte, fumau tăcuțţi din lungile lor ciubuce, sau, adunaţi 
în grupuri fără să-şi părăseasca postura naţională, conver- 
sau pe un ton serios și scăzut, dar cu o gravitate necunoscută 
politicienilor apuseni, oricât de banal ar fi fost subiectul. 
Există ceva autentic în politețea acestor orientali. Nu se calcă 
niciodată pe picioare şi nu întrerup niciodată conversaţia 
altora. Graba, zic ei, vine de la Satana, iar răbdarea e cheia 
rațiunii. Cât de diferită este purtarea musulmanilor europe- 
nizaţi! Aceștia leneveau în salon, mâncau la masa comună 
din farfurii care, potrivit Coranului, erau necurate și beau 
cu atâta libertate din sucul purpuriu al strugurelui, ca și 
cum Profetul n-ar fi interzis niciodată consumarea lui. „Vinul, 
tutunul, cafeaua și opiul“, spun poeţii orientali, „sunt cele 
patru perne de pe sofaua plăcerii și elementele de bază ale 
desfătării“, însă cei care interpretează legea cu strictețe le 
numesc „preoţii Satanei şi cei patru stâlpi ai templului desfrâ- 
ului“. Încă și mai interesant mi s-a părut un cârd de femei 
turcoaice. S-au urcat la bord la Nicopole. Despre cine erau 
şi încotro se îndreptau n-am îndrăznit a cere lămuriri musul- 
manului care arăta atât de gelos, încât ar fi putut fi soțul 
întregii trupe. Au întins un covor într-un colţ nefrecventat 
al punţii şi, în timp ce unele aveau grijă de copii — împodobiţi 
şi ei cu fesuri turcești, deși prea tineri ca să rostească numele 
Profetului —, celelalte râdeau și pălăvrăgeau între ele, încet, 
desigur, căci urechile ghiaurilor ascultau, totuşi destul de 


1) În 1829, sultanul Mahmud [II introduce reforma costumului, impu- 
nând, de pildă, funcţionarilor de stat o uniformă inspirată din cos- 
tumul occidental și portul fesului în locul turbanului. 


CU VAPORUL ÎN JOS PE ISTRU 81 


tare cât să arate că femeile sunt femei oriunde în lumea 
largă. Am fost nu puţin surprins să văd că unele din femeile 
mai vârstnice fumau cu același zel ca și stăpânii lor; era inte- 
resant de observat cum reușeau să-şi mânuiască ciubucele 
subţiri, cu muștiuc de chihlimbar, fără a-și arăta feţele. În 
privința multora dintre ele, nu pierdeai nimic din cauza vălu- 
lui musulman. Ochiul e fereastra sufletului, dar în nici un 
caz nu trădează frumusețea sau diformitatea, așa că mă mir 
că vălul turcesc nu a fost introdus şi în alte ţări în care per- 
soanele doresc să pară mai atrăgătoare decât le-a hărăzit 
Natura. Dacă Zuleika cea cu ochii dulci dorește să trans- 
forme o figură urâtă într-una atrăgătoare nu arată ea oare 
mai multă minte atunci când folosește spre acest scop un 
preparat din mătase sau bumbac decât verişoara noastră 
Amanda, care îşi aplică uniform pe obraz un preparat din 
cretă? Una sau două dintre femeile turcilor erau cu adevărat 
frumoase, lucru pe care ele, fireşte, nici nu doreau să-l ascun- 
dă, căci curiozitatea și vanitatea femeii nu pot fi ţinute-n 
frâu. Mi-am permis să cultiv cunoștința unui tânăr musul- 
man în vârstă de abia câteva luni, spre marea oroare a doicii 
sale nubiene, ale cărei buze umflate aruncară asupra mea 
un potop de blesteme; dar mama copilului, o persoană de 
familie bună, după înfăţişare, a părut încântată să-mi dea 
voie să-l ciupesc de obraji și să-l gâdil pe veselul puști. De 
vrei să câştigi inima mamei, vorbește-i amabil copilului! Am 
observat că părinţii turci își tratează copiii cu o deosebită 
tandreţe. Mamele își alăptează, de obicei, vlăstarul; dacă, 
din oarece cauză, treaba cade în sarcina unei sclave, aceasta 
are dreptul la libertate. Poţi fi martorul multor lucruri stra- 
nii printre musulmani, dar n-am văzut nici o turcoaică plim- 
pând o dihanie de câine în braţe, în timp ce îngerașul său 
este lăsat unei doici care se târâie în urma stăpânei. 

Turcii au o sumedenie de instituţii patriarhale, însă aceea 
a familiei cu greu se poate spune că se numără printre ele. 
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Nu poate fi vorba să se adune în jurul vetrei, în jurul mesei 
ori în jurul altarului. Bărbatul mănâncă singur, fiind servit 
de nevestele lui, care se hrănesc din ce rămâne. Gospodăria 
este doar o adunare de persoane. 

Naşterea unui prunc este, însă, un eveniment important 
într-o gospodărie turcească, mai ales dacă e vorba de un 
băiat. Uşile sunt atunci deschise larg, prietenii vin să îi feli- 
cite pe părinţii care nu-şi mai găsesc cuvintele de bucurie, 
iar veselia şi festivitățile nu au sfârșit. E o fată? Tatăl își lasă 
privirea în jos, mama este îndurerată, prietenii se ţin deo- 
parte; toţi privesc faptul ca pe o lovitură dureroasă a Provi- 
denţei, și cu cât se vorbeşte mai puţin despre nefericita afacere, 
cu atât mai bine. Una dintre primele sarcini de îndeplinit la 
nașterea unui copil este să i se șoptească în urechea dreaptă 
„Există un singur Dumnezeu, iar Mahomed e profetul lui“. 
Tatăl își numește fiii, iar mama -— fiicele. Legea musulmană 
interzice mamei să-și înțarce copilul mai devreme de doi ani 
fără consimțământul tatălui; acceptul este, de regulă, oferit 
cu câteva luni mai devreme. 

După circumcizie, tatăl îşi instruiește fiul în ritualul spă- 
lării şi rugăciunii. Profetul spune că fiii trebuie să înveţe să 
se roage de la vârsta de şapte ani și recomandă utilizarea bă- 
țului dacă nu au izbutit mulţumitor până la zece ani. Foarte 
puţini, însă, își fac rugăciunea înainte de vârsta maturității, 
iar atunci mă tem că rugile lor ajung rareori mai sus de pro- 
priile creștete. 

Am pierdut ceva timp la Lom Palanka! și mai apoi la 
Nicopole. Oraşele construite de slavi pe Dunărea de Jos, pe 
locul vechilor tabere romane, erau alcătuite inițial din trei 
părți distincte; grad se numea cetatea, care ocupa zona cea 
mai înaltă; varoș?, sau orașul de jos, cartierul negustorilor 


1) Astăzi localitatea Lom, în Bulgaria. 2) În orig. cu grafia barosch; 
cuvântul sud-slav este un împrumut din maghiară (vdros, oraș). 
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şi artizanilor, de obicei împrejmuit de un zid fortificat; în 
fine, palanka, sau suburbia, din afară de varoș, unde locuiau 
clasele sărace și care era înconjurată de simple palisade. 
Acest plan a fost, însă, puternic modificat de turci, care au 
distrus fără să mai reconstruiască. Deşi Bulgaria este plină 
de evrei, armeni și creștini de rit grec, oraşele dunărene au 
un caracter pur turcesc. Ele nu sunt influențate de apropie- 
rea Ungariei și de ideile francezilor şi englezilor, care câștigă 
în mod constant teren la Stambul. Odată ce vezi numeroa- 
sele moschei, şirurile strâmbe de magherniţe, ulițele pietru- 
ite, nu le mai uiţi niciodată. 

În apropierea oraşelor nu se practică agricultura, căci 
dealurile și văile acestei regiuni cândva fertile sunt stăpâ- 
nite de turme și cirezi mânate de ciobani bulgari. Suprafețe 
largi de teren sunt lăsate pentru antrenamentul călăreţilor 
turci. Nu-i de mirare că musulmanul, care zace într-o mize- 
rie fără sfârșit, este cu mintea mereu la minunile Paradi- 
sului! „Paradisul se găsește în umbra săbiilor“, ziceau vechii 
musulmani; urmașii lor, însă, visează la această împlinire 
în sărăcie şi amărăciune. 

Dintre orașele din jos de Vidin, doar la Nicopole li s-a per- 
mis turcilor să-și păstreze fortificațiile după campania ru- 
sească din 1829. Nicopole e, de altfel, vestit pentru victoria 
obţinută în 1396 de Baiazid asupra lui Sigismund, regele 
Ungariei. Se spune că șaizeci de mii de turci, mai mulți decât 
întreaga armată creștină, au căzut pe câmpul de luptă, ceea 
ce l-a înfuriat pe sultanul Baiazid în așa măsură, încât a 
poruncit ca toţi prizonierii să fie trecuţi prin sabie. Zece mii 
de oameni au fost astfel masacrați cu sânge-rece, macabra 
lucrare continuând de la răsărit până târziu după amiază, 
când unii dintre marii demnitari ai Porții au căzut la picioa- 
rele sultanului, implorându-l să îngăduie ca prizonierii ră- 
mași să fie luaţi robi. Ruga lor a fost ascultată, câțiva dintre 
războinicii creştini care au supraviețuit încercării nebunești 
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a regelui Sigismund fiind răscumpărați mai apoi pentru 
200.000 de galbeni. Înainte de plecarea cavalerilor francezi 
eliberaţi spre ţara lor natală, Baiazid, care era un vânător 
împătimit, i-a invitat la o vânătoare straşnică, pentru care 
s-au folosit 7.000 de şoimi şi 6.000 de copoi. În loc să le ceară 
să nu mai ridice niciodată armele împotriva turcilor, sultanul 
a fost atât de generos, încât i-a cerut ducelui de Nevers să adune 
armate şi să abată asupra turcilor puterea Creştinătăţii. 

Aproape de Nicopole se arată rămășițele unui pod peste 
Dunăre, ridicat de Constantin în timpul campaniei împotriva 
goților și sarmaților, care rivaliza cu Podul lui Traian de la 
Turnu Severin. Se însera deja când am părăsit orașul!, așa 
că am coborât până la gura Oltului, ceva mai la vale, loc în 
care căpitanul a hotărât să rămânem până dimineaţă. Aici, 
pe malurile Oltului se află localităţile Izlaz și Turnul?. Ne-am 
adunat în grupuri pe punte ca să ne bucurăm de noaptea 
asiatică, molcomă și înstelată. Ce liniște şi ce minunat era, 
în timp ce vaporul nostru plutea amarat! Pe Dunărea lată 
nu se vedea orizontul. Stelele luceau și pe cer, şi în apă; flu- 
viul nu amintea deloc de bătrâna Dunăre de la izvoare. Doi 
ofiţeri turci, italieni prin naștere, își aduseră chitarele pe 
punte. Au început cu niște melodii turceşti comune, dar cu- 
rând gândurile le-au zburat înapoi pe dealurile însorite ale 
patriei; aşa se face că, ore în şir, în dulcea ambianţă a nopţii, 
am ascultat cântecele triste ale fiilor Italiei. 

În aval de Nicopole, peisajul continuă trist și monoton. 
Ici-colo, pe malul valah, am remarcat posturile de carantină, 
care erau părăsite de la retragerea rușilor. 

La ora zece am ajuns la Șiștova, un oraș cu 200.000 de 
locuitori și cu oarece importanţă comercială. Faleza înaltă 
pe care este construit este brăzdată de o ravenă adâncă. Dea- 
lurile din jurul orașului sunt îmbrăcate, în parte, cu podgorii. 


1) Probabil localitatea Celei, astăzi cartier al oraşului Corabia. 
2) Astăzi, orașul Turnu Măgurele. 
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Era cea mai animată priveliște de care avusesem până 
atunci parte în Turcia. Omer pașa! lăsase în oraș o garni- 
zoană de 3.000 de oameni. 

La Șiștova s-a urcat la bord o companie de bașbuzuci care 
urma să se alăture armatei aflate la vale. Printre ei erau 
arnăuţi fioroşi din munţii Albaniei și războinici cu turbane 
din Răsăritul îndepărtat: „Soarele, deșertul, întipărite pe tru- 
faşele fețe întunecate“?. 

Marea ciudăţenie a luptei dintre ruși și turci, care din- 
tr-un război al monarhilor a ajuns aproape un război al rase- 
lor, constă în varietatea forţelor implicate. S-a întins pe trei 
continente, angajând reprezentanţi ai mai multor naţii, limbi 
şi religii decât s-au adunat vreodată în vreun alt conflict. 
Bande de fanatici musulmani din triburile sălbatice ale Asiei 
Centrale — din regiuni atât de îndepărtate, încât un an de că- 
lătorie cu greu le va fi ajuns ca să atingă malurile Dunării — 
au venit încoace, luând Mecca în drumul lors, ca să întâl- 
nească în luptă recruţii aproape morţi de foame din provin- 
ciile asiatice ale Rusiei, aparţinând, poate, aceleiași rase şi 
vorbind același dialect. În Orient, oamenii urmează credința 
regilor pentru care luptă, crezând în van că merg la război 
în numele lui Dumnezeu. 

Altfel va fi în lupta libertăţii cu despotismul, care trebuie 
să înceapă în Răsărit, ca și în Apus, aducând „Război c-o mie 
de lupte, ce zguduie sute de tronuri“f. 

Pitoreştile costume ale bașbuzucilor erau ponosite și zdren- 
ţuite. Servind ca voluntari, ei erau întreținuţi prea puţin sau 
chiar deloc de guvern, fiind obligaţi să subziste din jafuri, 
care se dovedeau adesea a fi mai degrabă îndreptate asupra 


1) Omer pașa (Mihailo Latas, 1806-1871), general şi om de stat oto- 
man de naționalitate sârbă; în Războiul Crimeii s-a distins mai întâi 
în luptele de pe Dunăre, apoi s-a numărat printre învingătorii de la 
Sevastopol. 2) Felicia Hemans, Poetical Works: The Last Constantine, 
1836. 3) În epocă, Mecca este disputată între puterea otomană şi 
triburile saudite rebele. +) Alfred Tennyson, Maud, 1855. 
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prietenilor decât asupra dușmanilor. Pentru mine, în orice 
caz, haina, armele, obiceiurile lor orientale erau de un mare 
interes, amintindu-mi de asprii războinici ai Asiei care-au 
adus cuceririle primilor sultani. Printre ei era un șeic de din- 
colo de Liban, a cărui barbă atinsese limita extremă a exce- 
sului capilar. Părea să se simtă ca acasă în salon, aşa că am 
aflat printr-un interpret multe lucruri curioase în privința 
poporului său. 

Lângă noi stătea un negustor grec din Galaţi, un tânăr 
cu educaţie şi maniere desăvârșite, care-mi era deja foarte 
familiar. Nu pot să reproduc disprețul cu care se uita la acești 
copii sălbatici ai Asiei, descendenți ai războinicilor neciopliți 
care-i înrobiseră strămoşii cu patru secole în urmă. „Ce sont 
des brisands, monsieur“, zicea prietenul meu pe când ne plim- 
bam pe punte. „Ce sont des brigands! Des barbares!“, şi iar 
își răsucea mustaţa elegantă, aruncând o privire plină de o 
silă de nedescris asupra inamicilor neamului său. 

La orele două, un cot al fluviului ne-a deschis o perspec- 
tivă asupra orașului Rusciuk și, în scurt timp, vaporul era 
amarat sub zidurile unuia dintre forturile construite pe fa- 
leza înaltă. Fiindcă în josul Dunării bătea un vânt moderat, 
Said pașa a refuzat să deschidă podul de vase întins peste 
Dunăre cu câteva zile mai înainte pentru trecerea armatei 
lui Omer pașa. Am fost uluit de numărul tunurilor instalate 
pe înălțimile de deasupra. Turcii sărbătoreau Kurban Bay- 
ram în maniera Zilei Independenţei de la noi și, în timp ce 
bubuiturile artileriei grele se rostogoleau peste dealurile 
bulgărești, m-am închipuit martor la una din recentele ca- 
nonade peste Dunăre. Pe partea opusă a fluviului este sătu- 
cul Slobozia, ocupat până cu câteva zile în urmă de ruși. 
După-amiază, m-am amuzat privind o companie de bașbu- 
zuci care se întreceau pe plaja îngustă a Rusciukului. Căluţii 
pe care veniseră din îndepărtatele lor ţinuturi asiatice erau 
slabi şi murdari, dar iuți de picior și antrenați pentru ata- 
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curile rapide și dezordonate după obiceiul turemenilor. A 
fost un spectacol pe cinste să văd această trupă de călăreţi 
sălbatici, cu îmbrăcăminte pitorească fluturând în vânt, 
gonind ca fulgerul prin norii de nisip și praf și învârtindu-și 
armele lucitoare prin aer. 

Sunetul clopotelor de seară, plutind peste fluviul leneș 
dinspre Slobozia şi Giurgiu, mi-a mângâiat auzul, contras- 
tând în mod straniu cu tânguirile muezinilor. 

În ziua următoare, fără perspectiva plecării la Giurgiu, 
am hoinărit prin Rusciuk cu Aristias și cu celălalt prieten 
grec. Exceptând Vidinul, Rusciuk este locul cel mai impor- 
tant de pe Dunărea de Jos, cu numeroase fabrici de mătase 
şi marochin; este, de asemenea, locul de întâlnire a carava- 
nelor dinspre Sofia și dinspre orașele din Rumelia. Pentru 
că navigația dinspre Marea Neagră se întrerupe des, multe 
din stofele și celelalte produse preţioase ale Răsăritului ajung 
în orașele de pe Dunăre prin trecătorile Balcanilor, ca să se 
fie vândute la marile târguri trimestriale bulgărești sau ca 
să alimenteze pieţele din Valahia și Ungaria. Se vorbește 
despre construcția unei căi ferate care să unească Arhipela- 
gul! cu Rusciukul, cu o ramificaţie spre Constantinopol. Pro- 
iectul a fost aprobat de Poartă, care este totdeauna generoasă 
cu promisiunile, ba chiar s-au acordat o sută de milioane de 
piaștri, dar va mai trece o vreme până ce pustiurile sălbatice 
ale Bulgariei vor fi speriate de nechezatul strident al armăsa- 
rului de fier. Europa răsăriteană, la urma urmei, trebuie 
să devină magistrala dintre Occident și Orient, şi putem 
spera că națţiile ei amorțite vor fi puse în mișcare de contac- 
tul cu forțele civilizaţiei, așa cum pasele hipnotizatorului îl 
deşteaptă pe subiectul nemișcat. 

Le-am făcut o vizită pașei și cadiului. Până atunci crezu- 
sem, ca mulţi alţii, că reformele din Turcia sunt ceva real. 
Firmanul care îi făcea pe creștini egalii musulmanilor în 


1) Denumire dată Mării Egee și, mai târziu, insulelor din Marea Egee. 
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ochii legii și care fusese promulgat recent la Constantinopol, 
cu obișnuitul adaos de surle și trâmbiţe, era prea puţin res- 
pectat la Rusciuk.! Chiar dacă sultanul, care e un bărbat 
omenos, dar slab, concepe o metodă de a îmbunătăţi condiția 
supușilor săi creștini, viclenele și bigotele ulemale? născocesc 
zece metode, prin interpretări elastice ale Coranului sau alt- 
minteri, de a-i ţine în starea de sclavie. În zadar se instituie 
validitatea mărturiei creștinilor, când turcii rămân judecă- 
tori și executori ai legii! Cum să descriu tribunalul cadiului 
din Rusciuk? Camera joasă și umedă, găurile din podea şi 
din tavan, ignoranţa imbecilă a judecătorului și aroganţa slu- 
jitorilor, oamenii care tremurau și suspinau gândindu-se la 
necazurile care îi aşteptau din pricina judecății nedrepte — 
vederea tuturor acestora mi-a produs o impresie dureroasă. 

„Dumnezeu a creat mai întâi raţiunea“, spun musulmanii, 
însă rareori folosesc acest har divin în chestiunile practice 
ale vieţii. Persoana care câştigă o pricină plăteşte cheltuielile 
de judecată — aceasta este partea cea mai bună a tribuna- 
lului turcesc. Dacă un martor este atât de neprevăzător încât 
să răspundă „Nu știu“ la vreo întrebare, oricât de absurdă, 
mărturia lui poate fi pe loc lăsată deoparte. Ca să se scape 
de mărturiile neplăcute, se pun adesea întrebări ingenioase, 
dar irelevante, spre exemplu „Cine i-a căsătorit pe Adam 
şi Eva?“, la care martorul răspunde de obicei „N-am fost la 
nuntă“. Altfel, cuvântul bilmem (nu știu) se află mereu pe 
buzele musulmanului. Sperjurul e uimitor de răspândit la 
turci. De multe ori se prezintă o fițuică falsificată, la care 


1) În epocă, Abdul-Medjid 1 sultan (1839-1861) legiferează un vast 
program de reforme de inspiraţie occidentală (cunoscut sub numele 
de Tanzimat), continuând un proces de modernizare inițiat de tatăl 
său, Mahmud II sultan (1808-1839). Reformele se lovesc însă de 
inerția şi de opoziția segmentelor conservatoare ale societăţii otomane. 
2) Ulemă/ulamă, membru al clerului musulman (care are și atribuţii 
de legiuitor). 3) Până la reformele Tanzimat, mărturia creștinilor nu 
era admisă în tribunale. 
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se adaugă cei doi martori indispensabili pentru a-i dovedi 
validitatea. Adversarul nu dezminte dovada, în schimb pre- 
zintă o chitanţă falsă pentru suma în cauză, cu martori care 
jură că datoria s-a plătit. Dosarele şi pledoariile sunt necu- 
noscute avocaţilor turci, iar când martorii sunt absenţi, măr- 
turia o depune pârâtul. 

De pe platoul neregulat pe care se află Rusciukul am 
coborât repede la poalele falezei, până la podul de vase. În 
vecinătate se afla o mare tabără turcească, din care erau 
mutate trupe pe malul celălalt, ca să se alăture armatei lui 
Omer pașa, la București. Tabăra fremăta de activitate. Ca 
şi pe ulițele înguste ale Rusciukului, n-am putut să nu mă 
minunez de marea varietate de rase și costume. Evrei, greci 
şi armeni se amestecau cu turci în straie lungi și cu bulgari 
cu căciuli de oaie şi veşminte barbare. Ici, o companie de ridi- 
coli nizami! preceda rânduri de egipteni, iar colo, escadroa- 
nele tuciurii ale beiului din Tunis veneau în urma cetelor 
de arnăuţi şi munteni din Asia. Privirea se oprea ba asupra 
unui şeic arab cu un grup alcătuit din războinici negricioşi 
şi derviși, cu chipurile arzând de focul Asiei, ba asupra unei 
căpetenii circaziene, sălbatice și neîmblânzite ca un şoim de 
pe stâncile sale natale. Ofițerii francezi, englezi, unguri și 
polonezi complicau și ei acest tablou bizar al naționalităților. 

Malurile Dunării înfățișau un straniu evantai de fiinţe 
şi obiceiuri de la răsărit și de la apus, din nordul înghețat 
şi din sudul dogoritor. Oacheșşii fii ai deșertului s-au întâlnit 
aici cu cei din taiga, iar războinicii de pe Nil și Niger, de pe 
malurile fluviilor Oxus și Jaxartes?i-au întâlnit în focul bătă- 
liei pe cazacii de pe Volga și pe oamenii recrutați cu forța 
pe Nistru și Dvina. Când, oare când vor uita naţiile de arta 


D 'Trupe regulate din armata otomană, echipate și instruite în stil 
occidental, conform cu „Noua Ordine“ (Nizam-i Cedid), serie de refor- 
me iniţiate de sultanul Selim III (1789-1807) într-o primă încercare 
de a ţine pasul cu Europa. 2) Numele antice ale fluviilor Amu Daria, 
respectiv Sîr Daria, din Asia Centrală. 
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îngrozitoare a războiului, când vor seca râurile de sânge ce 
pătează sânul dalb al pământului? 

După o întârziere de două zile, am plecat de la Rusciuk 
spre Giurgevo, pe partea cealaltă a Dunării, cam trei mile 
în aval. Am coborât pe râu o vreme și apoi ne-am întors pe 
lângă un canal îngust dintre malul valah și insulele Mocanu 
şi Smârda. Pe aceste insule, acoperite aproape cu totul de 
papură şi arbuști, am observat rămășițele fortificațiilor 
părăsite de ruşi în iulie. Lângă ele au căzut în luptă Burke 
şi Arnold!, în nebuneasca încercare a pașei de a-i disloca pe 
cazaci. Servitorul lui Burke, cel care mi-a şi povestit despre 
pătălie, a cărat trupul stăpânului său, străpuns de treizeci 
şi cinci de răni. Curajosul flăcău a primit mai apoi o deco- 
raţie de la Omer pașa. Am debarcat lângă vechiul castel 
genovez din Giurgevo şi, după ce am luat micul dejun la 
cazinoul unui italian, l-am căutat pe comandantul orașului. 
Acesta era un ofițer ungur, care m-a tratat cu multă politețe. 


1) Locotenentul James Burke, căpitanul Arnold, ofițeri americani 
din armata lui Omer pașa care își pierd viața în bătălia de la Giurgiu 
(7 iul. 1854). Printre cei câțiva ofițeri britanici și americani de la 
Dunăre, în anul 1854 cel mai înalt în grad era It.-generalul Cannon 
(cu numele Behram pașa). James Noyes tratează evenimentul ca pe 
un fapt bine cunoscut, întrucât în presa vremii este relatat pe larg. 


ISMAIL PAȘA ȘI MEHMET PAȘA LA VIDIN. 


O FAMILIE VALAHĂ ȘI O FAMILIE DE TURCI 
AȘTEAPTĂ SĂ SE ÎMBARCE PE VAPORUL SPRE VIDIN. 


CAPITOLUL V 


TRAIUL DACO-ROMANILOR 
DE RÂND 


Acuma cred în troglodiții din vechime 

De care povesteau Strabon și Herodot, 

Căci pretutindeni pe aici, prin vizuini, 
Văd oameni-iepure, cârtițe umane. 


LA ORA 10 ERAM CU TOȚII PREGĂTIȚI S-O LUĂM SPRE 
București, capitala Valahiei, la distanţă de cinci poște sau 
patruzeci de mile de Giurgevo. Hangiul, care se târguise pen- 
tru transportul nostru, ne-a condus până la un vehicul greoi 
şi hodorogit, la care erau înhămaţi — sau mai degrabă legaţi 
cu niște frânghii lungi — zece căluţi bulgărești. Un căpitan 
francez și unul austriac, un colonel francez care tocmai sosise 
de la Varna, contele, Aristias şi cu mine am luat loc în tră- 
sura șubredă care trebuie să fi fost importată de la Viena 
în urmă cu un sfert de secol. Ni s-a spus că este infinit mai 
bună decât mijloacele de transport valahe făcute prin partea 
locului, însă eu mă îndoiam că vom putea ajunge la Bucu- 
rești într-un astfel de vehicul. Trei valahi pletoși, de culoarea 
indienilor Choctaw, cu pălării pleoștite și cu șube de oaie 
pe umeri, au încălecat pe trei dintre cai, au răcnit cât îi ținea 
vocea, și am pornit la drum pe străzile largi din Giurgevo. 


1) Edward Brown, A Brief Account of Some Travels, 1673. 
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Acestea sunt nepavate şi pornesc radial dintr-un spaţiu 
deschis în mijlocul căruia se află primăria, ce seamănă mai 
mult cu o biserică decât cu o clădire publică. 

La marginea oraşului, ne-am apropiat repede de ceea ce 
mai întâi părea să fie cumpăna unei fântâni, dar care se 
dovedi apoi a fi un fel de barieră. 

Surugiii, călăreţii noștri, au răcnit din nou şi ne-am oprit 
brusc. Dintr-o gaură săpată în pământ s-a ivit un om și ne-a 
cerut paşapoartele. 

Am rămas împietrit de uimire. 

Privind în jur, am observat două-trei ridicături conice ca 
niște uriaşe mușuroaie de furnici, care aveau câte o gaură 
largă într-o parte. 

— Ce-i cu movilele astea? l-am întrebat pe Aristias. 

— Sunt casele valahilor, a răspuns el. Ţăranii le numesc 
colibe. O să le vedeţi peste tot în Principatele Dunărene. 

— Eh bien! Înţeleg: lemnul de foc e rar în aceste prerii vala- 
he și daco-romanii se îngroapă în sânul Gliei ca să se bucure 
de căldură! 

— Oui, Monsieur! 

Examinarea paşapoartelor părea c-are să fie complicată, 
dar a fost scurtată de îndată ce-am scăpat câţiva piaștri în 
mâna omului de la barieră. Surugiii şi-au învârtit lungile 
bice şi cavalcada a pornit la goană de-a latul câmpiei, de 
parc-am fi avut pe urme un escadron de cazaci. Pe pământul 
negru și gras creșteau buruieni înalte și iarbă aspră de pre- 
rie. Pe parcursul primei poşte am trecut doar pe lângă un 
mic lan de porumb. Apoi mi-au arătat în depărtare o moşie 
a prinţului Miloș al Serbiei!. Caii o ţineau tot într-o goană şi, 
în scurt timp, surugiii au tras la o adunătură de colibe mize- 


1) Probabil „Palatul din Piatră“ de la Herești, jud. Giurgiu, conac 
ridicat de cărturarul Udriște Năsturel, mare logofăt, cumnat al lui 
Matei Basarab. Moșia devine, după 1831, proprietatea familiei 
Obrenovici, iar construcția se păstrează până în zilele noastre. 
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rabile numită Frătești, acolo unde ruşii opuseseră rezistenţă 
iarna trecută. Fură înhămațţi zece cai odihniţi, prinși dintr-o 
herghelie ce păștea pe câmpul din apropiere. Pe măsură ce 
înaintam, peisajul era tot mai neregulat. Pe fâşii largi de 
teren creșteau lăstărișuri, dar ici şi colo am trecut pe lângă 
mici câmpuri de grâu şi porumb. Am remarcat câteva locuri 
în care se opriseră rușii, unde rămăseseră cenușa de la focu- 
rile de tabără și adăposturi încropite din crengi. Când şi 
când, surugiii păreau să cam cadă pe gânduri, probabil din 
cauza farmecelor unor fecioare valahe brunete pe care le văzu- 
serăm pe la popasuri. În momentele acestea, pasul cailor se 
mai domolea, dar imaginea bacșișului promis îi trezea pe 
rusticii noștri călăreţi, iar răcnetele și gesturile lor sălbatice 
ne făceau să gonim din nou peste prerie. Am întâlnit un nu- 
măr mare de harabale trase de bivoli, îndreptându-se spre 
Giurgevo. Se întorceau sub steag turcesc din tabăra lui Omer 
pașa, unde transportaseră bagajul pașei și proviziile armatei. 
În faţa lor, surugiii profitară de ocazie ca să-și arate, spre 
disconfortul nostru, iscusinţa într-ale călăriei. Căruţaşii bul- 
gari își opreau harabalele şi priveau uimiţi la agerii noştri 
căluţi, ce rupeau pământul în copite ca să scape de loviturile 
de bici ale necruțătorilor valahi. 

Doar marile cruci grecești ridicate de-a lungul drumului 
scăpaseră de distrugerea rușilor. Unul dintre aceste monu- 
mente simple marca locul unde, cândva, Mihai Viteazul, un 
prinț valah, obținuse o mare victorie împotriva turcilor. 

Ne-am oprit un ceas în satul Călugăreni, ca să luăm masa. 
Hanul era plin de valahi cu căciuli frigiene din blană de oaie 
şi de ţigani zdrențăroși. Am cerut să fim trataţi cu tot ce era 
mai bun în casă, dar masa mea a fost alcătuită dintr-o omletă 
tare și o coajă de pâine neagră, însoţite de un lichid respin- 
gător care ar fi trecut drept oţet în orice altă parte a lumii, 
dar pe care l-am plătit drept vin valah. 
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Chiar în fața hanului, un ţigan tăia iezi. După ce tăiase 
gâtul unui animal și-l lăsase să sângereze destul, țiganul îi 
lega strâns o sfoară în jurul gâtului, sub incizie. Apoi, per- 
forând pielea unui membru anterior şi punând gura peste 
înțepătură, după ceva efort reuşi să sufle aer sub piele şi, 
spre surpriza mea, umflă iedul până la o dimensiune de două 
sau trei ori mai mare decât cea inițială. După aceea legă o 
sfoară în jurul piciorului, reținând aerul suflat înăuntru, şi 
începu să bată vârtos animalul cu un ciomag. N-am priceput 
scopul, dar măcelarul mi-a explicat că bătaia ar face carnea 
iedului mai moale şi mai delicată. 

Câte ţări, atâtea obiceiuri! 

În timp ce restul grupului lenevea prin apropierea hanu- 
lui, Aristias şi cu mine am dat o raită prin sat. Trecând pe 
lângă modesta biserică, am privit o clipă înăuntru. Se ţinea 
un soi de proces cu juraţi, sub conducerea popii, preotul satu- 
lui, asistat de alte trei persoane numite anual în acest scop. 

Unii dintre ţărani ne-au invitat să intrăm în cabanele lor 
rudimentare. Mobilierul era redus, dar peste tot am observat 
o albie mare de lemn, folosită pur și simplu ca leagăn pentru 
copii, cadă în ziua de spălat, copaie de frământat în ziua de 
copt pâine și uneori ca recipient pentru provizii. 

Oamenii se delectau cu dansul și muzica, fiind zi de săr- 
bătoare în cinstea unuia dintre sfinţii grecești. Acești oameni 
cu suflet curat sunt foarte blajini unul cu altul, căci, într-ade- 
văr, cei umili sunt pretutindeni. În Moldo-Valahia există din 
timpuri imemoriale un obicei caritabil de a-i ajuta pe cei 
săraci, pe cei proaspăt căsătoriţi, pe preoţi sau orice familie 
care nu posedă vite ori cai. În zilele de sărbătoare, flăcăii și 
fetele, bărbaţii, femeile, copiii se adună ca să muncească pen- 
tru cei care nu o pot face singuri. Această muncă se numește 
clacă. În acest fel, familia respectivă este asigurată, chiar 
dacă membrii ei nu sunt în stare să are ori să semene. În 
prea multe cazuri, însă, preoţii s-au folosit de clacă pentru 
a abuza de bunăvoința credincioşilor lor, iar acest obicei pios 
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şi impresionant i-a ajutat pe boieri să-i prindă pe ţărani într-o 
crudă şi odioasă servitute. 

Trupe de lăutari valahi hoinăresc de la un sat la altul, 
ca și guzlarii din Serbia sau vechii menestreli din Europa 
apuseană, repetând tradiţiile naţionale pe care oamenii le 
îndrăgesc așa de mult, acompaniindu-și recitalurile cu melo- 
dii simple și emoţionante — ba sălbatice precum cântecele de 
luptă ale haiducilor din munți, ba duioase și proaspete ca 
idilele ciobanilor valahi. 

Daco-romanii, deşi sunt în cea mai mare parte un popor 
analfabet, arată o remarcabilă apreciere pentru natură şi 
frumuseţe, ca pentru a aşterne un văl peste amintirea neno- 
rocirilor neamului, prin basme şi concepţii ideale care ne 
uimesc atunci când vin dintr-o sursă atât de umilă. Valahii 
numesc pământul „mamă“. O femeie frumoasă e ruptă din 
soare. Avalanșa e vocea Domnului, munţii vorbesc prin eco- 
uri, iar Calea Lactee este Calea Robilor. „Bine ca-n sânul 
mamei“ e o comparaţie frecventă la ei, iar „tăcerea e ochiul 
dracului“. 

„Când cânt“, spune Vidra, eroina unei doine valahe, „când 
îmi cânt dulcele cântec de femeie, apele se mișcă, brazii își 
înclină capetele, dealurile se cutremură și-l trezesc din ascun- 
zătoarea lui pe cumplitul duh al munţilor“. 

„Mihu“, spune altă doină sau cântec popular, „Mihu cântă 
la fluierul său un cântec atât de pătimaș şi duios, încât mun- 
ţii îi răspund, vulturii se opresc din zbor ca să-l asculte, pâra- 
iele se opresc din curs, iar mândrele stele sclipesc şi mai 
tare“l. 

Iată mica doină Trandafirul şi soarele: 

„Lumina zilei se ivește la răsărit. O tânără prinţesă co- 
boară din grădina sa ca să se îmbăieze în apele argintii ale 
mării. Albeața mădularelor ei lucește prin vălul uşor care 
le cuprinde și se oglindește în valurile azurii ca Luceafărul 


1) Vidra, respectiv Mihu copilul, poezii populare culese de Vasile 
Alecsandri. 
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pe cerul albastru. Prinţesa se lasă încet în apa cristalină. 
Soarele se oprește în loc, ca s-o privească: se uită la ea cu 
iubire și-și uită menirea. O dată, de două ori, de trei ori apare 
noaptea ca să-și întindă sceptrul peste lume. De trei ori gă- 
seşte soarele nemișcat în drumul său. Stăpânul Universului 
o transformă pe prințesă într-un trandafir. De aceea își 
apleacă trandafirul capul și roșește atunci când soarele pri- 
veşte la el.“ 

Într-un han murdar, unde niște copii de ţigani îşi contor- 
sionau membrele în „zornăiala zglobie a unei tamburine“, am 
stat câteva minute ca să ascultăm un ţăran cântând faimoasa 
baladă Mioriţa, al cărei conţinut l-am aflat de la Aristias. 

„Pe o coastă de munte, loc minunat ca la porţile Raiului, 
coboară spre vale trei turme de oi, mânate de trei păstori 
tineri: unul dintre ei este un locuitor al câmpiilor Moldovei, 
altul este ungurleanli, iar al treilea — un muntean din Vrancea. 

Ungureanul şi vrânceanul se sfătuiesc, hotărând să-l ucidă 
pe însoţitorul lor la apusul soarelui, pentru motivul că acesta 
este cel mai bogat; pentru că el posedă un număr mai mare 
de oi mai cornute, cai mai bine învățați și câini mai zdraveni. 

Timp de trei zile, o oiță cu lâna albă şi mătăsoasă nu mai 
gustă din iarba de munte. Vocea ei tânguitoare nu conte- 
nește. 

— Oiţă blândă, bucălată şi blândă, de ce, de trei zile, îţi 
aud necontenit vocea? Iarba muntelui nu-ţi e pe plac, sau 
vei fi fiind bolnavă? Spune-mi, draga mea. 

— Vai, iubite păstor, mână-ți turma la vale. Acolo, acolo 
e iarbă bună pentru noi și adăpost pentru tine. Stăpâne, 
cheamă fără zăbavă pe cel mai viteaz și mai puternic dintre 
câinii tăi, căci ungureanul și munteanul s-au hotărât să te 
ucidă la apusul soarelui. 

— Drăguţa turmei mele, dacă e să pier, spune ungurea- 
nului și munteanului să mă îngroape în stâna de oi, ca să 


1) În orig. Hungarian. 


INSULELE DINTRE RUSCIUK ȘI GIURGEVO, 
TEATRUL BĂTĂLIILOR DIN IULIE 1854. 


PODUL DE VASE DE LA RUSCIUK LA GIURGEVO. 


SOLDAȚI TURCI DE STRAJĂ ÎN CÂMPIA VALAHĂ. 
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fiu mereu cu mieii mei cei dragi, sau prin preajmă, mereu 
s-aud glasul câinilor mei credincioşi. 

Spune-le așa, iar după ce voi fi în groapă aşază la căpă- 
tâiul meu un fluier de fag pentru tonuri de dragoste, un flu- 
ier de corn pentru sunetele armoniei, un fluier de soc pentru 
notele pasiunii; când vântul va sufla prin ele, vor da glas 
sunetelor dulci și tânguitoare, iar oile mele se vor aduna la 
mormânt şi vor suspina după mine. Dar nu le vorbi de uci- 
dere, spune-le doar că m-am însurat c-o frumoasă regină, 
mireasa lumii (moartea). Spune-le că atunci când ne-am unit 
o stea s-a stins, că soarele și luna mi-au așezat coroana pe 
creștet, că mi-au fost martori brazii şi paltinii din pădure, 
preoţi — munţii înalţi, păsările, nenumăratele păsări — cân- 
tăreţi, iar făclii am avut stelele de pe cer. 

Iar de va fi să dai vreodată de o sărmană mamă bătrână 
cu brâul de lână, trecând peste câmpuri și prerii, întrebân- 
du-i pe toţi cu ochi înlăcrimațţi: «N-ai văzut un păstor tânăr 
şi frumos, cu statură înaltă și mlădioasă? Fața-i e albă ca 
spuma laptelui; pletele-i sunt ca pana corbului, iar ochii ca 
murele...», atunci, mioara mea, ai milă de durerea ei și spu- 
ne-i doar că m-am însurat cu o fiică de rege, într-o ţară minu- 
nată ca la porţile Raiului. 

Dar vezi să spui că la nunta mea o stea s-a stins, că am 
avut martori brazii şi paltinii pădurilor, preoţi ne-au fost 
munţii înalţi, nenumărate păsări — lăutari, iar ca făclii — 
stelele nopţii.“! 

Am întâlnit un grup de ţărani înarmaţi cu bâte și iata- 
gane ruginite, condus de un valah ce sufla vârtos într-un 
cimpoi. Mergeau la o logodnă, iar însoţitorul meu mi-a pro- 
pus să-i urmăm. La daco-romani, peţitul, logodna şi nunta 
în sine sunt ceremonii dramatice foarte interesante, care 


1) Traducerea Mioriţei în limba franceză este publicată de Jules 
Michelet la Paris în 1854; autorul cunoaște, cel mai probabil, această 
versiune. 
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se sfârșesc, ca la vechii romanii, cu un simulacru de răpire 
a miresei. Imediat după ce fata a primit cererea în căsătorie, 
tânărul trimite o serie de mesageri, așa cum era grupul de- 
spre care am amintit. 

Ajungând în fața bordeiului părinţilor, muzicantul lăsă 
cimpoiul, adresându-le acestora, care stăteau în prag, urmă- 
torul discurs sentenţios: 

— Moşii noștri şi strămoșii părinţilor noştri, mergând la 
vânătoare şi vânând în pădure, au găsit pământul pe care-l 
locuim și care ne desfată cu lapte şi miere. Barbu Mihai, 
tânăr cinstit, urmându-le exemplul, a fost la vânătoare prin 
munți și păduri și a văzut o căprioară care a fugit sfioasă 
de el și s-a ascuns. Dar noi, ceilalţi, i-am luat urmele și am 
ajuns la casa asta. Daţi-ne pe mână ce căutăm sau arătaţi-ne 
unde stă ascunsă căprioara după care ne-am luat cu atâta 
greutate şi istov. 

— N-a intrat la noi în casă, răspund părinţii fetei. 

Muzicantul făcu atunci apel la întreaga-i elocvență, orna- 
mentându-și discursul cu metafore și alegorii specifice Ori- 
entului. 

Ceilalți mesageri îi ţineau isonul. 

Părinţii o aduc pe străbunica fetei la ușă, întrebând: 

— Pe ea o căutaţi? 

— Nu! 

Atunci apare bunica. 

— Poate că pe ea? 

— Nu! 

În ușă apare mama fetei. 

Acelaşi răspuns. 

— Atunci ea trebuie să fie! spun ei, aducând în prag o ba- 
borniță urâtă și zdrențăroasă. 

— Nu! Nu! Căprioara noastră are păr auriu şi ochi ca de 
erete; are dinţii ca şiragurile de mărgăritar, buzele ca niște 
cireşe coapte, pieptul îi e plin, iar gâtul ei are albeața lebedei,; 


TRAIUL DACO-ROMANILOR DE RÂND 103 


degetele îi sunt mai delicate decât ceara, iar fața-i e mai 
luminoasă decât soarele și luna. 

În fine, înainte să se recurgă la violenţă, părinţii o aduc 
afară pe fată, gătită atât de bogat pe cât își pot ei permite, 
în costum național. Cei doi se logodesc, iar fata se întoarce 
în camera ei, ca să o părăsească din nou abia în ziua nunții. 

În fericita zi, tânărul, dacă locuiește în alt sat, trimite 
înaintea lui un număr de oameni pe cai, care-i anunţă sosi- 
rea. Aceşti mesageri sunt pândiţi pe drum de părinţii şi prie- 
tenii logodnicei şi duși acasă ca prizonieri. Luaţi la întrebări, 
ei răspund că sunt o solie venită ca să declare război şi că 
armata sosește în urmă, ca să distrugă cetatea. Atunci pă- 
rinţii pornesc cu prizonierii și îi ies în cale logodnicului, care 
apare cu o suită mai mult sau mai puţin numeroasă. Cele 
două grupuri se îndreaptă spre sălașul logodnicei şi, cu puţin 
înainte să ajungă, ei dau brusc pinteni cailor, iar câștigătorul 
cursei primeşte un văl brodat din mâinile fetei. 

La valahii din Transilvania, mireasa umblă complet învă- 
luită, atât în ziua nunții, cât și în cea precedentă. Cine îi 
dezvăluie faţa are dreptul la un sărut și, dacă ea dorește, e 
obligat să-i facă un dar. 

După consumarea acestor ceremonii, toată lumea se în- 
dreaptă spre biserica satului. Mirele şi mireasa stau pe un 
covor pe care au fost aruncaţi bani, ca să arate cât de puţin 
contează bogăţia în comparaţie cu fericirea domestică. În timp 
ce popa (preotul grecesc) așază coroana nupţială pe creș- 
tetele celor doi, un ajutor împrăștie nuci și alune în stânga 
şi în dreapta, arătând astfel că tinerii căsătoriţi au renun- 
țat la distracţiile copilăriei pentru lucruri de o natură mai 
serioasă. 

Întorşi acasă, se aşază cu toţii la masă, mirii în capul 
mesei, iar socrul şi martorii la dreapta și la stânga lor. Apoi 
unul din fraţi sau, în absenţa lui, o rudă apropiată a mirelui 
se ridică și ține un discurs, în termenii următori: 
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„Frate! Ai ajuns la vârsta însurătorii şi a bucuriei. Tata îţi 
oferă un loc la masa lui şi te unește azi cu bucurie cu altă 
familie. Preţuiește mereu amintirea celor care ţi-au dat viață 
şi păstrează de-a pururi dragostea de frate. Să ai mereu la 
inimă dorinţa părinţilor, căci aşa vei obţine binecuvântarea 
lor: respectă-ţi tatăl și gândește-te mereu cât a suferit mama 
pentru tine; căci ei ţi-au dat viaţă. Fie ca Domnul să te bine- 
cuvânteze și de-a pururi să te fericească.“ 

După ospăţul rustic, când tânărul este pe punctul de a 
se retrage cu mireasa lui, vătășelul, o persoană care poartă 
un baston ornamentat cu flori şi panglici, se ridică și cere 
iertare în numele miresei de la părinţii acesteia, cu urmă- 
toarele vorbe: 

„Dacă ne întrebăm, dragi părinţi, în ce constă adevărata 
fericire în viață, aflăm că ea stă în creșterea unei familii bune. 
Aceasta se supune firii și Scripturilor. Nevasta trebuie să fie 
ca o viță fertilă și bogată, iar copiii să stea în jurul mesei ca 
măslinii tineri. lată-vă fata ajunsă la fericita vârstă a căsni- 
ciei, pe cale să plece din casa voastră în altă casă pe care 
i-a ales-o Dumnezeu! Ea nu are destule suspine și lacrimi 
cu care să vă ceară iertare; nu are destule cuvinte de mulțu- 
mire pentru grija voastră părintească.“ 

După această cuvântare, perechea proaspăt căsătorită își 
ia rămas-bun, sărutând mâinile părinţilor miresei. Aceștia 
răspund, cu ochii scăldaţi în lacrimi: 

„Tinere, încredințându-ți fata noastră ne supunem voinţei 
cerești. lubește-ţi nevasta. Iar tu, drag copil pe care l-am 
crescut în braţe, pe care l-am înconjurat cu dragostea noas- 
tră, l-am hrănit cu laptele duioşiei noastre şi l-am întărit cu 
sfaturile noastre, lăsând să fii smulsă de la noi, îndeplinim 
o slujbă plăcută, dar în același timp dureroasă. Ai binecuvân- 
tarea noastră; mergi în pace.“ 

Tânăra mireasă se aruncă apoi în braţele tremurânde ale 
părinţilor. 
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În fine, soţul e pe cale să plece cu soţia lui, când fraţii 
acesteia se așază în drum cu topoare sau pumnale în mâini 
şi nu îi lasă să treacă până ce mirele nu-și răscumpără ne- 
vasta de la ei cu un cadou substanţial. După asta, ea se suie 
într-o căruţă care îi duce zestrea, cu soacra ei de o parte şi 
cu o cumnată de cealaltă. Soţul o urmează călare, cu însoţi- 
torii lui care strigă tare pe drum şi trag într-una cu puștile 
de bucurie. 

Dar necazurile mirelui nu se termină aici. Nici n-a ajuns 
bine acasă, că părinţii miresei pun mâna pe fiica lor şi o în- 
chid într-o cameră. Prietenii tânărului o cer înapoi cu stri- 
găte puternice şi, neprimind nici un răspuns, sparg ușa. Soţul 
fericit își smulge apoi nevasta din brațele părinţilor. Când 
ajunge la prag, în amintirea răpirii fecioarelor sabine, el o 
ridică în braţe şi o duce în camera nupțială. Aceasta e cere- 
monia de nuntă la valahi, așa cum este descrisă de Voinescul. 
Țăranul daco-roman nu se căsătoreşte niciodată în afara 
neamului său. „Când îţi iei nevastă“, zice el, „să-i ştii stirpea 
şi originea“. 

De ceremonia nunții ţin și alte obiceiuri locale neobişnu- 
ite, multe din care, însă, și-au pierdut forța aproape cu totul. 
În unele zone, nunta durează opt zile. În altele, groparii pot 
să închidă ușa bisericii în faţa nuntașilor până când primesc 
un dar. Mirii schimbă inelul de trei ori. Pe creștetele lor e 
aşezată o coroană de fier, ca să le amintească de posibilele 


1) Ion Voinescu II (1812-1855), om politic și publicist. Membru în 
comitetul de conducere al societăţii secrete „Frăția“ şi secretar al 
Asociaţiei Literare. Participant la Revoluţia din 1848 din Țara Româ- 
nească, membru al guvernului provizoriu. Printre altele, Voinescu 
II traduce în limba franceză o serie de texte originale sau culese de 
V. Alecsandri, cale pe care acestea ajung, probabil, la cunoștința au- 
torului: Les Doinas: Po€sies moldaves de V. Alecsandri traduites par 
J.-E. Voinesco, Paris, 1853; ediţie adăugită, Paris, 1855, în care apare 
şi un text amplu referitor la datinile de nuntă, semnat J. Voinesco 
şi tradus ca atare mai sus. 
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dificultăţi ale căsniciei. Ei toarnă vin în acelaşi pahar și 
aruncă bucăţi de pâine peste umăr. În alte localităţi, unul 
dintre nuntași imită cântatul cocoșului, anunțând venirea 
zilei. Cantemir descrie un obicei care nu mai e la modă în 
Principate. Soţul gelos folosea cândva, ca să verifice virgini- 
tatea miresei sale, aceleaşi mijloace care se folosesc acum la 
egipteni. Părinţii fetei le făceau o vizită la trei zile după nuntă. 
Dacă fata se dovedise a fi fost virtuoasă, dovada virginităţii 
era expusă la petrecerea care se încingea. Dacă soțul fusese 
dezamăgit, își aduna rudele şi se sfătuiau. Părinţii fetei, la 
sosire, erau înhămaţi la cea mai rea cotigă care era de găsit 
şi, batjocoriţi și loviți zdravăn, erau siliți să-și ia acasă nefe- 
ricita fiică. Nimeni nu îndrăznea să se amestece. Soţul păstra 
zestrea și primea despăgubiri pentru cheltuielile de nuntă. 

În cătunul Padina, unde surugiii au oprit pentru un mo- 
ment ca să tragă caii de urechi şi să-i adape, grupuri de ţă- 
rani cântau cu veselie în fața hanului. Aristias m-a informat 
că se bucurau de retragerea rușilor, iar cântecul favorit era 
Cântecul Prutului, cunoscut de orice daco-roman, de la Car- 
paţi la Euxin: 


Prutule, râu blăstemat! 
Face-te-ai adânc și lat 

Ca potopul tulburat! 

Mal cu mal nu se zărească, 
Glas cu glas nu se lovească, 
Ochi cu ochi nu se agiungă 
Pe-a ta pânză cât de lungă! 
Locustele când or trece, 

La ist mal să se înece! 
Holerile când or trece, 

Pe la mijloc să se-nece! 
Duşșmanii țării de-or trece, 
La cel mal să se înece! 
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Iar tu-n valurile tale 

Să-i tot duci, să-i duci la vale 
Pân' la Dunărea cea mare, 
Pân' în Dunăre şi-n mare!! 


Pentru daco-romani, Prutul este un Cocytos? cu ape în- 
tunecate, despărţind România de tărâmul groazei. În timpul 
celor şase ocupaţii succesive ale Principatelor, ruşii au tăbă- 
rât de obicei asupra banilor publici, i-au silit pe oameni să 
le aprovizioneze armatele și nu o dată i-au taxat din greu 
pentru așa-numita „protecţie“ a ţarului. Aceste invazii au 
fost în general urmate de foamete și molime, iar țăranii valahi 
susțin că rușii au adus de fiecare dată ierni grele, inundaţii, 
roiuri de lăcuste, ciuma și alte rele fără număr. 

„Ce a rămas din cele 36.000 de vite rechiziționate din 
Principate?“, îl întreba marele duce Mihails pe generalul rus 
care se ocupa cu rechiziţiile, în timpul ocupaţiei din 1828. 

„Nici măcar o friptură pentru Înălţimea Voastră!“, răs- 
pundea acesta. 

S-au cerut încă treizeci și șase de mii; au dispărut și aces- 
tea la fel, pentru că se risipea şi se delapida cât să hrănești 
zece armate. 

În teribila campanie din 1829, ţăranii valahi au fost luaţi 
cu forţa în slujba armatei ruse ca vite de povară. Se poves- 
teşte despre cazacii care mânau cu biciul bărbaţi și femei 
împovăraţi cu provizii şi lemn pentru poduri ori înhămaţi 
la căruţe în loc de cai sau boi. 


1) Poezie publicată de Vasile Alecsandri cu titlul Prutul, însoţită de 
nota: „Înainte de luarea Basarabiei de moscali, cântecul zicea: «Nis- 
trule, râu blăstemat», fiindcă toate relele veneau de peste Nistru“. 
În orig. traducere literală în vers alb. 2) Cocytos, râul plângerii în 
mitologia greacă, unul dintre cele șase râuri care separă Hadesul 
de tărâmul celor vii. 3) Mihail Pavlovici (1798-1849), fiul cel mic al 
țarului Pavel I şi al celei de-a doua soţii a acestuia, Sophie Dorothea 
de Wurttemberg. 
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În fine, este informat generalul Jeltuhin! că nu mai sunt 
țărani pentru muncă. 

„Foarte bine; înhămaţi boierii!“, răspunde acesta. 

Pretutindeni am văzut urmele unui război aprig. Am fost 
obligaţi să trecem râul prin vad, căci rușii, în retragerea lor 
pripită, distruseseră podurile. Sate părăsite și sălaşe arse 
până la pământ, grânele și viile călcate în picioare, districte 
întregi nelocuite, cu excepţia haitelor de câini sălbăticiţi și 
a stolurilor de păsări carnivore care se înfruptau încă din 
rămășițele cailor și oamenilor, dezgropate din mormintele 
lor superficiale — iată o parte din binecuvântările lăsate de 
hoardele de cazaci ale ţarului într-un ţinut care, altminteri, 
s-ar fi bucurat de pace și belșug. 

Când oprimaţi de turci şi de ruși, când lăsaţi pe mâna 
fanarioților sau încă şi mai tiranicei stăpâniri a hospodarilor 
pământeni, moldo-valahii au fost poporul cel mai rău guver- 
nat din lume. Alexandru Lăpușneanu a fost un Nero al Mol- 
dovei. În timpul domniei sale, în secolul al șaisprezecelea, 
nu s-au văzut şi auzit în principat decât sânge, lacrimi, dispe- 
rare și blesteme. Drumurile erau presărate cu trupurile părin- 
ților și copiilor cu mâinile şi urechile tăiate, iar nefericiţii 
cărora li se scoseseră ochii rătăceau prin ţară. Într-un sfârșit, 
voievodul ajunge pe patul de moarte.? 

„Lertare şi aveți milă de fiul meu!“ a zis el după ce îi che- 
mase la căpătâi pe marii boieri, pe episcopi și pe arhiepis- 


1) Piotr Jeltuhin, guvernator al Principatelor (februarie—octombrie 
1829), predecesorul lui Pavel Kiselev. 2) Pasajul de mai jos, ca și 
pasajul următor, referitor la Pravila lui Vasile Lupu, este preluat 
din Jleanl-Allexandre] Vaillant, La Romanie, ou histoire, langue, 
litterature, orographie, statistique des peuples de la langue d'or, 
Ardialiens, Vallaques et Moldaves, resumes sous le nom de Romans, 
Paris, 1844, 3 vol. (vol. 1). Vaillant preia, la rândul său, în traducere 
aproape fidelă, din nuvela lui C. Negruzzi publicată în 1840. Lucrarea 
lui Vaillant reprezintă o sursă de bază pentru mulţi călători occi- 
dentali din sec. XIX. 
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copul Teofan. „Dacă nu mor, jur să mă călugăresc şi să mă 
duc la Mânăstirea Slatina, ca să-i cer iertare Domnului pen- 
tru trecut. Popilor, când vedeţi că mi se apropie ceasul, tăia- 
ți-mi părul, puneţi-mi scufia neagră şi călugăriți-mă!“ 

La câteva ceasuri i s-a dat ascultare. I-au tăiat pletele și 
i-au tras pălăria de călugăr pe cap. La picioarele lui ardea o 
lumânare, la cap îi era așezată o icoană, iar pe trup îi aşeza- 
seră veșmintele monahale. 

Dar el își reveni și, deschizându-și ochii rătăciţi, mur- 
mură cu cruzime: 

— Ce înseamnă toate astea? 

— Cum te simţi, frate Paisie? întrebă unul dintre călu- 
gării de față. 

La aceste vorbe, Alexandru își ridică fruntea şi, lăsând-o 
să cadă la loc, strigă cu voce furioasă care părea că sfidează 
moartea: 

— De mă voi îndrepta, pe mulţi am să popesc și eu! 

Mitropolitul îl imploră să se gândească la sfârșitul care 
era aproape. 

— Ţine-ţi gura, impostorule! îl întrerupse voievodul, cu 
dinţii clănţănind de răsuflarea morții. 

Apoi, ochii îi căzură pe soţia sa şi continuă: 

— Am s-o tai în patru bucăţi, cu tot cu fiul ei! Nu, nu sunt 
călugăr! Mor de sete! Apă, apă! 

În acest moment, intră pe ușă Stroici şi Spancioc, doi 
nobili care scăpaseră de furia lui. Primul îi întinde prinţesei 
o cupă în care celălalt turnase niște prafuri. 

— Otravă! Otravă! strigă Ruxandra. 

— Otravă! răspund cei doi. Alege între soț şi fiul tău. 

Copleșită de această alternativă fatală, Ruxandra se în- 
toarce rugătoare spre arhiepiscop. 

— Domnul să te ierte, zice Teofan, iar prințesa întinde 
muribundului, cu mâini tremurânde, cupa. 

Acesta nu vrea să bea: dinţii-i sunt încleștaţi. Ruxandra 
e pe cale să arunce cupa, când Spancioc i-o smulge din mână. 
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Stroici îşi scoate pumnalul. 

— Curaj, prinţesă! zic amândoi; apoi, în timp ce unul îi 
desface voievodului fălcile cu lama, celălalt toarnă otrava, 
strigând: Bea, bea! Și mulţumește-le lui Stroici și Spancioc! 

Lăpușneanu nu mai auzea nimic, dar, deschizându-și ochii 
pentru ultima oară, îi recunoscu pe boieri. El moare, aşa 
cum s-ar cuveni, cu furie şi disperare, „după ce fusese toată 
viața“ — spune de Thou! -— „un motiv de groază pentru supu- 
şii săi“. 

Vasile Lupu a fost domn al Moldovei către mijlocul seco- 
lului al șaptesprezecelea. O parte din reglementările cuprinse 
în vestitul său cod sunt într-un contrast izbitor cu legile voie- 
vodului de a cărui moarte abia am pomenit: 

1. Acela care va găsi o comoară cu ajutorul vrăjilor nu 
are drept să o atingă: îi aparţine toată voievodului.? 

2. Bărbatul care nu va chema un doctor atunci când ne- 
vasta îi este bolnavă sau care refuză să cumpere leacuri potri- 
vite pentru ea pierde venitul adus de pământurile nevestei 
în cazul când aceasta moare. 

3. Dacă un doctor afirmă că o rană e periculoasă atunci 
când nu e, i se va da crezare înaintea bărbierului sau vrăjito- 
rului. 

4. Dragostea, pentru că seamănă cu beţia sau nebunia, 
atenuează vina. 

5. Cel care comite o faptă sub influența dragostei nu va 
fi pedepsit cu întreaga măsură a legii. 


1) Jacques-Auguste de Thou (1553-1617), învăţat şi diplomat francez; 
dă amănunte asupra țărilor române în lucrarea Historiae sui temporis, 
publicată parţial în timpul vieţii și integral în traducere franceză 
(Histoire universelle) în 1740. Referirea la de Thou este un indiciu 
limpede că Noyes preia din Vaillant, iar nu direct din Negruzzi. 
2) Extrase din Cartea Românească de învăţătură a lui Vasile Lupu, 
Iaşi, 1646. Întrucât autorul nu reproduce textul românesc, ci preia 
prin franceză, am tradus ca atare. lată, spre exemplu, cum sună ori- 
ginalul acestei prevederi (Glava 6, alin. 14): „Cela ce va găsi comoară 
cu vrăji și cu draci, nemică să nu i se dea, ce să ia tot domniia.“ 
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6. Cel care întâlneşte o femeie pe drum și, împins de dra- 
goste, o îmbrățișează, nu va fi pedepsit. 

7. Și nașterea nobilă scade vinovăția. Boierii nu vor fi 
spânzurați, traşi în ţeapă, nici condamnaţi la muncă silnică 
sau ocnă, dar pot fi decapitaţi sau alungaţi din ţară. 

Am trecut Argeșul la Copăceni, apoi am trecut prin vad 
mai multe râulețe care izvorăsc din Carpaţi. Terenul era 
tot mai fertil pe măsură ce avansam. Câmpia era presărată 
cu turme imense de oi, iar drumul prăfuit, aproape plin cu 
cirezi de vite sure, mânate de soldaţi turci și arabi — holo- 
caust zgomotos şi cornut pentru masa celor 5o.ooo de soldaţi 
otomani din tabăra de lângă București. 

Către apusul soarelui am văzut în depărtare corturile 
verzi ale arabilor, care, în număr de zece mii, îmbrăcaţi în 
uniforma uşoară, pe jumătate orientală a trupelor egiptene, 
fuseseră aduși de pe malurile Nilului ca să lupte pentru ma- 
rele padișah de-a lungul Dunării. Corturile pitorești erau 
aliniate în șiruri lungi pe câmp. Soldaţii tuciurii aveau o înfă- 
țișare curajoasă şi războinică. Lanurile de grâne din apro- 
pierea taberei erau neatinse, făcând astfel un contrast 
remarcabil cu distrugerile cazacilor. 

Soarele se lăsa deja în spatele Carpaţilor când am trecut 
prin umbra unei vechi mănăstiri grecești aflate lângă ba- 
riera Bucureștilor. Era unul dintre acele mohorâte castele 
bizantine răspândite prin Rumelia și ţările Dunării de Jos 
în care învățătura greacă s-a refugiat după distrugerea Impe- 
riului de Răsărit şi unde operele marilor scriitori atici erau 
buchisite și păstrate de călugări bătrâni şi evlavioși, pe vre- 
mea când existența Atenei era încă necunoscută lumii apu- 
sene. Zilele când erau de folos s-au dus de mult însă, şi acum 
sunt sălaşe ale ignoranței, indolenţei și impietăţii. Trecând 
pe lângă sumbrele ruine năpădite de iederă, m-am gândit 
adeseori la straniile povești despre crime, dragoste și cre- 
dință adevărată pe care ni le-ar putea spune zidurile acestea 
tainice dac-ar avea glas. 
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În Principatele Dunărene sunt greu de găsit femei nemă- 
ritate peste o anumită vârstă, după cum am fost informat. 
Căsătoriile se fac pentru zestre. Fiii familiilor bogate sunt 
trimiși în lumea largă aproape fără un piastru, ca să li se 
dea fiicelor o avere frumoasă. Este nespus de scandalos ca 
o fată să rămână cu părinţii peste o anumită vârstă; iar dacă 
drumul spre mariaj nu se poate deschide în nici un fel, nefe- 
ricita creatură, care, de altfel, și-ar lua cu bucurie un soț 
pământesc, este obligată să devină mireasa Domnului, fiind 
trimisă la mănăstire. În familiile cu mai multe fete de mă- 
ritat, una dintre ele este condamnată la viața mănăstirească, 
chiar din copilărie, pentru că astfel îi este asigurată pe viață 
o existență confortabilă. Rar se întâmplă să se călugărească 
voluntar. Călugărițele din mănăstirile greceşti nu duc deloc 
o existenţă retrasă. Ele schimbă vizite, fac călătorii şi, în 
fine, fac aproape tot ce doresc: trebuie să respecte doar orele 
de rugăciune, iar în zilele de post nu pot vorbi cu bărbaţii. 
Cum valahii sunt cei mai libertini oameni din lume, multe 
Magdalene iau, fără îndoială, calea acestor instituţii. 

Pașapoartele ne-au fost luate la poarta cu cumpănă de 
fântână și, după ce ne-au hurducăit aproape jumătate de 
oră pe drumuri din bușteni sau pavate cu pietre, surugiii 
ne-au lăsat la Hotel d'Europe. Mobila, bucătăria, limba, hai- 
nele, toate erau franţuzești. După ce traversasem Europa, 
parcă mă cazam din nou la Paris. 

Pietron, servitorul meu, era un rus bătrân, a cărui inepui- 
zabilă temă de conversaţie era Napoleon I. Cu toate că se 
născuse în Rusia, el luptase mulți ani pentru Le Grand Em- 
pereur. Puţine erau locurile din Europa sau din Răsărit pe 
care nu le vizitase Pietron; nu voi uita prea curând poveştile 
lui despre marii generali şi marile evenimente ale ultimei 
generaţii, anecdotele lui picante și aventurile personale. 


CAPITOLUL VI 


RACILE ALE ORAȘULUI 
ȘI RACILE ALE SATELOR 


Dâmboviță, apă dulce, 
Cin” te bea nu se mai duce. 


C'âtait le temps oi les femmes moldaves 


Servaient d'exemple aux hommes les plus braves.? 


ÎN TIMP CE COBORAM PE DUNĂRE, UN ALT CĂLĂTOR MĂ 
informase că Bucureştii” erau un oraş cu distanţe imense, 
fălindu-se cu mai mult lux decât Parisul sau Londra. Nobilii 
rău-voitori care deţin sclavi nu permit organizarea unui 
recensământ corect, dar înmulțind numărul de case din Bu- 
cureşti cu un număr de cinci persoane obţinem o populaţie 
de o sută de mii de suflete“. Bucureștii au devenit capitala 
Valahiei în secolul al XVII-lea. Orașul acoperă o suprafață 
aproape la fel de mare ca Parisul. Este așezat pe Dâmboviţa, 
un mic râu care izvorăște din Carpaţi și se varsă în Argeș 
la mică distanţă de oraș. Potrivit unei zicale din popor, redată 


1) În română în original, în grafie latinizantă, preluat probabil ca 
atare dintr-o sursă din epocă. 2) Dora d'Istria (Elena Kolţov Ma- 
salski, născută Ghika, 1828-1888), La vie monastique dans VEglise 
orientale, Paris-Genăve, 1855. Paragrafele dinspre finalul capitolului 
anterior par inspirate tot de aici. 3) În orig. Bukarest, grafie care 
mai apare şi în presa epocii. *) Recensământul efectuat în 1859- 
1860 atribuie Bucureștilor o populaţie de circa 120.000 de locuitori. 
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la începutul capitolului, cei care au băut din apa dulce a 
Dâmboviţei zăbovesc cu drag de-a lungul malurilor sale. Așa 
s-ar putea explica apariţia frecventă a rușilor la București, 
dar eu, pentru că apa mâloasă şi puturoasă e însăşi „mama 
câinilor morţi“!, am evitat-o pe cât mi-a fost posibil. 

Singurele clădiri din Bucureşti care merită amintite sunt 
Hanul lui Manuc bei, Spitalul Brâncovenesc și Spitalul Colțea, 
cu turnul său ciudat, construit în 1715 de soldaţii lui Carol 
XII, căzut astăzi în ruină. „Orașul Păcii“, după cum suge- 
rează numele de București, e alcătuit din palate şi cocioabe. 
E mai degrabă o adunătură de sate mai mari. Ici vezi grădini 
minunate, cu alei și flori aranjate cu mult gust, iar colo, smâr- 
curi care se inundă în fiecare primăvară şi unde broaștele 
şi gușterii țin necontenite concerte. Străzile prăpădite, pa- 
vate cu piatră sau cu bușteni dispuși transversal, sunt îne- 
cate iarna în noroi adânc și acoperite vara cu praf gros. 

La București, mersul pe jos este un lux, iar trăsura, dim- 
potrivă, o necesitate. Cine și-o poate permite se deplasează 
călare; servitorul ia trăsura când are de îndeplinit un comi- 
sion. Trăsura este, de fapt, un simbol al respectabilităţii, căci 
a merge pe jos la Bucureşti e ca și cum ai merge desculț în 
altă parte a lumii. Străzile sunt mereu pline de vehicule care 
gonesc cu dușmănie prin noroi sau colb. Mania pentru aceste 
atelaje este atât de puternică, încât vezi adesea un boier călă- 
torind într-o caleașcă stridentă adusă de la Viena, trasă de 
cele mai amărâte gloabe de sânge pur valah, cu vizitii ţigani 
în zdrenţe. ci vezi niște țărani îmbrăcaţi în blăni de oaie du- 
cându-și teleaga cu lemne sau fân, dincolo trec magnifice 
echipaje cu cai superbi și lachei înfiretaţi, în pitoreștile cos- 
tume ungurești sau albaneze. Ba ne apropiem de palatul 
unui boier, palat care se dovedește a fi, de fapt, o surpătură 
văruită care stă să se prăbușească, ba traversăm locuri largi 
în care ţiganii pe jumătate goi își înalţă corturile ori locuiesc 


1) Expresie prin care Thomas Carlyle desemnează Tamisa. 
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în cea mai cruntă mizerie pe sub niște scânduri rezemate 
de vreun zid. N-am mai văzut niciodată luxul şi sărăcia, fru- 
museţea și sluțenia alăturate într-un contrast atât de izbitor. 
E un adevărat carnaval al civilizaţiei, așa cum se întâmplă 
atunci când libertatea şi sclavia viețuiesc alături. Boierii sunt 
dornici să se bucure de libertate constituţională, dar casele 
lor sunt pline de sclavi. Intriga ia locul politicii; partidele 
înlocuiesc naționalitatea. În București răsună un concert 
neîncetat de serbări, distracţii, nechezat de cai, urlete de câini 
şi suspine de sclavi.“ Aici poţi vedea cel mai ciudat amestec 
de costume asiatice și maniere europene. Mulţi dintre boierii 
bătrâni se îmbracă în bogatul costum turcesc, cu excepția 
calpacului înalt, în formă de pară, care a luat locul grațio- 
sului turban. Doamnele se gătesc după ultima modă de la 
Paris, iar servitorii lor poartă veșmintele largi şi culorile stră- 
lucitoare ale albanezilor. 

Mulţi boieri au fizionomie specific grecească. Educaţia 
fanariotă îi face fuduli, bănuitori, risipitori la vorbă, trufași 
când sunt bogați și slabi când se găsesc la nevoie. Sunt de 
o precocitate remarcabilă, fiind bărbaţi la cincisprezece ani 
şi politicieni la douăzeci. Deşi dornici de civilizaţie și de a-și 
dezvolta naţia, bucureştenii sunt lipsiţi de adevărata pasi- 
une pentru principii, lipsiţi de patriotism, de recunoştinţa 
pentru serviciile aduse, dezbinați și mult prea mândri de o 
nobleţe care, de cele mai multe ori, e lipsită de avere, talent 
sau atestare. Călătoresc mult în străinătate și virtutea lor 
de căpătâi e ospitalitatea. 


*) Vaillant (n. a.) [Jean-Alexandre Vaillant (1804-1886), filolog, istoric, 
activist politic, franemason şi profesor francez. Profesor și îndrumător 
către cultura occidentală al unor nume cum ar fi Nicolae Bălcescu, 
Ion Ghica, Grigore Alexandrescu, C.A. Rosetti. Este printre primii 
care folosesc numele de România în sensul modern, nume pe care îl 
adoptă însuși J.O. Noyes în titlul cărţii de față. Autor al unei ample 
lucrări în trei volume despre istoria şi geografia Principatelor, 
v. supra, p.13n.1şip.108n.1(n.tr.)]. 


116  RACILE ALE ORAȘULUI ȘI RACILE ALE SATELOR 


Femeile valahe din Bucureşti au tenul blând și deschis și 
trăsăturile delicate, specifice frumuseţii orientale. Spune Vail- 
lant: „Ele sunt ființe dulci, spirituale, mai puţin pasionale 
decât spaniolele, mai puțin romantice decât nemţoaicele și 
mai puţin bățoase ca englezoaicele“. Femeile daco-romane 
de condiţie consideră, că, la urma urmei, e bine să le fie 
credincioase soţilor, însă e cu totul nepotrivit să le fie necre- 
dincioase amanțţilor. Mariajul e insultat din greu la Bucu- 
reşti, iar divorțurile sunt acordate adesea pentru cele mai 
banale motive. „Le-aţi văzut dansând mazurca?“ îl întreba 
un boier valah pe călătorul francez St.-Marc Girardin!. „Da!“ 
„Foarte bine! La noi, căsătoria seamănă puţin cu mazurca, 
căci doamnele noastre fac un tur cu un cavaler și apoi se 
întorc cu altul.“ Multe dintre ele au cel puţin tot atâta minte 
cât soţii lor, fiind chiar mai capabile de lucruri mari decât 
aceștia. 

La București se găsesc şi multe familii de unguri și de 
armeni. 

„Ce te frapează cel mai tare la acest oraș“, scrie un călător 
rus*, „este varietatea costumelor și a fizionomiilor, un tip nou 
apărând la fiece pas din această mulțime. Oamenii de aici 
circulă prin oraș cu o iuțeală şi o preocupare la care nu te-ai 
aștepta din partea clasei de jos, care și-a păstrat caracterul 
oriental. Meșteşugarii, cărăușşii și muncitorii din București 
nu par să se teamă de muncă; dar ceea ce însuflețește în 
mod aparte acest loc este numărul enorm de evrei stabiliţi 
aici; activi, insinuanţi, niciodată descurajaţi. Ei radiază viață 
şi mișcare, căci nu precupețesc nici un efort în speranța de 
a obţine până și cea mai mică recompensă. De aceea, odată 
ce ai observat pălăria cu boruri largi și straiul negricios ale 


1) Saint-Marc Girardin (1801-1873), om politic și literat francez, 
autor al unor Souvenirs de voyages et d'etudes, Paris, 1852; câteva 
capitole sunt dedicate Principatelor Române, iar Noyes redă pe larg 
din această lucrare. *) Demidoff (n. a.). 
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unui evreu, poţi să te bazezi, dacă doreşti, pe serviciile unui 
slujitor ager, inteligent, neobosit, gata să suporte orice, chiar 
disprețul sau furia. 

Poţi să-i ceri liniștit orice acestui om: îți va răspunde în 
germană, în italiană, poate chiar în vreo patru limbi; iar 
pentru câţiva piaștri, lăsând orice altă treabă deoparte, iden- 
titatea, ingeniozitatea, tăcerea, răbdarea, elocvența, virtu- 
țile, viciile, sufletul şi trupul lui îţi aparţin. lar dacă ai folosit 
vreodată pentru vreun mic serviciu serviciile unui israelit, 
să nu-ţi închipui că e un lucru ușor să mai scapi de el: e de 
acum înainte al tău, sau mai curând tu ești al lui, nu te va 
părăsi niciodată. Te va urmări pe stradă, la douăzeci de pași 
distanţă, şi de la douăzeci de paşi va ghici ce doreşti. El va 
lua loc pe pragul casei în care ai intrat, iar la ieşire vei în- 
tâlni privirea lui viclean-respectuoasă, cerând o poruncă. 
Doarme pe treptele casei tale, sub trăsura ta, devine servito- 
rul alor tăi, îţi salută câinele pe străzi, nici o clipă nu lipseşte 
de lângă tine; cu toate că l-ai gonit cu brutalitate de douăzeci 
de ori, el insistă şi perseverează cu atenţiile sale. 

După ce l-ai respins în acest fel, s-ar putea, la un moment 
dat, pentru vreun moft, să ai nevoie de un evreu. Abia ţi-ai 
exprimat dorința, că și apare, ca ieşit din pământ, încovoin- 
du-se cu obișnuita-i umilinţă, în atitudinea specifică evreilor, 
care nu e nici dreaptă, dar nici aplecată, cu aerul supus și 
urechile atente. Acest moment este triumful evreului. L-a 
obţinut cu prețul a patruzeci şi opt de ore de pândă neînce- 
tată, osteneală și umilință. De-abia ţi-ai rostit gândul, că 
dorinţele îți sunt îndeplinite — îndeplinite cu punctualitate, 
agerime și respect; iar când, după tot acest chin și sacrificiu 
de sine, sărmanul spiriduș bărbos și zdrenţăros își pipăie 
preţioasa-i recompensă, moneda pentru care a stăruit, pe 
care a invocat-o, al cărei valet umil a fost vreme de două zile, 
pricepi din expresia lui plină de recunoștință că te încredin- 
țează milostivei protecţii a lui Avraam și Isaac și că e gata 
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să rabde din nou necazul și osteneala, ba chiar pentru o 
recompensă mai mică.“! 

Evreii din Principate numără mai mult de o sută de mii 
de suflete. În vremea distrugerii Ierusalimului de către Titus, 
mulți dintre ei au fugit din Palestina şi s-au refugiat printre 
daci. Se presupune că Decebal le-ar fi dat localitatea Thal- 
mun?, nu departe de Turnu Roșu, ca sălaș. 

De departe, cele mai dezgustătoare specimene din nea- 
mul lui Anubis pe care le-am întâlnit vreodată în viață le-am 
găsit în Valahia. Păstorii, însă, au câini excelenți; „dar calită- 
țile acestor animale“, remarcă acelaşi picant scriitor, „compen- 
sează cu greu inconvenientele pe care le provoacă înmulțirea 
necontrolată a rasei canine în orașe. Fără a aminti suferința 
provocată auzului la lăsarea serii de urletele lugubre și mâ- 
râiturile furioase ale haitelor de câini care invadează stră- 
zile absolut nederanjaţi, există realul pericol, dacă te găsești 
singur și lipsit de protecţia unui ciomag bun, de a deveni 
obiectul unei vânători, din care, chiar cu sprinteneala unui 
cerb, ţi-ar fi imposibil să scapi nevătămat. Cel mai bun plan, 
dacă ești înarmat cu un ciomag, este ca, la primul semn de 
intenţii ostile, să-i aplici o lovitură zdravănă celui mai apro- 
piat orator din ceată. Ceilalţi continuă să latre, dar nu se 
apropie suficient cât să muște“. 

Cu câţiva ani în urmă se spune că ar fi fost doar în Bucu- 
reşti mai mult de 3o.ooo de câini. Înfometaţi și înfuriaţi de 
posturile prelungite, scheletele jigărite și pline de răni, cu 
urechile sfâșiate și cu spume la bot, tăbărau fără milă asu- 
pra cotarlei care fusese atât de norocoasă încât să fure un 
os, doborau trecătorii de pe stradă şi uneori se sfâșiau reci- 
proc în fioroasele lor încăierări. În cele din urmă au fost che- 


1) A.N. Demidov, Voyage dans la Russie Meridionale et la Crimee par 
la Hongrie, la Valachie et la Moldavie, Bourdin, Paris, 1854, pp. 103— 
105. 2) În secolul al XIX-lea circulă teorii cu privire la originea 
ebraică a numelor localităţilor Tălmaciu, Beclean și Aiud. 
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mațţi ţiganii ca să scape oraşul de aceste molime pe patru 
picioare. Stimulaţi de cele câteva parale oferite pentru ca- 
davrul fiecărui câine prins fără botniţă, aceștia au pornit un 
război de exterminare împotriva nefericitelor patrupede, 
târându-şi triumfători victimele pe străzi. 

Cea mai mare racilă a moldo-valahilor, în special a celor 
de la câmpie, sunt norii de lăcuste care își fac uneori apariția 
din stepele de sud ale Rusiei. Lăcustele au făcut ravagii în 
anul 1825, dar în anii 1828-1829 au vizitat Principatele în 
număr atât de mare, încât au ascuns lumina soarelui ceasuri 
întregi, distrugând recoltele, iar în unele locuri nemailăsând 
nici o urmă de vegetaţie. Câteva ore au fost de ajuns ca să 
transforme o oază într-un deşert, căci fiecare lăcustă, spune 
un proverb rusesc, „muşcă precum calul, e lacomă ca lupul 
şi înghite mai ușor şi mai iute ca orice animal“. Locuitorii 
au crezut că venise Ziua de Apoi. Cei mai superstițioşi n-au 
vrut să ajute la alungarea lăcustelor spre râuri, crezând că 
erau trimise de Cel de Sus și, de aceea, nu trebuie tulburate. 
În alte locuri, cum îşi făceau lăcustele apariţia la orizont, 
oamenii, bărbaţi şi femei, cu mic, cu mare, dădeau fuga cu 
tălăngi, puști, tigăi, tobe şi făceau așa o hărmălaie, încât 
nu arareori reușeau să gonească calamitatea înaripată. 

Fumul s-a dovedit mai eficient. Atunci când lăcustele se 
arătau în aer, se aprindeau vâlvătăi imense din paie și iarbă 
de prerie, care le făceau uneori pe lăcuste să-și schimbe di- 
recția, dar alteori provocau chiar răul pe care trebuiau să-l 
evite. Lăcustele din spate, nevăzând fumul sau nefiind sensi- 
bile, le împingeau pe cele din faţă în flăcări. Grămada de 
victime stingea focul şi întreaga oaste se așeza apoi pe pă- 
mânt, începându-și distrugerile. 

S-a calculat că un astfel de nor de lăcuste, întinzându-se 
pe mai multe hectare şi gros cât să umbrească pământul ca 
un pavilion, conţinea cel puţin un miliard de insecte. Ele se 
abăteau din calea lor în toate direcţiile ca să devasteze gră- 
dinile din orașe și sate; erau atât de numeroase, încât puteau 
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acoperi pământul cu un strat de câţiva inci grosime. Uneori 
se opreau doar pentru un moment, apoi îşi luau zborul, fă- 
când loc altor miriade. Puteau fi auzite de la mare distanţă, 
într-atât de puternic era zgomotul pe care îl făceau din aripi. 
Oamenii erau împietriți de groază la apropierea lor. Lăcus- 
tele se izbeau de pământ cu forţa grindinei; trebuia să în- 
chizi ușile, geamurile, ba chiar și coșurile, ca să nu intre în 
casă. În unele cazuri, locuitorii au reușit să mâne roiurile 
către un lac sau în mare. Avangarda cădea în apă, formând 
mici insule, pe care se așezau apoi mii de alte lăcuste, în 
mase mişcătoare, înalte de trei picioare. Dacă sufla vântul 
dinspre mal, mureau toate; altfel, uneori, reușeau să se în- 
toarcă, continuându-și zborul după ce-şi uscau aripile. 

Când e soare, lăcustele zboară în general la circa două 
sute de picioare deasupra pământului, dar pe vreme închisă, 
înnorată, zboară atât de jos, încât omul surprins de roi este 
obligat să le întoarcă spatele și să stea nemișcat până când 
acesta trece. Lăcustele tinere se arată în primele zile de pri- 
măvară și ating dimensiunea maximă, de aproape doi inci 
lungime, în trei sau patru săptămâni. Femelele depun în 
august între cincizeci și șaizeci de ouă în pământ, după care 
adulții mor, atât femelele, cât şi masculii. 

Populaţia de ţigani a Principatelor numără circa trei sute 
de mii de suflete şi prezintă caracteristicile fizice şi mentale 
comune ale boemilor rătăcitori din Europa Centrală și ale 
gitanilor din Spania. 

Omniprezenţa rasei ţiganilor este unul dintre cele mai 
uimitoare fenomene etnografice. Ei îşi așază corturile pe 
versanţii de sud ai Himalayei şi de-a lungul Indului și Tigru- 
lui. I-am întâlnit sub palmierii umbroși ai Nilului, prin 
munții din Palestina și Siria ori în umbra Acropolei la Atena. 
Îi poţi vedea pe străzile din Ierusalim şi Damasc; lângă una 
dintre porţile Constantinopolului se află o colonie conside- 
rabilă de ţigani; i-am găsit, de asemenea, împrăștiați în 
număr mare prin Europa de est, printre dealurile Bulgariei 
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şi de-a lungul râurilor aurifere ale Transilvaniei. Trăiesc prin- 
tre triburile din Nubia, Abisinia și Sudan, precum și pe 
coasta berberă. Familii de ţigani au fost văzute în Siberia. 
Se amestecă cu turemenii din Turkestanul independent, cu 
lazii din Caucaz și cu tribul ilih din Persia. În afară de China, 
Siam și Japonia, nu există colţ al Asiei în care să nu se gă- 
sească neamul roma. În Rusia sunt ceva mai puţin nume- 
roşi decât în Ungaria, care, după Principatele Dunărene, e 
ţara preferată de ţigani. În Italia, în Boemia, în ţinuturile 
rurale ale Franţei ori ale Angliei și mai cu seamă în provin- 
ciile sudice ale Spaniei, călătorului îi vine greu să nu intre 
în contact cu numeroșii reprezentanţi ai acestui neam aparte. 
În toate aceste ţări, din pârloagele „veselei Anglii“ până pe 
îndepărtatele maluri ale Gangelui, avem de-a face cu o pri- 
veliște a aceleiași existenţe rustice şi-i putem întâlni pe tu- 
ciuriii copii ai unei rase împrăștiate pe pământ așa cum 
frunzele căzute sunt împrăștiate de vântul toamnatic. 

Faptul că ţiganii sunt atât de dispersaţi nu este, însă, 
atât de uimitor ca faptul că şi-au păstrat, într-un mod atât 
de pronunțat, caracteristicile distinctive. Atât în Occident, 
cât și în Orient, fie că sunt expuși vânturilor îngheţate ale 
nordului sau se prăjesc sub cerul însorit al sudului, ţiganii 
poartă aceleaşi veşminte, vorbesc aceeași limbă și duc, în 
general, aceeaşi viaţă nomadă şi precară, în condiţiile în care 
reprezentanţii acestei rase, cunoscuţi acum sub felurite nume, 
au fost despărțiți de secole, oceane și continente. 

Nici clima, nici timpul și nici pilda nu şi-au exercitat asu- 
pra lor obișnuita influență. Nu devin mai negri sub soarele 
arzător al Africii sau mai albi printre fiii cu fețe palide ai 
nordului. Ţiganii de azi sunt aceiași ca pe vremea strămo- 
şilor lor, ale căror cete nomade apăreau cu secole în urmă 
la granițele Europei. Țiganii nu învaţă nimic de la cei printre 
care trăiesc şi îşi duc viaţa ca o mulțime asocială și promis- 
cuă, rătăcind printre locașele stabile ale civilizației. Nici unul 
dintre valurile de emigranţi care s-au abătut de-a lungul 
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timpului asupra Europei nu seamănă cu cel al țiganilor. Pro- 
vinciile şi orașele cucerite și-au impus obiceiurile asupra 
cuceritorilor; ţiganii însă, venind ca simpli pelerini, n-au im- 
pus nimic și n-au împrumutat nimic de la naţiile printre care 
s-au stabilit. 

Mai răspândiţi prin lume și decât rufoșii urmași ai lui 
Israel, ei sunt, etnografic — vagabonzi rătăcitori, politic — de- 
mocrați ai aerului liber şi ai aventurii, religios — conformiști 
ai credinţei acelora printre care se mișcă sau, uneori, locu- 
iesc, păstrând însă o misterioasă credinţă proprie. Dându-se 
de obicei dreptereștini sau musulmani, ei sunt lipsiţi de ve- 
neraţia creștină sau mahomedană; aparţinând lumii largi, 
nu au proprietăți lumești; în fine, urmând un simulacru de 
tradiţie patriarhală, ei duc o viaţă de pribegie şi înfățișează 
caracteristicile animalelor carnivore. 

Deși sunt atât de răspândiţi și recunosc autoritatea tem- 
porală şi religioasă a celor din ţările în care locuiesc, unele 
persoane care i-au studiat pe ei și organizarea lor cred că 
aceştia au o organizaţie politică secretă, dar extinsă — ba 
chiar că ar exista un rege al ţiganilor; dar unde trăiește, unde 
este curtea acestui monarh ale cărui domenii sunt mai în- 
tinse decât cele guvernate spiritual de Roma, aceasta este, 
deocamdată, o chestiune deschisă. 

În tot răsăritul Europei predomină impresia că ţiganii 
ar fi unul dintre triburile pierdute ale lui Israel; că sunt des- 
cendenţii israeliților care l-au ucis pe Mântuitorul nostru și 
pentru această faptă au fost împrăștiați pe pământ și con- 
damnați să-l închipuiască pe Evreul Rătăcitor. 

Țiganii înșiși se declară a fi de origine egipteană, fiind, 
de fapt, numiţi egipteni în multe părţi ale Europei; de aici 
vine şi numele „gipsy“. Trăsăturile lor sunt inconfundabile. 
Sunt de statură obișnuită, robuști, vânoşi şi, ca beduinii, ma- 
nifestă o preferință pentru viaţa la cort, spaţiile libere și 
cerul înstelat. Tenul de bronz al ţiganilor, părul negru, ochii 
arzători, dinţii de albeaţa fildeșului, pieptul prelung și ume- 
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rii proeminenți sugerează originea etiopiană. Goliciunea 
lor, ascunsă de câteva cârpe fluturânde, pasul ţanțoș, aproape 
războinic, şi gesturile expresive care le caracterizează discu- 
țiile le conferă o asemănare izbitoare cu rătăcitorii hotentoţi 
sau kafiri. Totuşi, ţiganii nu sunt de origine africană. Limba 
lor este un amestec de sanscrită cu terminații şi cuvinte 
împrumutate de la popoarele din jur. În Turcia, spre exem- 
plu, folosesc rădăcini sanscrite cu terminațţii turceşti. Mul- 
tele dovezi de viață patriarhală pe care le prezintă, fiecare 
ceată având şeful ei, limba lor orientală şi multe alte lucruri 
sugerează o existenţă orientală, origine orientală, instituţii 
orientale. 

Deşi modul lor de viaţă, sans feu et lieu!, nu este deloc 
potrivit pentru îngrijirea frumuseții, am văzut adesea prin- 
tre ei femei pe care însuși Fidias le-ar fi ales ca modele 
pentru formele lor. El are o viziune a frumuseţii țigănești, 
fără s-o fi zărit cu ochii, care se aseamănă cu frumoasele 
june din Cipru, unde se ridicau cândva cele o sută de altare 
din Pafos ce aduceau ofrande lui Venus; ori, în insulele Egeii 
sau în satele din Asia Mică, cu sfioasele fiice de sânge grecesc 
adunate în jurul vreunui izvor sau purtând bogăţia lui cris- 
talină în vase graţioase, exact ca în zilele de demult. 

În Ungaria de Jos am auzit un cântec ţigănesc, care — se 
zice — este foarte iubit de copiii rătăcitori ai neamului roma. 
Fiul unui nobil se îndrăgostește de o ţigancă frumoasă şi se 
însoară cu ea. Dar ea se ofilea în castelul domnului ei. Într-o 
zi, o şatră de ţigani se opreşte în apropiere, și ea aude vorba 
neamului său. Iată cum redă Marmier? acest cântec: 


„Bate vântul peste pârloagă, 
Luna dansează pe valuri, 
În umbra pădurii, ţiganul aprinde focul, 
Hopa, hopa. 


1) Fără vatră ori sălaș (fr.). 2) Xavier Marmier (1808-1892), scrii- 
tor și călător francez. 
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Liberă-i pasărea cerului, 

Peștele în râu e liber, 

Liberă-i ciuta din codru, 

Dar mai liber e ţiganul, oriunde-ar umbla, 
Hopa, hopa. 


Fată frumoasă, cu mine dac-ai sta, 
Blănuri de samur și salbe 
Din bani de aur ţi-aș da. 


Armăsarul sălbatic nu lasă câmpia verde 

pentr-un căpăstru lucitor, 
Șoimul nu dă stâncile muntelui pe o cușcă poleită, 
Țiganul nu-și vinde libertatea pe haine de samur 

şi salbe din ducați de aur. 


Fată, cu mine să vii de-ai vrea, 
Perle şi diamante ţi-aș da, 

Un divan pupuriu ţi-aş dărui, 
În palatul tău regal ai locui. 


Perle sunt dinţii mei albi, 

Ochii-mi negri-s diamante ce lucesc ca fulgerul, 
Să şed pe verdele pământ îmi place mie 

Și lumea largă palat să-mi fie, 

Hopa, hopa. 


Liberă-i pasărea cerului, 

Peștele în râu e liber, 

Liberă-i ciuta din codru, 

Dar mai liber e ţiganul, oriunde-ar umbla, 
Hopa, hopa.“ 


Nobilul se întoarce acasă pentru a-și găsi castelul părăsit. 
Mireasa ţigancă fugise, ca să se întoarcă la viața romantică 
a poporului său. 
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Cetele de ţigani au apărut pentru prima dată în Moldova 
în anul 14171, pentru ca, în scurt timp, această rasă să se 
împrăștie în toată Europa. În Principatele Dunărene, ei au 
fost transformați rapid în sclavi, dar nu ca prizonieri de răz- 
boi sau ca datornici ai boierilor bogaţi, ci prin dreptul celui 
mai puternic; iar puţinele eforturi de a le ameliora deplora- 
bila situaţie au avut până acum prea puţin succes. 

Cei 2p5o.ooo de robi ţigani care se găsesc azi în Moldova 
şi Valahia sunt împărţiţi în mod aproximativ egal între gu- 
vernele acestor principate și persoanele private.? Robii dom- 
nești sunt împărţiţi în patru clase. Unii dintre ei sunt folosiți 
la spălarea zăcămintelor de aur din nisipul râurilor. Alții 
muncesc ca fierari, fac linguri de lemn sau rătăcesc din sat 
în sat cu urși învățați să danseze; în fine, alții plătesc încă 
un mic tribut, ducând o viaţă de vagabonzi. 

Țiganii particulari aparțin mănăstirilor sau indivizilor 
privați. 

În 1844 a fost promulgată o lege care dezrobea ţiganii ce 
aparţineau guvernului și mănăstirilor, lege care nu a intrat, 
însă, în vigoare. 

Țiganii robi ai particularilor au sălașe stabile, situația 
lor fiind foarte apropiată de cea a sclavilor din ţara noastră. 
Ei sunt, în cea mai mare parte, muncitori la câmp și servitori 
în casele familiilor boierești avute. Prin contactul permanent 
cu stăpânii lor, şi-au pierdut multe din caracteristicile semin- 
ției ţigăneşti. Vătrașii și-au uitat complet limba și obiceiurile 
specifice ale neamului lor nomad, astfel că este greu să-i mai 
deosebești de țărănimea valahă. Unii dintre ei trăiesc în sate, 
se ocupă cu agricultura sau muncesc ca zidari, croitori şi ciz- 
mari; dar cei mai mulţi sunt servitori în palatele de la oraș 
ale boierilor. Influenţa acestei instituţii odioase, atât asupra 


1) Informaţia, inexactă, pare preluată de la Mihail Kogălniceanu, 
cel mai probabil prin intermediar. 2) Robii domnești și mănăstireşti 
sunt eliberați în 1844 în Moldova și în 1847 în Ţara Românească. 
Robii boierești sunt eliberaţi în 1855, respectiv 1856. 
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stăpânului, cât şi asupra sclavului, este, în mare, aceeași în 
orice parte a lumii. Familiile sunt destrămate, se nesocotește 
virtutea, căsătoria e dezonorată, umanitatea — insultată și 
abuzată, atât în Valahia și Moldova, cât și în celelalte țări 
în care există sclavie. Bătaia cu bastonul la tălpi (care erau 
ridicate în așa fel încât abia capul şi umerii amărâtului atin- 
geau solul) era cândva pedeapsa obişnuită a sclavilor. Acum 
se folosesc biciul, zgarda cu ţepi şi carcera. La București este 
ceva obişnuit să auzi de câte un boier care a ucis unul sau 
mai mulţi robi. În vinele celor mai bune familii boierești curge 
sânge ţigănesc. Bărbaţii mai viguroși pot fi cumpăraţi cu 
mai puţin de o sută de dolari. Femeile, însă, sunt de obicei 
mult mai scumpe, în funcţie de vârsta și farmecele lor na- 
turale. Educaţiei robilor nu i se acordă nici o atenţie; atât 
de completă este autoritatea boierilor asupra acestor obiecte 
umane, încât reprezentanţilor guvernului nu li se permite 
nici măcar să-i numere la recensăminte. Această autoritate 
fără limite a proprietarului, absenţa totală a instrucției și 
preţul redus al articolului sunt, evident, îmbunătăţiri aduse 
sistemului, așa cum există el la noi, în statele din Sud. Dar 
în Europa răsăriteană nu există copoi — nu există Legea scla- 
vilor fugari.! Însăși Austria, cu toate păcatele ei politice, des- 
face lanţurile sclavului și face din șerb om liber. Înainte de 
ocuparea Principatelor Dunărene, mii de ţigani sclavi se 
aflau sub protecţia consulatului Austriei la București, care 
nu a încetat nici ulterior să-i apere pe nefericiţii robi de 
cruzimea și rapacitatea stăpânilor boieri. În Moldova există 
acum o mișcare ce urmăreşte emanciparea robilor ţigani, dar, 
datorită situaţiei tulburi a Principatelor, nu este de aștep- 
tat să se întâmple ceva bun în această privință. 


1) În orig. fugitive Slave Laws; în Statele Unite este în vigoare în 
epocă legislația din 1850, care obligă autorităţile statale să prindă 
şi să returneze sclavii fugari, chiar și în statele nordice; sclavii nu 
beneficiază de proces cu juraţi, nu pot depune mărturie, se supun 
jurisdicției statelor din care au fugit etc. 


CAPITOLUL VII 


DACO-ROMANII 


Tracilor, de-un prunc se naște, vă căinați, 
Iar la-ngropări beți şi cântaţi.| 


Sciţii mulgători de iepe ce trăiesc în căruțe.? 


PE HARTA LUMII, ORBIS TERRARUM, ANTICII CONSIDERAU 
nesfârșita regiune dintre Volga și Dunăre ca pe o parte a 
Sciţiei, ale cărei triburi primitive au fost cunoscute abia după 
campania lui Darius Hystaspes. Dacii şi geții, care erau de 
obicei numiţi sciți şi care aveau legi, limbă și obiceiuri comune, 
aparțineau marii familii a sarmaților, care locuiau în zona 
fluviilor Oxus şi Jaxartes. Antrenaţi în viața nomadă de dra- 
gostea pentru aventură şi urmaţi îndeaproape de alani, ei 
au migrat spre Europa în secolul al IV-lea înainte de Hristos, 
dând numele de Sarmaţia vastei regiuni pe care au ocupat-o. 
După stabilirea lor în Europa, civilizaţia sarmaților se pare 


1) Fragment dintr-o epigramă atribuită lui Archias din Mitilene. 
2) Hippemolgii, „mulgătorii de iepe“, termen general folosit de grecii 
antici pentru locuitorii (nomazi) ai Europei de nord și ai Asiei. Potrivit 
lui Homer, triburile de mulgători de iepe trăiau împreună cu tracii 
și moesii în Tracia,; aici, un citat din Hesiod care atribuie sciților mul- 
suliepelor. 3) Alanii, popor nomad de origine sarmată; cunoscuţi şi 
ca alauni, iazigi, iași. 
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că a făcut ceva progrese. Antichitatea ne spune despre obi- 
ceiurile lor simple, atașamentul lor pentru viața pastorală 
şi ura faţă de dominaţia străină. Zamolxis, un discipol al 
lui Pitagora, a fost legiuitorul lor, iar după moarte a devenit 
zeul lor. 

Alexandru, împingându-și cuceririle spre nord, s-a izbit 
de hotărâta rezistenţă a regelui dac Sarmis. Dacii au fost 
însă, într-un final, supuși de cuceritorul lumii, iar după moar- 
tea sa Dacia şi Tracia i-au revenit lui Lisimah. Pentru că 
dacii nu voiau să i se supună, Lisimah a pornit într-o campa- 
nie pentru a-și impune autoritatea, el însuși fiind atras într-o 
ambuscadă și făcut prizonier; întreaga sa armată, fiind pe 
punctul de a se prăpădi de sete, a căzut în mâinile duşma- 
nului. Se povestește că Lisimah a fost eliberat, luând-o, în 
semn de recunoștință, de soţie pe fiica regelui barbar. Mai 
probabil este, totuși, să fi fost răscumpărat cu aur. [140-151]! 

[După cucerirea lui Traian, ] însorita Italie părea să se fi 
mutat în regiunea Istrului. Sarmizegetusa s-a înălţat din 
ruine, primind numele de Ulpia Traiana. Codrii au dispărut, 
iar vastele prerii şi mlaștini ale Daciei au fost acoperite în 
curând de câmpuri cultivate și de sate înfloritoare. Podgoriile 
colorau dealurile Daciei; vile somptuoase, modelate după cele 
din Italia, erau lăcașe ale culturii și opulenței. Drumurile 
romane, din care nu a mai construit nici un alt popor și ale 
căror rămăşiţe atestă măreţia lor trecută, brăzdau ţara, ser- 
vind drept artere comerciale și drept căi militare pentru legi- 
uni. Orașele, socotite demne de a primi prefecți și magistrați 
de acasă, răsăreau ca prin minune de-a lungul Dunării de 
Jos. Zeii Orașului Etern, răsturnând tronurile divinităților 
sarmate, se aşezară în splendide temple. Statui minunate, 
creaţii ale artei grecești şi romane, luară locul simulacrelor 


1) Excurs istoric, bazat pe sursele din epocă, despre războaiele daco- 
romane și despre colonizarea Daciei cu italici alungaţi din pe- 
ninsulă de sărăcie. Se cuvine subliniat că autorul reflectă nivelul 
istoriografiei vremii. 
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lipsite de formă ale zeităților dacice, iar politeismul păgânu- 
lui neştiutor de carte cedă în fața panteismului cuceritorului 
mai civilizat. De fapt, nu era mare diferenţă între Phoran 
şi Jupiter, Mithra și Marte, Belen şi Apollo. Oamenii de 
oriunde se aseamănă, iar oamenii îşi reprezintă zeii după 
propriul chip. 

Romanii locuiau unde cucereau pământ, reproducând 
acolo Italia şi Roma. Așa obțineau ei victoria, „purtând sabia 
într-o mână și flacăra civilizației în cealaltă“. 

Căderea Daciei, însă, a marcat punctul culminant al domi- 
nației și măreției romane. Prin această provincie îndepăr- 
tată a trecut pentru prima oară refluxul care s-a îndreptat 
spre orașul imperial. Acolo au început legiunile să cedeze și 
să se retragă. Val după val, barbaria s-a revărsat dinspre 
nord, înghițind din ce în ce mai mult pământ, până când 
însăși Roma a fost înecată. 

Hadrian, gelos pe faima lui Traian și invidios pe arhitec- 
tul care imortalizase triumful stăpânului său în marmură, 
a distrus podul peste Dunăre la doar optsprezece ani de la 
construcție. Cu toate acestea, romanii au păstrat Dacia pen- 
tru încă mulți ani. În timpul împăratului Antoninus Pius, 
spre exemplu, se spune că se stabiliseră acolo numeroşi repre- 
zentanţi ai nu mai puţin de şaisprezece naţii. În anul 212, 
coloniștii din Dacia au fost recunoscuţi ca cetăţeni romani. 
În anul 257, goții au invadat provincia; treisprezece ani mai 
târziu, împăratul Aurelian a retras cu totul legiunile de pe 
malul stâng al Dunării. Mii şi mii de coloniști s-au stabilit 
în Moesia, în timp ce alţii s-au refugiat în Carpaţi. Puterea 
triburilor sarmate a fost curmată de erupția goților, a vanda- 
lilor și a altor triburi germanice care fugeau din calea hunilor, 
care au fost urmaţi la rândul lor de gepizi şi lombarzi. Nea- 
murile slave și-au făcut apariţia la Dunărea de Jos în secolul 
al cincilea al erei noastre. În 812, bulgarii conduși de Krum 
şi-au înfipt stindardele în faţa zidurilor Bizanțului. 
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La începutul secolului al nouălea, la vest de Urali şi de 
Volga și-au făcut apariția maghiarii. Ucraina a căzut în stă- 
pânirea lor, iar slavii au fost obligaţi să facă loc celor două 
sute de mii de războinici din Asia, care formau avangarda 
oștirii cuceritoare. Arpad a devenit întemeietorul unei di- 
nastii, iar la sfârșitul secolului al nouălea cetele de călăreţi 
maghiari își adăpau caii pe malurile Siretului și ale Dunării. 
Foarte curând, ei erau stăpânii Daciei și ai Panoniei. Transil- 
vania a fost pusă sub guvernarea unui palatin şi silită să 
apere granița de răsărit a regatului, în timp ce aventuroșşii 
maghiari erau ocupați cu extinderea cuceririlor către apus. 
[154—156]! 

A sosit apoi şi vremea daco-romanilor de a juca un rol 
mai pregnant în istoria Europei răsăritene. În 1290, Rudolph 
cel Negru sau Radu Negru, cum este numit în limba română, 
împreună cu o ceată de oameni de-ai săi, a coborât din Car- 
paţi către Dunăre, intrând în posesia Târgoviștei și a câm- 
piei învecinate. El şi-a ales apoi Argeşul ca reședință şi a 
adoptat acvila romană și crucea ca blazon al principatului. 
Radu? s-a intitulat, din mila lui Dumnezeu, principe al între- 
gii Românii şi duce de Amlaș. A împărțit ţara între căpeteni- 
ile sale favorite și a alcătuit un senat, format din douăsprezece 
persoane, care să-l ajute să guverneze. Principatul s-a extins 
apoi de la Carpaţi la Dunăre. 

Un alt grup de daco-romani își găsise loc de refugiu la 
izvoarele Tisei. În anul 1359, cam la șaptezeci de ani după 
formarea Valahiei și cu un an înainte ca Murad să facă din 
Adrianopol capitala europeană a Imperiului Otoman, Bog- 
dan Dragoş, urmat de un grup numeros de compatrioți de-ai 
săi, și-a părăsit refugiul vremelnic pentru a traversa Carpa- 
ţii. Aceștia au coborât printre triburile tătare, formând un 
nou principat, care a luat mai întâi numele căpeteniei, fiind 


1) Anecdote istorice despre barbarii din epoca migraţiilor. 2) Aici, 
în orig., tot sub forma Rudolph. 
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mai apoi cunoscut ca Moldova, după numele unui râu mai 
mare. Pentru că voievodul găsise o țeastă de bour în apele 
Tisei, el l-a adoptat ca blazon al noului stat. Forma de guver- 
nare a Moldovei era foarte apropiată de cea din Valahia. În 
ambele cazuri, nobilii, din care se trag boierii de azi, au de- 
venit în curând stăpâni feudali. Iniţial, țăranii erau proprie- 
tari de pământ, iar prizonierii de război deveneau sclavi. 
Ambele clase au fost, însă, după o generaţie sau două, reduse 
la același nivel. 

Principatul lui Dragoș s-a întins în curând dincolo de gra- 
nițele sale actuale. Principii săi erau, precum cei ai Valahiei, 
aleşi. 

Cele două principate au trecut, între secolul al XIII-lea 
şi al XVI-lea, prin perioada cea mai strălucitoare din istoria 
lor. S-au pus bazele multor instituţii folositoare, iar ţările 
s-au îmbogăţit datorită comerțului și industriei. 

Boierii au alcătuit, cu timpul, o republică aristocratică, 
la fel ca Polonia republicană, singura deosebire fiind că, în 
Principate, ei nu deţineau dreptul de viață și de moarte asu- 
pra ţăranilor. Fiind arareori credincioşi domnitorilor sau uniți 
între ei, boierii erau angajaţi permanent în facţiuni care sub- 
minau puterea domniei, ba chiar îi amenințau existența. Me- 
dierea conflictelor interne se făcea adesea prin terți, iar turcii 
nu au pregetat să folosească această ocazie pentru a-și ex- 
tinde puterea la nord de Dunăre.* 

În comparaţie cu statele europene, Moldova este aproape 
cât regatul Greciei și are mai mulți locuitori decât acesta, 
iar Valahia este considerabil mai mare decât Olanda și Bel- 
gia laolaltă. Bucureștiul este situat la latitudinea capitalei 
statului Maine, iar Iașii, capitala Moldovei, sunt mai la nord 
decât Qubecul. 


*) Vide [M.P.] Zallony, Historical sketch of the Danubian Principalities 
under the Phanariots and in later times (n. a.). 
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Poporul poate fi împărţit în două mari categorii: în primul 
rând contribuabilii, în al doilea, cei care sunt scutiţi de taxe. 
Boierii, în număr de circa două mii, fac parte din a doua cate- 
gorie, împreună cu clerul, familiile privilegiate și servitorii. 
Meşteșugarii, comercianții și țăranii duc greaua povară a 
statului. Situaţia țăranilor e foarte puţin diferită de cea a 
sclavilor. 

Deși sunt printre zonele cel mai puţin populate ale Euro- 
pei, Principatele Dunărene au o populaţie de 4.000.000 de 
suflete, dintre care 2.5oo.ooo aparţin Valahiei, iar restul, 
Moldovei. Românii, însă, sunt răspândiţi şi prin Transilva- 
nia, Basarabia şi Bucovina, numărând cu toţii 7.000.000 de 
oameni. Au păstrat în mod remarcabil aspectul fizic şi obi- 
ceiurile strămoșilor, coloniștii romani stabiliți în Dacia și 
care au asimilat semeața nație cucerită de Traian. 

Daco-romanii își numesc patria Zara Roumanesca, ţara 
romanilor, iar limba lor, limba roumanesca, limba romanilor. 
Traian este un Romulus al Daciei. Peste tot se amintește 
de el, atât în tradiţii, cât şi în superstiţiile poporului. Calea 
Lactee este „Calea lui Traian“, vârful muntelui este turnul 
lui de veghe. Fruntea înaltă, nasul acvilin, ochii negri, ro- 
tunzi, melancolici, tenul meridional, toate amintesc de vechii 
romani, deși țăranul e îmbrăcat în blănuri de oaie şi nu cu- 
noaște numele eroilor din care, probabil, se trage. 

Întrebaţi-l pe ţăranul simplu cine este, și vă va răspunde: 
„Eko sum rouman“. Zicătoarea „La un rouman dece sassi“, un 
român face cât zece saxoni, ne arată cum se privesc acești 
oameni ignoranți în comparaţie cu vecinii lor. 

Limba românească este cea mai veche fiică a limbii latine 
şi nu diferă esenţial de latina vulgară, lingua rustica de pe 
vremea lui Traian. Daco-romanii au adoptat multe vorbe 
slave și turcești, dar limba lor seamănă în așa măsură cu 
italiana, încât am reușit să mă fac înțeles printre ei. Unul 
dintre regimentele austriece staționate la București în tim- 
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pul vizitei mele! era din Italia și acești descendenţi comuni 
ai romanilor — deși despărțiți unii de alţii timp de mai mult 
de șaptesprezece secole — vorbeau între ei fără nici o difi- 
cultate și, pe cât era permis, fraternizau. Dar ce schimbare! 
Strămoșii lor erau cuceritorii romani; italienii se pleacă unui 
tiran austriac, care poartă numele de Cezar fără să îi semene 
în virtuţi; iar daco-romanii sunt sclavii oricărui despot care 
ar dori să întindă asupra lor brațul de fier al puterii sale. 
Românii visează la un panromânism, sau unirea întregii naţii 
românești, dar naționalitatea, sufletul, virtuțile lor, toate 
au fost zdrobite. 


„Neamul "Ţării Moldovei de unde dărază, 
Din Ţara Italiei tot omul să crează. 
Fliah întăi apoi Traian au adus pre-aice 
Pre strămoșii cestor țări de neam cu ferice. 
Răsădit-au ţărilor hotarele toate, 
Pre seamne ce stau în veaci a să vedea poate. 
EI cu vița cestui neam ţara rumănească 
Împlut-au Ardealul tot şi moldovenească. 
Seamnele stau de să văd de dânsul făcute, 
Turnul Severinului să custe-n vremii multe.“? 


Cei mai civilizaţi dintre daco-romani se găsesc în Valahia 
şi Moldova. Încerc să îi descriu în continuare pe valahii din 
Transilvania și Ungaria de Jos ajutându-mă de formulările 
vivace ale unui autor german mai vechi:. 

Modul lor de viață este extrem de aspru și sălbatic; sunt 
lipsiţi de religie, arte și învăţătură. Din fragedă pruncie, co- 
piii sunt spălaţi zilnic în apă caldă, apoi înfăşuraţi în pânză 


1) În 1854 trupele austriece ocupă Principatele, ca tampon între ruși 
şi otomani. 2) „Compunerea“ lui Miron Costin în Dosoftei, Psăltire 
a Sântului Proroc David pre limbă rumânească, Uniev, 1673, pe care 
însă J.O. Noyes o preia din Vaillant, op. cit., în grafia de acolo. 
3) F.J. Sulzer, Geschichte des Transalpinischen Daciens, das ist: der 
Wallachey, Moldau und Bessarabiens, vol. II, Viena, 1782. 
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de in sau lână, indiferent de anotimp sau starea vremii. Din 
al cincilea până în al doisprezecelea ori al paisprezecelea 
an de viață sunt puși să păzească turmele sau cirezile; între 
timp, fetele învaţă să spele, să facă pâine, să toarcă, să coasă 
şi să ţeasă. Băieţii și fetele au veșminte la fel. 

Casele valahilor constau de obicei într-o singură cămă- 
ruţă, în care stau amestecați cu toţii, tineri şi bătrâni, băr- 
baţi și femei; aici mai intră adesea și porcii şi orătăniile, ca 
să se adăpostească. În faţa ușii e, de obicei, o băltoacă noro- 
ioasă, în care porcii şi copiii se dedau siestei. Casa este durată 
din crăci de copac, lipită pe dinăuntru cu lut şi învelită cu 
un acoperiș înalt de paie, ţinute laolaltă de alte crăci. Lu- 
mina pătrunde de obicei printr-o bucată de băşică. 

Îmbrăcămintea lor este variată. Bărbaţii poartă nădragi 
albi de pânză aspră, croiţi larg, până la glezne. Vara, aceștia 
sunt de in, în loc de lână; pe deasupra trag o cămaşă aspră, 
cu mâneci largi, până sub șolduri, care atârnă peste brăci- 
nare; de aceea, în semn de dispreţ, ungurii îi numesc pe 
valahi „oameni cu cămășile pe-afară“. Peste mijloc se încing 
cu un brâu de piele, în care poartă cuțitul, cremenea, amna- 
rul și pipa. Își înfășoară picioarele în cârpe, legând peste 
ele niște sandale din piele netăbăcită, cu curelușe de piele. 

Moda este felurită, uneori diferind de la un sat la altul, 
fiind mai tiranică decât la Paris. La cumpărarea unui articol 
de îmbrăcat, țăranca îi comunică vânzătorului numele satu- 
lui din care provine, iar acesta scoate la iveală articolul la 
modă în localitatea respectivă. 

Indiferent de vreme, bărbaţii nu își acoperă niciodată 
capetele în perioada de doliu. Oamenii simpli își lasă barba 
să le crească după vârsta de patruzeci de ani, când încep 
să fie numiţi bunici!;, cu toate că valahul, însurându-se pe 
la cincisprezece ani, este în mod frecvent bunic pe la vârsta 
de treizeci. 


1) În orig. grandfathers. 
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Fetele umblă cu capul descoperit; podoabele lor constau 
în cercei de alamă, mărgele de sticlă colorată și monede înși- 
rate pe un şnur, legate pe cap sau la gât. Acestea zornăie, 
aşa că fata valahă care se îmbracă frumos „sună bine ori- 
unde se duce“ şi de multe ori poate fi auzită înainte să apară. 
Își poartă întreaga zestre asupra ei. Ca să arate mai fru- 
moase, femeile își înroşesc obrajii şi îşi înnegresc genele. 

Femeile poartă cămașă lungă, care coboară până aproape 
de glezne. De un brâuleț își atârnă două șorțuri, unul în 
faţă şi unul în spate. Broderiile de pe aceste straie franjurate 
şi multicolore sunt de o mare importanţă în ornamentaţia 
portului. Femeile mai poartă iarna pe sub cămașă un soi de 
izmene largi din pânză aspră de lână și, ca şi bărbaţii, îşi 
pun pe ele şuba de oaie cu lâna pe dinăuntru. Partea din 
față a cămăşii este întotdeauna deschisă, servind drept 
recipient pentru varză, carne şi poate încă o duzină de alte 
articole, care formează laolaltă o uimitoare protuberanţă. 
Nimic nu e mai ridicol decât înfățișarea unei femei valahe 
care se întoarce de la târg cu sânul doldora de cumpărături. 

Nu vezi vreo femeie care să umble fără ceva de lucru în 
mână sau care să stea degeaba. Nevasta ţăranului merge 
la târg cu un coş plin aşezat pe cap şi un prunc în spinare în 
timp ce-și învârte fusul de tors cu dexteritatea unei prințese 
de-a lui Homer. Ea toarce, ţese şi croieşte îmbrăcămintea 
întregii familii, îl ajută pe leneșul de bărbat să secere recolta 
şi se canoneșşte pe jos prin noroi în timp ce acesta e călare 
pe cal. Dacă îl întrebi pe țăran de ce vrea nevastă, de obicei 
răspunde: „Ca să mă pieptene şi să mă spele“. Cu toate 
acestea, în privința curățeniei românca din Transilvania 
este o gospodină rea. lar munca ei nu produce niciodată atât 
cât te-ai fi așteptat. Coloniștii germani au şi un proverb, „să 
muncești cât o valahă și să faci tot ca ea de puţin“. 

Bărbaţii sunt indolenţi și fricoși, mai puţin când e vorba 
de contrabandă, jaf, furt de cai sau încolţitul unui urs. Tra- 
taţi atâta vreme cu brutalitate, ei au devenit temători și 
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suspicioşi. O contesă bătrână din Transilvania îi mărturisea 
lui Paget! cu părere de rău că „vremurile bune s-au dus; 
țăranii nu mai sunt respectuoşi ca odinioară“; buna contesă 
își amintea cum mergea la biserică pășind pe spinările ţăra- 
nilor care îngenuncheau în noroi, lăsând-o să calce pe ei ca 
să nu-și murdărească încălțările. Vara trândăvesc la soare, 
iar iarna flămânzesc. 

Valahii nu se prea îndeletnicesc cu munca câmpului, ci 
se ocupă în special cu creșterea şi prăsirea vitelor, ducân- 
du-și turmele la iernat în Moldova și Valahia cu cheltuieli 
neînsemnate şi mânându-le înapoi spre casă primăvara. Cu- 
curuzul, sau porumbul, din care se prepară o fiertură groasă, 
numită mămăligă, amintind de polenta italienilor, e cultivat 
cu precădere la valahi. 

Am motive bune să cred că ţăranii de sex bărbătesc din 
Valahia sunt cei mai leneși oameni din lume. În schimbul 
terenului pe care îl cultivă, țăranul trebuie să muncească 
douăzeci și opt de zile pentru boierul proprietar al pămân- 
tului şi să plătească statului o taxă moderată. Pe lângă asta, 
o lună de muncă pe an e de ajuns ca să-și hrănească familia 
şi să-şi ducă traiul umil. Bărbatul pare să nu se ocupe decât 
de găsirea celui mai bun mod de a pierde timpul. 

La începutul lui mai, când vine timpul de semănat, ei 
petrec o săptămână întreagă într-o desăvârşită leneveală, 
făcând aproape un obiect de cult din asta, sub pretextul că 
recolta va fi astfel protejată de un eventual îngheț. Bărbaţii 
codași își îndeamnă nevestele harnice, susținând că o zână 
vizitează fiecare casă dimineaţa în Joia Mare şi le pedep- 
seşte cu infertilitatea sau cu vreo altă boală îngrozitoare 


1) John Paget (1808-1892), medic, scriitor și agronom englez; căsă- 
torit cu baroana Polixena Wesselenyi, se stabilește în 1839 la Câmpia 
Turzii. Scrie Hungary and Transylvania: With Remarks on Their Con- 
dition, Social, Political and Economical, vol. |, Londra, 1839; vol. II, 
Philadelphia, 1850. Participă la revoluţia de la 1848 din Ungaria. 
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dacă nu găsește totul în ordine. Ei le supun, de fapt, pe 
aceste ființe blânde şi răbdătoare la silniciile la care sunt 
ei înşişi supuși de stăpânii boieri. 

Mâncarea valahilor este la fel de simplă precum le este 
straiul. Coc turte în cenușă, mănâncă lapte, brânză, untură, 
usturoi şi fasole. De la animale nu folosesc mult, datorită 
posturilor, care sunt respectate riguros, chiar dacă se încalcă 
toate celelalte porunci. Carnea, ouăle şi laptele sunt interzise 
în timpul postului, iar sărăcăcioasa lor mâncare e pregătită 
cu sare și apă; fapt care duce la mare debilitate, uneori chiar 
la moarte. 

La serbări, valahii beau tot vinul și tăria care le pică în 
mână. Rachiul curge râuri, iar țăranul intră adesea în da- 
torii ca să-și ospăteze prietenii cu o oaie friptă întreagă. Când 
are norocul să găsească sunet de fluier sau de vioară pe 
lângă cana mereu plină, valahul o ţine într-un dezmăţ până 
când e beat cu totul și e cărat acasă lipsit de cunoştinţă. 
Un astfel de chefţine cât un priveghi irlandez. 

În unele părţi ale Transilvaniei, valahii au un obicei cu- 
rios. Un grup de tineri leneşi se vând, după cum zic ei, necu- 
ratului, pentru o perioadă de trei, cinci sau șapte ani — 
(numărul de ani trebuie să fie impar, altfel diavolul nu face 
târgul) —, prinzându-se să joace în tot acest timp, mai puţin 
în somn; ca urmare, ei așteaptă de la cumpărătorul lor infer- 
nal să îi aprovizioneze din plin cu hrană și băutură și să îi 
facă irezistibili în ochii frumuseţilor rurale. Astfel că, gătiţi 
în straie cât mai pestrițe, acești veseli vagabonzi pornesc 
din satul lor natal și dansează la propriu prin toată ţara. 
Sunt primiţi cu brațele deschise peste tot; bărbaţii văzând 
un pretext ca să se mai veselească, femeile — probabil nerăb- 
dătoare să-și arate puterile, se adună cu toţii ca să-i hră- 
nească şi să-i sărbătorească pe „dansatorii diavolului“, aşa 
că este lesne de înțeles de ce se leagă de bunăvoie în această 
veselă robie. Când timpul de dănțuială s-a scurs, dansatorii 
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se întorc la casele lor și se transformă în țărani liniștiți pen- 
tru tot restul vieţii.* 

Riturile și obiceiurile religioase ale valahilor transilvă- 
neni par a ţine mai degrabă de păgânism și de iudaism decât 
de religia pe care o practică. Spre exemplu, femeile nu ucid 
nici un fel de animal. Nu se sfiesc să facă cele mai şocante 
jurăminte la cele mai neînsemnate ocazii și evită cu grijă 
să intre în vreo biserică catolică; iar dacă totuși se întâmplă 
așa ceva, se spală bine după aceea, ca să se purifice. Să fie 
stropiţi într-o biserică catolică sau să participe la vreun fel 
de ceremonie în care se foloseşte apă sfințită sunt lucrurile 
cele mai îngrozitoare pentru ei, pe motiv că apa este împrăș- 
tiată cu un instrument făcut din păr de porc. Așa ceva îi 
spurcă, după părerea lor. Straiele contaminate printr-un 
astfel de accident nu mai pot fi îmbrăcate decât după ce au 
fost spălate. Popii lor (preoţii greci) împrăștie apa sfințită 
cu ajutorul unei crenguțe sau al unui bucheţel de isop, aşa 
cum arată Psalmii. Hoţia și adulterul sunt privite ca niște 
greşeli minore. Popii lor nu pot acorda iertarea pentru omor, 
lăsând asta în seama Domnului; dar crimele, ca și jafurile, 
sunt foarte frecvente. Valahii îi privesc pe preoţii lor cu un 
respect superstițios și acordă şi mai multă importanţă tai- 
nelor bisericii. Nu cu mulți ani în urmă, s-a făcut o încercare 
de a catoliciza Biserica Greacă din Transilvania. Celor care 
s-au conformat li s-a permis să participe la guvernarea țării. 
Mulţi preoţi au ales apostazia, din motive clare, iar unii și-au 
adus și turma cu ei. În alte cazuri, însă, oamenii au refuzat 
să-și schimbe credinţa. În anumite sate, unde nu li s-a per- 
mis preoţilor greci să oficieze, nu s-a făcut slujbă creștineas- 
că timp de treizeci de ani. Oamenii s-au născut, s-au însurat 
şi au murit nebotezaţi, fără binecuvântare și spovedanie. 

Atunci când valahii se angajează într-o prietenie veşnică 
pe viaţă și pe moarte, ei pun o cruce în vasul sau cana din 


“) Paget (n. a.) [op. cit., vol. II (n. tr.)]. 
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care mănâncă sau beau, jurându-și fidelitate eternă. Cere- 
monia este respectată cu sfințenie. Este, de obicei, un ritual 
practicat de tâlhari. Se recurge la această ceremonie și atunci 
când este nevoie de un legământ foarte puternic; spre exem- 
plu, dacă tâlharii eliberează o victimă care i-ar putea da în 
vileag, îl condamnă la tăcere printr-un jurământ pe cruce, 
pe sare și pe pâine, pe care ei îl numesc jurare pe cruce, pe 
pită, pe sare. 

Înmormântările lor sunt aparte. Trupul este adus cu tân- 
guiri lugubre la groapă, în care este coborât îndată ce popa 
şi-a terminat ritualul. În acest moment, prietenii și rudele 
decedatului înalță ţipete groaznice; ei îi amintesc mortului 
de prieteni, părinţi, vite, casă și restul gospodăriei, întrebân- 
du-l de ce i-a părăsit. Cum nu primesc nici un răspuns, groapa 
este umplută şi se așază o cruce de lemn cu o piatră mare 
la căpătâiul decedatului, pentru ca acesta să nu se trans- 
forme în vampir, cadavru umblător care suge sânge. Se 
toarnă vin pe mormânt şi se arde tămâie în jurul lui, pentru 
a alunga vrăjitoarele și spiritele malefice. Apoi se duc acasă, 
coc pâine de făină de grâu, pe care o mănâncă întru ispășirea 
decedatului, şi beau pe săturate pentru propria lor liniște. 
Tânguirile solemne, libațiunile cu vin și fumigaţiile la mor- 
mânt continuă vreo câteva zile, ba chiar săptămâni. Înmor- 
mântarea unui bărbat logodit este şi mai solemnă. Pe 
mormântul lui se ridică un par! lung de câţiva stânjeni, iar 
nefericita mireasă agaţă de el o ghirlandă, o ţepușă şi o 
batistă albă. Valahii din Transilvania plantează câte un 
prun la capul și la picioarele mormântului, iar din prune își 
fac rachiul: astfel „îşi caută literalmente consolarea la mor- 
mânt“, ne spune Paget. 


1) Stâlpul sau bradul funerar, care simbolizează mirele sau mireasa 
decedatului. Țepușa la care se face referire este, în fapt, un știulete 
cioplit din lemn. La înmormântarea unui cioban se atârnă de stâlp 
şi un fuior de lână. 
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Valahii sunt de o ignoranță incomparabilă. Întreabă un 
pătrân ce vârstă are şi-ţi va răspunde: „de când s-a făcut 
pace“, sau când a murit principele, s-a ales mitropolitul, „a 
fătat scroafa“ sau oaia sau de când s-a dus la câmp, s-a însu- 
rat şi așa mai departe; apoi îi poţi calcula vârsta. 

Orice fenomen sau efect cu cauze necunoscute este privit 
de ei ca un miracol. Se uită la o eclipsă de soare ca la o luptă 
între balaurul infernului și soare. De aceea, în timpul unei 
eclipse se trage în toată ţara cu puşca pentru a izgoni bala- 
urul, care, altminteri, ar putea să înghită soarele și să az- 
vârle lumea în bezna eternă. N-ai să vezi vreun valah cioplind 
o frigare din lemn de fag ca să frigă carnea. lată motivul: 
fagul produce primăvara o sevă roşie, care, potrivit observa- 
ției profunde a valahului, reprezintă lacrimi de sânge; turcii 
sângeroși i-ar fi prăjit pe creştini în frigări din lemn de fag. 

Valahii sunt de-a dreptul îngroziţi de folosirea frânghiei 
ca pedeapsă capitală. Roata și ţeapa sunt mult mai accepta- 
bile; funia „astupă gâtul, obligând sufletul să iasă pe jos“. Pen- 
tru ei, spânzurătoarea este cea mai dezgustătoare pângărire; 
„delicateţea lor ciudată în această privinţă“, spune un vechi 
scriitor german, „este de-a dreptul materialism psihologic“. 

Daco-romanii sunt remarcabil de superstiţioşi. Ei cred 
în zâne, monștri, groaznici şi pitorești totodată, vampiri, vră- 
jitorii, precum şi în puterea vătămătoare a deochiului. Vala- 
hul iese cu mare greutate din casă marţea sau vinerea după 
apusul soarelui, de teamă să nu fie răpit de vrăjitoare, care 
iau forma unor babe răzbunătoare, complet inofensive în 
timpul zilei. Vai de daco-romanul care a uitat în vreuna din 
zile să pună deoparte mâncare și băutură pentru vampirii 
hidoși care sug noaptea sânge de om sau pentru spiritele 
malefice care sălășluiesc printre ruine în locurile izolate și 
care se află în neostoit război cu rasa umană. Nu există veci- 
nătate mai înfricoşătoare. 

Dacă nu poartă timp de trei săptămâni un talisman de 
hârtie muiată în ulei sfinţit și împăturită într-un mod mis- 
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terios, care se leagă pe frunte cu șapte fire de păr, ţăranul 
este în pericolul iminent de a fi înghiţit de un balaur! de 
dimensiuni atât de enorme, încât atinge cu o falcă cerul și 
cu cealaltă pământul. Acești monștri fabuloși se întâlnesc 
tot timpul cu eroii de baladă sau cu călătorii aventuroşi și 
sunt tăiaţi de fiecare dată într-o mie de bucăţi, dar părțile 
ciopârţite sunt înzestrate cu atâta vitalitate, încât se lipesc 
imediat la loc dacă le atinge vreo rază de soare. 

Gustă valahul strop de lapte în postul Paștelui sau uită 
să facă semnul crucii de la dreapta la stânga în prezența 
preotului său? Până la ispășirea păcatului, el se află perma- 
nent în pericolul de a fi săltat de monștri înaripaţi de 
dimensiuni supranaturale ce trăiesc în păduri de nepătruns, 
unde își ţin ascunse atât comorile, cât și prințesele pe care 
le-au răpit. 

Când e vorba despre dragoste, 


„Săteanca 
Cere spăimasul sprijin al oacheşei ţigănci“?. 


Noaptea, când numai stelele se mai ivesc ca să îi poată 
privi farmecele dezvăluite, ea se furișează, timidă și îmbu- 
jorată, la pârâiașul sau fântâna din apropiere, căutând să 
vadă în apă imaginea viitorului soț. Cântecelele lor de dra- 
goste, pline de tandreţe și visuri trandafirii despre căsătorie, 
amintesc de o rugăciune de seară a ţărăncii germane: 


„Schemmel, Ich tritt dich, 
St. Andreas, ich bitt dich, 
Gieb mir in dem Traum ein 
Welcher wird mein Mann sein“. 


Barza, rândunica, ba chiar șarpele își găsesc adăpost sub 
acoperişul primitor al daco-romanului. EI se uită la micul 


1) În orig. dragon. 2) M.R. Mitford, Poems, Written in a Favorite 
Bower, 1810. 3) „Scăunel, pe tine calc, / Sfinte Andrei, pe tine te 
rog, / Arată-mi în vis pe cel / Care bărbat îmi va fi“ (germ.). 
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şarpe de casă cu un respect apropiat de idolatrie, vede în el 
un zeu protector al gospodăriei, îl primește, îi permite să se 
încolăcească la căldura vetrei în timpul iernii și îl hrănește 
pe acest oaspete sacru cu lapte, dimineaţa și seara. Dl Miche- 
let povesteşte cum, ajungând la coliba unui ţăran valah din 
Transilvania, a găsit-o pe femeia acestuia plângând. Tocmai 
îi murise băieţelul în vârstă de trei ani. „Observasem că nu 
mânca nimic dimineaţa“, i-a povestit ea călătorului, „după 
care dispărea câte o oră întreagă. Într-o zi, l-am urmărit în 
pădurice și am văzut un șarpe imens care s-a târât și a luat 
din mâna copilului bucata de pâine pe care o adusese. A doua 
zi, bărbatul meu a venit şi el. Îngrozit la vederea șarpelui 
sălbatic și, probabil, veninos, l-a ucis cu toporul. Copilul a 
apărut și el după câteva clipe, găsindu-și prietenul mort. Dis- 
perat, a fugit acasă, plângând şi strigând puiu! N-am reuşit 
nicicum să-l consolăm, iar după cinci zile de plâns a murit, 
strigând puiu, puiu!“ 

Daco-romanul, precum strămoșii lui din Italia, crede că 
destinul omului este în mod misterios legat de o stea care, 
de sus, de pe cer, reflectă planurile şi accidentele vieţii sale. 
De aceea, dacă îl loveşte vreo nenorocire, steaua lui se întu- 
necă,; când moare, steaua dispare în spaţiu. Când cerul e roșu, 
el își imaginează că e război acolo, sus, iar cometele anunţă 
catastrofe înfiorătoare pe pământ. Sărmanii zei și zeițe din 
Roma păgână par să își fi găsit adăpost la daco-romani atunci 
când au fost alungaţi din Italia, dar mai degrabă sub formă 
de personaje de teatru ambulant decât ca divinităţi ale Olim- 
pului. Literatura în fașă a ţării le aduce elogii, iar fata țăra- 
nului daco-roman nu își umple niciodată ulciorul în formă 
de vază fără să sufle asupra apei și să verse ceva lichid pe 
pământ ca libaţie pentru nimfa fântânii. Am amintit deja 
de obiceiul de a pune o monedă în mâna sau în gura dece- 
datului pentru Caron, luntrașul de pe Styx. 

În opinia valahilor, pietrele preţioase sunt făcute din 
saliva șerpilor, iar țăranul sărac, hrănit cu terci și îmbrăcat 
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în piei de oaie, visează să găsească vreun cuib de viperă sau 
cuibul vreunei păsări rele plin de bogății nemăsurate. Crede 
că dacă mănâncă inima unui prunc glonțul nu îl mai poate 
vătăma, iar acest prânz îngrozitor se şi pregăteşte nu araeori. 

Într-o zi, m-am alăturat, într-un sat de lângă București, 
unei curioase procesiuni de înmormântare, alcătuită din 
țărani valahi. Năsălia din lemn brut era purtată de o jumă- 
tate de duzină de săteni. Chipul decedatului, un bărbat tâ- 
năr, era expus soarelui arzător, după obiceiul din răsărit, 
pentru a detecta orice semn de viață — obicei care vine din 
vremurile ciumei. Era o zi extrem de fierbinte, iar în jurul 
chipului palid al cadavrului se învârtea un roi de muşte ne- 
gre și oribile, care își vedeau de treaba lor în timp ce acesta 
era purtat. În fața coşciugului mergea o persoană cu un coş 
de turte nedospite, care se mănâncă în cinstea manilor mor- 
tului, precum şi un stâlpișor! împodobit cu împletituri ca 
acelea cu care se acoperă în ziua nunţii mireasa la ţară în 
Valahia. În urma năsăliei erau doi preoţi de ţară, părinţii 
şi prietenii mortului, purtând cu toţii făclii, apoi un număr 
de bocitoare, palide şi rătăcite, tocmite pentru această ocazie. 
Acestea, precum acele praeficae de la înmormântările romane 
din Antichitate, îşi smulgeau părul şi se tânguiau ca şi cum 
pacea mortului ar fi depins de eforturile lor. 

Am urmat procesiunea, care s-a oprit de câteva ori până 
la biserica satului. Purtătorii sicriului își lăsau jos povara. 
Rudele apropiate și bocitoarele se înghesuiau în jurul coşciu- 
gului, îi vorbeau cu tandrețe mortului, îl îmbrăţișau și îi ce- 
reau iertare pentru micile neajunsuri pe care i le provocaseră 
în timpul vieţii, exprimându-și în același timp durerea prin 
cântecele tânguitoare de laudă și regret sau prin vaiete, ru- 
pându-și hainele în mod înfricoşător. Aceste manifestări 
ciudate tulburau gândurile frumoase pe care noi suntem 


1) În orig. May-pole, prăjină împodobită cu frunze şi ghirlande, legată, 
în general, de festivitățile solstițiului de vară. 
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obișnuiți să le asociem cu ultimul omagiu adus celui dispărut 
şi cu pacea mormântului. 

Părăsind biserica, trupul a fost dus la o groapă nu prea 
adâncă din cimitir, care este numit „grădina morţilor“. După 
ce preoţii au spus ultima rugăciune, mortul și cei vii au fost 
stropiţi cu apă sfinţită. Apoi s-a dat glas, pe un ton tânguitor, 
următoarelor versuri: „Veniţi, fraţilor să-i dăm ultima îmbră- 
țișare mortului, slăvindu-l pe Dumnezeu! Ce jale, ce durere! 
El rămâne în mormânt; va sălășlui cu morţii. Acum suntem 
despărțiți. Acum s-au dus răutatea, și bucuriile deșarte ale 
vieţii s-au topit. Lutul s-a făcut negru; vasul e spart, lipsit de 
glas, mort. Într-adevăr, viața noastră e ca floarea, ca o boare, 
ca roua dimineţii. Veniţi deci să ne uităm bine în groapă. 
Unde e mândria trupească, unde e tinerețea? Unde sunt 
ochii și unde e frumusețea cărnii? Toată mândria lui s-a risi- 
pit, s-a topit în mormânt, hrană viermilor, în beznă, acope- 
rită cu țărână.“ Coşciugul a fost apoi coborât în groapă și 
s-a pus o cruce grosolană de lemn ca să marcheze locul de 
veci al tânărului valah. Lăsând deoparte cele câteva simbo- 
luri creştine, aș fi zis că mă aflu la o îngropăciune din vre- 
mea Romei antice. 

Atunci când un valah este pe cale să-și dea duhul, rudele 
înlăcrimate îi pun în mână o lumânare aprinsă, iar preotul 
spune rugăciuni cu voce mai mult sau mai puțin puternică 
şi tânguioasă, în funcţie de numărul de piaștri pe care îi 
poate obţine pentru serviciile sale. Imediat după deces, tru- 
pul este spălat, bărbierit, înveșmântat pentru groapă, atât 
cât își poate permite familia, picioarele îi sunt întoarse către 
ușă și, adesea, i se pune un ban în mână sau în gură pentru 
trecerea pe lumea cealaltă. În familiile boierești, înmormân- 
tările sunt mai pompoase şi se renunţă la multe din obiceiu- 
rile superstiţioase despre care am pomenit. 

Valahii, ca şi vechii romani, îi venerează cu smerenie pe 
mani, sau duhurile celor dispăruţi. Această credinţă, ca și 
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la turci, constituie o sursă abundentă de pomană. La ani- 
versarea celor decedați, familia, dacă este în stare, oferă 
bani și haine săracilor, pe lângă turte făcute din făină, zahăr, 
miere, nuci și brânză. Pe marginea drumului se lasă pentru 
călător vase cu apă de băut și, uneori, alimente. 

Ca şi turcii, valahii au zile norocoase și zile cu ghinion. 
De fiecare zi ţine o anumită muncă, ce nu trebuie săvârșită 
în altă zi. Femeile spală miercurea și torc sâmbăta. Marţea 
e ziua cea mai aducătoare de ghinion dintre toate. În această 
zi, femeile se spală şi se piaptănă foarte rar; nu se pleacă 
marțea în călătorie şi nu se începe vreo treabă importantă. 

În anumite zile ale anului se feresc să taie ceva cu foar- 
fecele, ca în timpul festivalului roman al Lupercaliilor!, pen- 
tru ca lupii să nu le vatăme oile. Croitorii, cred eu, sunt scutiți 
de această practică. Femeile nu pun mâna pe ac marțea, 
pe motiv că, altfel, Mântuitorul ar simţi fiecare împunsătură, 
fiind deci crucificat din nou. Îşi închipuie că pot goni ciuma 
arzând o cămașă care a fost toarsă, împletită şi cusută în 
mai puţin de douăzeci și patru de ore. Când începe să tune 
şi să fulgere, superstițiosul valah își face semnul crucii şi 
se aruncă pe jos. 

Idioţii sunt bine-veniţi oriunde. În timpul „Săptămânii 
nebunilor“?, li se permite nebunilor să alerge pe străzi, cam 
ca thugii3 din India, bătând pe oricine le iese în cale şi pro- 
vocând și multe alte pagube. 

Sporturile și dansurile valahilor se aseamănă izbitor cu 
cele ale țărănimii romane din vremea lui Traian. Daco-roma- 
nii au două dansuri naţionale, hora și călușarii. Acesta din 


1) Lupercalii, sărbătoare religioasă romană care avea loc la jumă- 
tatea lunii februarie în cinstea zeului Lupercus, protector al păstorilor 
şi al ţarinilor. 2) Săptămâna nebunilor (Săptămâna brânzei), săr- 
bătoare care pregătește intrarea în Postul Paștelui. 3) Thug, mem- 
bru al unei bande de tâlhari și asasini din India, eradicată de englezi 
pe la 1830. 
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urmă, după Gârando!, este probabil dansul antic al salilor?, 
care aveau un templu pe colina Quirinal din Roma și jucau 
la idele lui aprilie, sub conducerea unei căpetenii, cântând, 
în același timp, rapsodii de neînțeles. Dansatorii valahi care 
reprezintă căluşarii poartă pe umeri curele de piele bătute 
cu ţinte de aramă și învârt niște bâte lungi în mâini, în timp 
ce saltă cu frenezia bahică a dervișilor rotitori. 

Hora mi-a adus în minte dansul roman [chorus], exact 
așa cum îl vedem reprezentat în basoreliefurile antice. Dan- 
satorii, bărbaţi şi femei, ținându-se de mâini, formau un cere 
larg, în mijlocul căruia, se aflau lăutarii, sau muzicanțţii ţi- 
gani. Unul dintre aceștia cânta, iar cercul se învârtea, mâi- 
nile şi picioarele mișcându-se armonios, dansatorii avansând 
şi retrăgându-se, micșorând și lărgind cercul. 

Era ceva în aceste evoluţii lente şi monotone, ca și în cân- 
tul tânguitor al lăutarilor, într-o perfectă potrivire cu spiritul 
melancolic al daco-romanilor. Pe lângă horă și călușari, am 
mai văzut dansul brâului. Perechile își puneau reciproc mâna 
stângă pe brâu, iar pe cea dreaptă pe umăr. Deși excesiv de 
lente la început, mișcările lor au devenit curând uimitor de 
rapide. 

Reţine, cititorule, că descriu aici jocurile țăranilor daco-ro- 
mani, nu pe acelea ale locuitorilor europenizaţi din Bucu- 
reşti, care, uitându-și naționalitatea, au adoptat plăcerile 
şi manierele Apusului și care dansează grațiosul menuet, 
pășesc în labirintul cadrilului franțuzesc și se învârtesc în 
răsucita mazurcă. 


1) Auguste de Gârando (1819-1849), istoric francez, adept al lui Miche- 
let și prieten al lui Edgar Quinet, membru al Academiei Ungare. 
Căsătorit cu Emma Teleki de Sz6k, a locuit la Satulung, în Mara- 
mureş. Autor al mai multor lucrări despre Ungaria și Transilvania, 
printre care La Transylvanie et ses habitants, Paris, 1845, sau „Les 
valaques en Transylvanie“, în Revue Independante, 1845. A participat 
la revoluţia maghiară din 1848-1849. 2) Salii, colegiu de 12 preoţi 
ai lui Marte, păstrătorii scuturilor sfinte și conducători ai dansurilor 
războinice la sărbătoarea zeului. 
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Daco-romanii serbează un număr mare de festivaluri. Cel 
în cinstea Florei are loc în prima duminică din mai. 

Festivalul recoltei e minunat la valahi. Mândrele domni- 
şoare din sat o aleg dintre ele pe „Drăgaică“ şi îi aşază pe 
cap o cunună din frunze și spice de grâu. Apoi, sub condu- 
cerea acestei Ceres, ele pleacă peste câmp și prin sate cân- 
tând, bucurând ochii și inimile celor care le privesc. Cununa 
de Drăgaică este foarte râvnită de fete, deşi cea care o poartă 
nu se mărită timp de trei ani. 

Vara, când arşiţa pârjolește ogoarele, ţăranii îmbracă o 
fetiţă de cel mult zece ani în straie făcute din frunze. Toţi 
copii de vârsta ei o urmează prin sat, dansând și cântând: 


„Papalugă, 
Suie-te la cer, 
Deschide porţile, 
Dă drumul ploilor, 
Ca să crească, 
Grâul, alacul, meiul şi altele!“! 


Festivităţile religioase sunt la fel de interesante. În ziua 
de Crăciun se joacă o mascaradă, având ca subiect nașterea 
Mântuitorului. Procesiunea e condusă de un băiat, care poartă 
ca stindard o stea uriașă de hârtie, împodobită ostentativ. 
Urmează magii în costume de la Răsărit și o escortă de sol- 
daţi romani care îşi ţin lăncile în mâna dreaptă. Fiecare duce 
câte un felinar. Este reprezentată și ieslea în care s-ar fi năs- 
cut Mântuitorul la miezul nopţii. Procesiunea merge din ușă 
în uşă, recitând imnuri pioase, numite colinde. 

Anul Nou începe la Bucureşti cu o mare ceremonie de 
botez. Dâmboviţa este binecuvântată de mitropolit, la fel 
cum acesta binecuvântează și caii principelui, când sunt duși 
la pășune pe la începutul lunii mai.? Sau, pentru a înlătura 


1) Preluat probabil din Dimitrie Cantemir, Descriptio Moldaviae. 
2) Binecuvântarea cailor (Paștele cailor) coincide cu Înălțarea. 
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neajunsul cauzat de un râu care tot iese din matcă, e trimis 
un preot care să îl boteze cât mai aproape de izvor. Oamenii 
își cufundă pruncii în apa îngheţată, iar sticlele cu apă sfin- 
țită sunt păstrate multe zile după aceea. 

Sărbătoarea Paștelui este cea mai strălucitoare din an 
şi durează opt zile. În oraşe şi sate se fac pregătiri mari. Se 
împodobesc casele; toată lumea își pune cele mai bune haine, 
se schimbă vizite și toate inimile tresaltă de bucurie. Oame- 
nii se salută pe stradă cu formula sacramentală „a înviât 
Kristu, Kristu a înviât!“ (Cristos a înviat, adevărat a-nviat). 


CAPITOLUL VIII 


BISERICA GREACĂ 


Vârsta cea mai ticăloasă de la-nceputul lumii, 
Ce nu mai poate nici să-ngroape-un om.! 


DACO-ROMANII URMEAZĂ RITUL GRECESC ȘI DOCTRINELE 
Conciliului de la Niceea, care, după cum se pretinde, le asi- 
gură catolicismul timpului, în timp ce Biserica de la Roma 
poate să se laude doar cu cel al locurilor. Ca toţi creștinii 
grec-ortodocşi, ei nu acceptă că Biserica Romei este adevă- 
rata Biserică Catolică, iar în Joia Mare îi excomunică pe 
papă și pe prelaţii latini, rugându-se ca toţi cei care oferă 
pâine nedospită să fie cuprinși de tulburare. 

Grecii, deși au mult mai puţină venerație pentru euha- 
ristie decât latinii, au adoptat cele şapte taine, se împărtășesc 
după regulile Sf. Vasile și ale [Sf. loan] Hrisostomul, respectă 
patru posturi mari şi se abţin de la carne miercurea și vine- 
rea. Ei susțin că Sfântul Duh vine doar de la Tatăl şi nu 
cred în admiterea imediată a sfinţilor şi martirilor la bea- 
tifica viziune. Grecii botează prin imersie, folosesc pâinea 
dospită și susțin prezenţa fizică [în elementele euharistice]. 


1) Alfred Tennyson, Maud, 1855 


152 BISERICA GREACĂ 


Biserica ortodoxă grecească nu s-a „îmbătat cu sângele 
martirilor“, așa cum a făcut Biserica Romei. Ortodocşii prac- 
tică un anumit grad de toleranță, dar nu e câtuși de puţin 
sigur că nu s-ar fi dovedit la fel de sângeroși ca latinii dacă 
ar fi fost îndemnați la persecuții în același fel. 

Ei nu consideră creştină nici o sectă care nu e în curtea 
propriei lor biserici. Nici în Rusia, nici în provinciile euro- 
pene ale Turciei în care s-a făcut simțită influența țarului 
nu li se permite catolicilor sau protestanților să-și atragă 
credincioși dintre ortodocși. Atât de puternic este bigotismul 
acestei interesante biserici şi rolul autoproclamatului ei con- 
ducător din Sankt-Petersburg!, încât se înalţă un adevărat 
zid chinezesc în jurul instituţiei, care să o apere de orice 
influenţă străină, ca și cum ar fi prea perfectă ca să mai aibă 
ceva de învăţat şi prea sacră ca să vină în contact cu restul 
lumii creștine. Nu se acceptă nici un alt izvor de lumină ori 
de cunoaștere. 

Cu caracterul său rigid și neschimbător, Biserica Greceas- 
că este instrumentul tiraniei, atât la Constantinopol, cât și 
la Sankt-Petersburg sau Belgrad. Ţarul Rusiei, patriarhul 
de la Stambul şi principii mărunți care trăiesc din generozi- 
tatea acestora, folosind credinţa ca pe un instrument al am- 
biţiei și lăcomiei, doar fac la scară mai mare ceea ce fac toţi 
episcopii și preoții. 

Vrăjmăşia dintre sectele creştine rivale este aspră și sta- 
tornică. Nu cu mulţi ani în urmă, fiul unui grec bogat din 
Constantinopol s-a convertit la islamism. Popa, preotul grec, 
a fost chemat să-l consoleze pe tatăl disperat. „Te-a lovit, 
într-adevăr, un mare necaz“, i-a spus el, „dar lucrurile ar fi 
putut sta mult mai rău. Fiul tău e doar musulman; închipu- 
iește-ţi ce mâhnit ai fi fost dacă ar fi devenit un catolic plin 
de ură!“ 


5) Ţarul Rusiei obţine statutul de protector al ortodocșilor din Impe- 
riul Otoman prin Tratatul de la Kuciuk-Kainargi (1774). 
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Deşi practică confesiunea auriculară, grec-ortodocșii nu 
o recunosc ca precept divin, privind-o doar ca pe o sarcină 
a Bisericii. Ei susţin că e un lucru legitim să îţi înșeli vrăj- 
mașul şi că nu e un păcat să îl rănești şi să îl oropsești. Cei 
mai mulți sunt de părere că nu e necesar să restitui bunurile 
furate sau obţinute prin fraudă ca să fii izbăvit. 

Mulţi dintre creștinii răsăriteni, mai ales dintre aceia 
care vorbesc limba lui Platon, nu consideră că a opta poruncă 
face parte din crezul lor şi exersează intens conjugarea ver- 
bului grecesc kleptein! la toate modurile și timpurile. 

Nutresc o adevărată oroare faţă de excomunicare, care, 
după ei, „îl exclude pe vinovat din sânul Bisericii, de la comu- 
niunea cu Treimea, cu sfinţii şi cu cei trei sute optsprezece 
părinţi de dinainte de al Patrulea Conciliu Ecumenic, încre- 
dințându-l Diavolului și tradătorului Iuda şi, dacă nu se 
căieşte, îi condamnă trupul să rămână, după moarte, tare 
ca piatra“. 

Ca biserică, creștinii de rit grecesc nu își proclamă infai- 
libilitatea sau suveranitatea temporală. Până şi în Rusia, 
unde Biserica Ortodoxă a ajuns la dimensiuni colosale, unde 
oracolele unei credinţe antice au dat aripi ambiţiei și absolu- 
tismul și-a asumat cu sfruntare principiul teocraţiei, chiar 
şi acolo aura Bisericii păleşte în fața vâlvătăii orbitoare a 
puterii temporale. Sfântul Sinod, cândva antic și indepen- 
dent, este pus acum sub îndrumarea spirituală a unui co- 
mandant de cavalerie. 

Din punct de vedere politic, influenţa Bisericii Latine a 
fost distrugătoare, în timp ce influenţa Bisericii Răsăritene 
a fost conservatoare. Aceasta din urmă i-a ţinut laolaltă pe 
membra disjecta ai Imperiului Rus în timpul năvălirii tătari- 
lor şi numai cu cooperarea activă a creștinilor grec-ortodocși 
din Imperiul Otoman a putut spera ţarul Nicolae să reașeze 
crucea pe Sfânta Sofia. 


1) A fura (gr.). 
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În diferitele părți ale Europei Răsăritene, organizarea 
Bisericii Grecești este, în general, aceeași. Clerul său este 
împărţit în cler monahal și secular. În prima categorie intră 
călugării și numai ei pot să fie avansați la demnităţile su- 
preme ale Bisericii. Rangurile inferioare ale clerului mona- 
hal, şi anume sub mitropolit, arhiepiscopi și episcopi, sunt 
numite în Rusia „clerul negru“. Episcopii și cei de deasupra 
lor sunt priviți ca niște jertfe pe altarul Bisericii. Trebuie să 
practice celibatul și să se țină departe de carnea animalelor, 
dar cei care alcătuiesc clerul negru, numiţi astfel datorită 
culorii straielor, au voie să se însoare înainte de a intra în 
ordin, însă nu şi după aceea. Sunt scutiți de taxe, de încor- 
porare şi de pedepsele corporale, această din urmă scutire 
fiind valabilă şi pentru soțiile lor. 

Preoţii seculari, sau clerul alb, sunt de departe mai nume- 
roși decât ceilalți și îndeplinesc cea mai mare parte a func- 
țiilor ecleziastice ale Bisericii. Căsătoria este o condiţie 
necesară pentru orice candidat la intrarea în această clasă, 
iar dacă, în timp ce este preot, îşi pierde soţia, puterile sale 
sacerdotale încetează deodată și nu îi mai revin decât însu- 
rându-se. Așa este în unele părţi ale Rusiei. În Principatele 
Dunărene, preotul poate să aibă o singură nevastă, de a cărei 
menţinere în viață depinde într-o mare măsură prosperita- 
tea lui. 

Preotul grec-ortodox se însoară, literal, de trei ori: o dată 
când devine diacon, apoi când este hirotonisit și, în fine, 
atunci când își ia o mireasă lumească. 

Astfel, la ortodocși, căsătoria este fundaţia ordinului preo- 
țesc, iar beneficiile aduse de harul preoţiei sunt, de fapt, un 
premiu oferit soțului care, prin grija sa conjugală, reușește 
cel mai bine să prelungească zilele soţiei. De aici, rușii zic 
„fericită ca o preoteasă“. 

Preoţii seculari, neavând venituri stabile, sunt obligați 
să subziste prin practici simoniace, să adune prin religie în 
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loc să împartă speranţele şi consolarea ei. Ei sunt, de fapt, 
obligaţi să vândă sfintele taine care le sunt încredințate. 
Nimeni nu poate să obțină iertarea păcatelor, să se spove- 
dească, să îşi boteze copiii sau să își îngroape rudele, să se 
cunune sau să se despartă, nici măcar să-și afurisească vrăj- 
mașii fără să-i plătească înainte preotului; iar preţul măr- 
furilor sale spirituale depinde de mijloacele și de evlavia 
enoriașului. 

O atare situaţie deplorabilă se întoarce în mod fatal 
împotriva moralei preoțimii ortodoxe. Pentru că acasă nu-și 
pot permite decât o subzistență limitată, preoţii folosesc orice 
ocazie de a se așeza la mesele altora, unde sunt gata să se 
abandoneze fără nici o reţinere satisfacerii apetitului lor 
insaţiabil și a setei de nestins. „Ce sunt eu, preot, să mă- 
nânc și să beau cât doi?“, așa sună o vorbă creștinească din 
Răsărit. Neînfrânarea este mama tuturor viciilor. 

Potrivit raportului Sfântului Sinod al Rusiei, în anul 1836 
au fost caterisiți 208 preoţi pentru infracţiuni grave şi încă 
1995 pentru delicte minore. În acel an, numărul total de pre- 
oți din Rusia era de 102.456, astfel că doi din fiecare sută au 
fost condamnaţi de tribunale. În anul 1839, raportul preoţi- 
lor condamnaţi era de unul la douăzeci, iar în trei ani conse- 
cutivi observăm că o șesime din preoţii ruși a fost compromisă 
prin crime și ilegalităţi. Cu toate acestea, Biserica Rusiei se 
dă drept ortodoxă, iar de la Romanov până la ultimul şerb 
toți se fălesc cu misiunea spirituală a Sfintei Rusii. Văzând 
aceste statistici, nu putem să ne mai mirăm de remarca 
înfricoșătoare a Sf. [loan] Hrisostom despre clerul grecesc: 
„Nu cred că vor fi mântuiţi prea mulţi preoţi, cei mai mulţi 
dintre ei se vor pierde.“ 

Clerul superior, care formează elita Bisericii, nu este cu 
desăvârşire lipsit de virtute și de inteligență, dar el nu vine 
în contact nemijlocit cu poporul, și ca urmare nu exercită 
decât prea puţină influență asupra acestuia. 


156 BISERICA GREACĂ 


Preoţii de mir, datorită degradării şi ignoranței lor, sunt 
arareori respectaţi, chiar și în timpul oficierii sfintei slujbe, 
iar uneori sunt trataţi cu o familiaritate la limita disprețului. 
Există proverbe și glume în legătură cu preoţia incomparabil 
mai aspre decât epigrama greacă sau madrigalul franțuzesc. 
În Răsărit, clerul secular se distinge cu greu de țărănime, 
fiind la fel de ignorant ca turma pe care o păstorește. Rătă- 
cind printre ruinele templului lui Ceres din Eleusis, am vă- 
zut un preot grec ţesălându-şi calul, în timp ce sălbatica-i 
nevastă și fiicele ei, care se zăreau în Grota Nimfelor, arătau 
ca o harpie înconjurată de furii. 

Călugării sunt din ordinul Sf. Vasile. Mânăstirile, dintre 
care unele sunt libere, iar altele închinate patriarhiilor din 
Alexandria, Antiohia și lerusalim, dețin mai mult de o treime 
din fondul funciar al Principatelor. Cele care aparțin de Mun- 
tele Athos sunt deosebit de bogate. Vechea mănăstire a Neam- 
țului a contribuit cândva la progresul intelectual al ţării, dar 
astăzi nu mai este decât un spital. 

În Valahia există o biserică la fiecare şase sute de locui- 
tori și, cu tot cu familiile preoţilor, o persoană din patruzeci 
şi şase aparţine clerului. 

În Valahia sunt două seminare și în Moldova unul, dar 
gradul de instrucţie pe care îl primesc studenţii aici nu se 
apropie de ceea ce se predă într-o şcoală districtuală din 
New York. Aproape oricine poate deveni preot grec-ortodox 
în Valahia plătind echivalentul a 75 $, taxa de iniţiere pen- 
tru preoţie. Aspirantul nu trebuie să ştie să scrie. Capacita- 
tea de a citi liturghia ortodoxă este, chipurile, necesară, dar 
până şi aceasta lasă adesea de dorit; în care caz, preotul re- 
cită slujba din memorie, așa cum își repeta Homer cântecele. 
Preoţii din orașe și târguri, deşi ignoranțţi și depravaţi, au 
adesea o înfățișare respectabilă. 

Adevăratul tip de popă poate fi admirat doar în satele 
din Valahia, despre a căror precaritate nu îţi poţi face o idee 
decât dacă te duci să le vezi. Acesta locuiește pe un petic de 
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pământ oferit de boierul care deţine satul, nu-l poţi deosebi 
de cel mai simplu ţăran decât datorită bărbii, potcapului şi 
cizmelor, munceşte şi merge la târg exact ca enoriașii săi 
ienoranţi, ale căror păcate, foste, prezente și viitoare, este 
împuternicit să le ierte. Banii obţinuţi din vânzarea sfintelor 
taine și a apei sfinţite îi sunt de puţin folos acasă; aproape 
toţi trebuie predaţi mai departe episcopului, sub forma unui 
cadou anual în schimbul privilegiului de a-şi păstra poziţia. 
Nu este de mirare deci că acordă iertarea păcatelor pe câteva 
parale şi cu dragă inimă dacă cel care a furat o oaie sau un 
sac de grâu îi face şi lui parte. 

De sărbătorile fără număr ale Bisericii Grecești, în tim- 
pul cărora ţăranului îi este strict interzis să muncească 
pentru profitul său lumesc, „se foloseşte cu abilitate preotul, 
asigurându-l că poate lucra în slujba Domnului, adică a 
preotului său, astfel că leneșul și superstiţiosul valah, care 
abia se pornește la muncă pentru propria-i hrană, asudă 
de bunăvoie, arând ogorul popii în zilele de post și câştigân- 
du-și astfel mântuirea sufletului“. 

Să facă semnul crucii de la dreapta la stânga înainte de 
rugăciune sau când se aude tunetul, să repete semnul crucii 
când se întâlneşte cu preotul, când trece prin faţa bisericii 
sau când încearcă să-l gonească pe diavol, să se prosterneze 
ă la turque evitând totodată să îngenuncheze ca ereticii ca- 
tolici, să-l venereze pe popă şi să-i blesteme pe papă și pe 
musulmani, să ţină o sută cincizeci de sărbători pe an și să 
postească o sută zece zile — iată educaţia oferită de Biserica 
Grec-Ortodoxă milioanelor sale de adepţi. Abstinenţa impusă 
în zilele de post este atât de severă, încât nici măcar cu aur 
nu poți să cumperi o cană de lapte. Nu ai cum să-l faci pe ţă- 
ranul rus sau român să-și îndulcească ceaiul cu zahăr puri- 
ficat cu sânge de vită. Vasile!, celebrul tâlhar daco-roman, 


1) Probabil Vasile Stroescu (Vasile cel Mare), haiduc moldovean de 
la începutul sec. XIX. 
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în timp ce jefuia o locuință, după ce îi omorâse pe toţi din 
casă, a fost şocat văzând cum unul dintre bandiții lui lingea 
o farfurie pe care se afla unt. „Păgâne!“, a strigat el lovindu-l 
cu sălbăticie, „nu ţi-e frică de Dumnezeu?“ 

Nobilul bogat și vicleanul călugăr se mulțumesc să res- 
pecte prima și ultima zi din posturile lungi. Săracul spune 
că cel bogat poate să îl îmbuneze pe Dumnezeu prin alte 
mijloace, cum ar fi actele de caritate, dar el nu are de ales. 
Astfel că cei umili, pe lângă sărăcie, trebuie să-și înfrâneze 
poftele trupești, în timp ce bogaţii caută să obţină mai ușor 
bunăvoința Domnului și ajung în rai peste puntea de aura 
carității. 

Să arzi lumânări roşii şi unsuroase pentru un sfânt pa- 
tron, să adori imagini hidoase parţial cioplite, să strigi fără 
încetare Gospodi pomilui! (Doamne, iartă-ne!), să fii cu nu- 
mele Domnului mai mult pe buze și mai puţin cu dragostea 
lui în suflet — iată ce înseamnă venerațţia în Biserica Gre- 
cească! 

Creştinii grec-ortodocşi susţin virginitatea perpetuă a 
Fecioarei. În adoraţia lor, Maria uzurpă, de fapt, locul Mân- 
tuitorului. Un nume mai potrivit pentru ei ar fi „Mariiţi“. 
Ei se roagă și la cruce pe post de mijlocitor.! 

Bisericile grecești sunt construite toate în stil bizantin. 
Multe dintre construcţiile vechi, cu forme grosolane și ciu- 
date, se surpă acum în ruină. Structurile moderne, majo- 
ritatea construite din bani proveniţi de la mănăstirile 
grec-ortodoxe bogate, se aseamănă de departe cu capelele 
metodiste. Curțile bisericilor grec-ortodoxe vechi au ziduri 
înalte și sunt încă folosite ca loc de veci. Somnul morţilor 


1) În cuprinsul întregului volum consideraţiile autorului despre 
ortodoxie, catolicism şi islam, mai ales cele privitoare la manifestările 
exterioare ale credinţei, sunt determinate în mod evident de protes- 
tantismul său. 
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însă, sub toată murdăria și gunoiul care zac acolo, este foarte 
scurt, căci aceste locuri spurcate sunt lăsate pradă câinilor 
şi porcilor, fiind literalmente pline cu oasele morţilor și tot 
felul de murdării. Dacă treci noaptea pe lângă cimitir în ca- 
pitala Valahiei, nu arareori poţi vedea... 


„Câinii slabi de pe sub ziduri 
Ținându-şi carnavalul deasupra morţilor, 
Infulecând și mârâindu-se pe ciolane.“! 


Iar dacă morţii sunt îngropaţi prea adânc pentru acești 
pângăritori nocturni, rămășițele lor sunt exhumate după 
trecerea a trei sau cel mult şapte ani. Valahii cred că, deşi 
sufletul nu poate părăsi trupul decât după ce acesta este 
complet descompus, el iese noaptea din mormânt pentru 
a-i vizita pe cei vii. Oamenii sunt extrem de înfricoşaţi atunci 
când se mișcă pământul de pe mormântul unei rude, așa 
cum se întâmplă uneori, datorită vreunei viclenii a preotului. 

Exhumarea are loc de obicei la moartea unui prieten. Un 
cadavru incomplet descompus este un posibil caz de afuri- 
senie. Ca probă, cadavrul putred este sprijinit de un zid. 
Totul este în regulă dacă se face bucăţi, iar rămăşiţele, după 
ce au fost spălate bine cu vin şi după ce preotul s-a rugat 
temeinic pentru ele, sunt încredințate din nou pământului, 
pentru a împărți cu un cadavru proaspăt aceeaşi locuință 
nesigură. Dar atunci când trupul rămâne drept, rudele şi 
spectatorii care participă dau glas unui strigăt disperat. Ca- 
zul e prea serios pentru un simplu preot. Este chemat un 
episcop și trebuie ca măcar o treime din averea lăsată de 
nefericit să fie promisă clerului și săracilor înainte ca cei 
apropiaţi să fie asiguraţi că a scăpat de afurisenie și că su- 
fletul său va fi fericit de aici înainte. 


1) George Gordon Byron, The Siege of Corinth, 1816. 
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Creştinii grec-ortodocși cred în raiul cu multe lăcașe, dar 
resping din crezul lor purgatoriul latinilor. Ideile supersti- 
țioase despre care am pomenit provin fără îndoială de la 
locuitorii antici ai țării, care au fost învăţaţi despre transmi- 
grația sufletelor de un discipol al lui Pitagora. 

Asprele dogme iconoclaste ale creștinilor grec-ortodocşi 
condamnă uzul statuilor în lăcașele lor de cult; ca să com- 
penseze, acoperă zidurile pe dinăuntru și pe dinafară cu 
mâzgălituri de sfinţi grecești cu buze roşii și largi halouri 
în jurul capetelor, executate atât de precar, încât cu greu 
aș putea să îi acuz pe credincioşi de idolatrie, sfinţi care 
sunt atât de numeroși, încât ornamentaţia celestă a unui 
singur edificiu aproape că epuizează calendarul. N-am văzut 
niciodată ceva similar acestor sfinți care pășesc pe nori sus 
în cer, jos pe pământ sau în apele de sub pământ. Pe pereţii 
bisericilor mai sunt şi inscripţii grosolane în limba slavonă. 

„M-am amuzat adesea“, spune Paget, „cu aceste picturi 
din bisericile valahilor; căci, deşi sunt prea grosolane ca să 
poată fi descrise, au acel aer picant, adesea sarcastic, specific 
lui Rabelais sau Chaucer, creat cu o minuțţiozitate diabolică 
şi cu o fertilitate a imaginaţiei demnă de un Brueghel, care 
îți amintește de ilustrațiile din vechile noastre cărți de rugă- 
ciune. Lăsând deoparte păcatele lor împotriva bunului-gust, 
sunt acolo bune dovezi de umor bisericesc; este imposibil, 
în ciuda respectului datorat caracterului sacru al subiectului, 
să nu îți smulgă un zâmbet pictorul călugăr, atunci când îl 
acoperă pe fariseu cu straiele și bijuteriile vreunui episcop 
din împrejurimi, sau fantezia sa lascivă atunci când se lan- 
sează în descrierea tuturor farmecelor şi ispitelor prin care 
păcatul îl sminteşte pe bietul om.“ 

În epoca de glorie a influenţei rusești, valahii primeau în 
mod regulat icoane, relicve și ornamente de biserică pentru 
a le nutri buna opinie despre ţar, pe care mulţi dintre ei îl 
văd ca pe marele conducător al Bisericii Grec-Ortodoxe, 
deși ţin de patriarhul Constantinopolului. 
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Clopotele au fost îngăduite în Principate abia de când au 
intrat sub protecţia Rusiei. Pentru că turcii nu au fost nici- 
odată încântați de sunetul clopotelor, creștinii erau chemaţi 
pe vremuri la biserică cu toaca, un ciocan de lemn cu care 
se bate într-o scândură. Acest procedeu este încă folosit de 
majoritatea bisericilor din București; cât am stat acolo, am 
fost trezit din somn în fiecare dimineaţă de acest sunet 
îngrozitor, care se auzea din turla unei biserici învecinate. 

În bisericile grecești, corpul principal al edificiului, în care 
auditorii stau în picioare în loc să șadă, este separat de cor 
şi altar prin iconostas, un paravan impunător în spatele că- 
ruia preoţii cântă și îndeplinesc nenumăratele manevre şi 
semiprosternări specifice Bisericii Răsăritene. Din când în 
când se îndepărtează un văl, permițând o privire în această 
penetralia, sau se deschide o uşiţă prin care apare preotul 
purtând ostia, la vederea căreia audiența cade la podea, toată 
lumea făcându-și de zor semnul crucii. 

Am fost într-o zi la slujba de la biserica Mitropoliei, una 
dintre cele mai interesante clădiri din capitala valahă, pentru 
că păstrează cenușa Sfântului Dimitrie! şi pentru că aici 
este sediul Adunării Generale a principatului. 

Pe drum, la ora opt de dimineaţă, străzile erau pline de 
căruţe de la ţară. Întrebând de ce, am aflat că principalul 
târg al săptămânii se ţine sâmbăta dimineața, astfel încât 
țăranii să poată să-şi vândă legumele și să-şi cumpere de la 
preot iertarea păcatelor cu aceeași ocazie, fără să mai piardă 
timpul. Am fost chiar surprins să văd o astfel de demonstra- 
ție de talent practic din partea amărâţilor de valahi, dar 
obiceiul provine fără îndoială de la grecii antici, care făceau 
sacrificii zeilor în timpul jocurilor sau la alte adunări im- 
portante. 


1) Este vorba despre moaştele Sfântului Dimitrie cel Nou, ocrotitorul 
Bucureștiului. 
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Intrând în biserica mitropolitană, am găsit o incintă 
imensă plină de-a valma cu boieri, orășeni și ţărani. Bărbaţii 
şi femeile ocupau părţi diferite ale încăperii. O adunare mai 
neinteresantă n-am văzut niciodată. Lipsa de inteligenţă, 
privirea bigotă și fanatică, expresia lipsită de suflet a acelei 
mase de bărbaţi şi femei erau întrecute doar de înfățișarea 
neglijentă, ignorantă şi desfrânată a cârdului de preoţi care 
îl asista pe mitropolit în execuţia a ceea ce părea să fie o 
batjocură revoltătoare a serviciului divin. Nu se găsea nici 
o umbră de solemnitate în toată povestea asta. N-am cum să 
uit aceste momâi preoțești cu robe negre şi pălării fără boruri, 
ale căror sfinte plete și bărbi părea că nu fuseseră siluite 
niciodată de spurcatele foarfece sau de brici. Căscau, râdeau 
şi își vânturau privirile pe deasupra audienței, iar uneori am 
simţit căutături indignate aţintite asupra mea, pentru că nu 
am fost dispus să mă arunc pe jos la vederea vreunui fleac şi 
am refuzat să sărut o pictură urâtă a Panaghiei — sau Fe- 
cioara Preasfântă — pângărită deja de sute de buze scârboase. 

Pasiunea creştinilor răsăriteni pentru relicve vădit măs- 
luite este cu totul remarcabilă. Ei nu admit imaginile, dar 
folosesc picturi în relief, atât în locuinţe, cât și în bisericile 
lor; pictura este lucrată de o persoană lungită pe podea și 
nu poate fi vândută pe bani. Această ultimă restricţie este, 
însă, evitată cu abilitate. Felul în care chiar și persoanele 
bine îmbrăcate sărută mâna și straiele preoţilor mult mai 
ignoranţi decât ele este de ajuns ca să stârnească dezgustul 
privitorului. Predicile nu sunt cunoscute la ei. Aproape toată 
slujba este alcătuită din rugăciuni și lecturi în vechea limbă 
slavonă, cântate pe nas într-un mod care ar face cinste unei 
sinagogi evreieşti şi sunând ca o enormă exagerare a fonfă- 
ielii puritane de pe vremuri. Pare că nasul este singura parte 
a aparatului vocal care e scoasă la luptă în această încercare 
vădită de a 
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„Frânge vocea melodiei 
Și-a-i rupe timpului picioarele“!. 


Iar acest soi de muzică, lungită timp de două ore, cu rare 
momente de pauză în care „să se vindece izbiturile sunetu- 
lui“?, este considerat superlativul frumuseţii. Aerul închis 
din biserică a devenit otrăvitor de la norii de tămâie aprinsă 
şi de la mucurile lumânărilor de seu. M-am bucurat să pără- 
sesc edificiul, ca şi pe cei douăzeci și patru de cerșetori jal- 
nici pe care i-am numărat la ușă. 


1) Oliver Wendell Holmes, The Music-Grinders, 1836. 2) Ibid. 


CAPITOLUL IX 


O CĂLĂTORIE DE NOAPTE 
PRIN ROMÂNIA 


Iute, iute, sălbatic tropotind ca vântul, 
Fugea bidiviul cel sur.! 


DUPĂ O ȘEDERE DE ȘASE SĂPTĂMÂNI, M-AM HOTĂRÂT SĂ 
părăsesc Bucureştiul. Stătusem destul printre boierii și scla- 
vii lui, printre palate și colibe, printre grădini și smârcuri; 
văzusem destul din luxul lui parizian și din sărăcia lui lucie! 

Daco-romanii au un înlocuitor strașnic al rapidului drum 
de fier american. Nimic nu poate fi mai primitiv decât căru- 
țele lor, sau poştalioane, care trebuie să se tragă din timpu- 
rile când sciţii rătăceau pe câmpiile valahe. Nici măcar o 
particulă de fier nu se folosește la construcţia celor patru 
rotițe de lemn de care e prins un coş împletit, ca un cufăraș 
pentru veselă, și exact atât de mare încât să primească o 
singură persoană, cu extremităţi flexibile şi dimensiuni mo- 
derate pe orizontală. 

La acest vehicul, puţin mai mare decât o roabă și care 
uneşte în el toate inconvenientele posibile, sunt legaţi cu 


1) Thomas Babington Macaulay, Lays of Ancient Rome, The Battle of 
Lake Regillus, 1842. 
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frânghii între patru și opt cai valahi, poate şi iepe, cu tot atâ- 
ţia mânji care zburdă pe de lături. Călătorul se afundă în 
fânul fermentat care reprezintă capitonajul vehiculului şi 
beneficiază de suficienți ghimpi cât să capete o iritaţie, atât 
cutanată, cât și mintală. Surugiul, un valah oacheş cu pălă- 
rie pleoștită şi nădragi largi, prinși într-un brâu lat de piele, 
încalecă pe unul dintre caii rotași și, la strigătul lui pătrun- 
zător, sprintenii armăsari își lasă urechile pe spate și por- 
nesc cu o iuțeală care sfidează orice mijloc de locomoţie. Dacă 
vreunul dintre acești cai cu înfățișare sălbatică cedează, este 
abandonat de surugiu, pentru a fi luat la întoarcere. 

Pe străzile Bucureştiului am fost asfixiat de praf, iar după 
ce am părăsit orașul cuiele de lemn de la osie au sărit de 
două ori, ceea ce m-a făcut să mă tem pentru integritatea 
ciudatului meu vehicul. 

Curând după trecerea barierei a început să plouă cu gă- 
leata, rafalele aduse de un vânt teribil dinspre sud-est lo- 
vindu-mă drept în faţă. În loc să mai zbor printr-un nor de 
praf, am fost, prin urmare, împroșcat neîncetat cu noroi. 

Orașul Călărași se află la șapte poște valahe de Bulgaria, 
o distanţă de circa șaptezeci de mile englezești. Drumul se 
întinde peste preriile întinse, mai bine zis niște platouri 
care câștigă succesiv câteva picioare altitudine, înălțându-se 
în direcţia Carpaţilor. Ici şi colo vezi câte un copac sau vreun 
tufiș. De câteva ori mi s-a părut că mă aflu în familiara pre- 
rie din Illinois. În apropierea Bucureştilor recolta era deja 
strânsă și, pe măsură ce avansam, terenul era din ce în ce 
mai puţin cultivat. În vremea turcilor, ţăranii își construiau 
bordeiele cât mai departe de drumurile circulate, pentru a 
evita vizitele stăpânilor care-i împilau; nici incursiunile re- 
cente ale cazacilor nu au încurajat deloc familiaritatea de 
partea sărmanilor valahi. 

Drumul este foarte rău, dar neîmblânzitul surugiu, cum 
zice germanul, lasă curând în urmă distanța unei poște. 
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Strigătul său prelung trădează faptul că singuraticele clădiri 
care se văd în faţă pe câmp sunt ale staţiei de poştă. Am 
ajuns. Surugiul descalecă în faţa unei cocioabe joase cu fe- 
restre de hârtie. Aici îl găsim pe şeful staţiei în papuci, cu 
gâtul şi pieptul dezgolite, cu pipa în mână şi cu șuba de oaie 
aruncată neglijent pe umeri. 

— Caii, șefule! 

— Vor fi aici îndată. 

— Unde sunt? continui eu. 

— Pasc mai încolo, pe câmp. Răbdare! Răbdare! răspunde 
el; și, într-adevăr, în loc să aștepte în grajd, gata de drum, 
caii pășteau în liniște cam la o milă depărtare. Rândașul 
(grăjdarul) încalecă pe unul dintre caii noștri şi, după ce îl 
mână într-un galop nebun, alege la întâmplare patru cai odih- 
niţi. Ceaușul (ajutorul) le trece căpăstrul peste cap, scur- 
tează o frânghie, lungește alta, face câteva noduri, și totul 
e gata. Noul surugiu încalecă. Mi se vizează biletul de drum 
şi fumăm pipa păcii timp de câteva minute. Surugiul de la 
poșta din urmă își întinde pălăria după obișnuitul bacșiș. 

— Uite un sfanţi! zic eu, aruncându-i douăzeci de parale 
ceaușului. 

Ne lansăm înainte cu iuțeală nebunească și zburăm prin 
două-trei sate de valahi, a căror existență este marcată de 
o serie de ridicături conice pe întinderea câmpiei. Strigătele 
vizitiului îi scot la lumină pe locuitorii simpli ai acestor sălașe 
subterane, ca atunci când călătorul se apropie de coloniile 
câinilor de prerie din Vest. 

Nici un fel de descriere nu poate închipui un sat valah 
locuit de clasa cea mai săracă a ţăranilor şi de țigani. Aici, 
om și animal se bucură de adăpostul, hrana, respirația și 
societatea celorlalţi, omul și natura aflându-se în cele mai 
apropiate relaţii. Nu am mai văzut niciodată — nici măcar 


1) În orig. zwanziger. 
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în fundăturile Londrei, unde sărăcia acută și corupţia se as- 
cund de ochiul carităţii — o atât de cruntă nevoie, o atât de 
abjectă și intensă mizerie. Fericite, infinit mai fericite, în 
comparaţie cu ei, sunt familiile sărace din New York, înghe- 
suite în camere subterane, murdare, minuscule, ba chiar 
împărțite în compartimente mai mici prin linii trase cu creta. 
Acoperișul acestor magherniţe subterane nu ascunde nici 
măcar privirii fiinţele murdare dinăuntru, în care atmosfera 
este în legătură nemijlocită cu arșiţa sau gerul de afară. 
„Domnule“, spunea o amărâtă de femeie valahă unui călător, 
„uite astea două saltele, împuţite și tăvălite în noroi. Am o 
capră și două oi, iarna dorm cu ele, că ne ţin de cald, mie și 
ăstuia mic al meu“. Lângă prima staţie de poștă am văzut 
un ţăran ghemuit în colțul bordeiului, ca să se ferească de 
ploaie. 

— De ce nu-ţi repari acoperișul? l-am întrebat. 

— Plouă prea tare, domnule, mi-a răspuns omul. 

— Dar de ce nu-l repari când e vremea bună? 

— Păi atunci n-are nici un rost. 

Aceste ființe nenorocite au obiceiul de a-și îneca amarul 
în băuturi de cea mai abjectă calitate, iar când vine la ei o 
trupă de ţigani rătăcitori, creaturile zdrențăroase și mânjite 
cu noroi joacă şi saltă la fel de sprinten ca pietrele şi copacii 
pe acordurile lui Orfeu. 

Pornim mai departe. A patra staţie este și ultima. S-a 
întunecat deja de trei ore, dar ce întuneric! — suficient de 
negru, încât să 


„fie pus în sticle 
Și vândut drept cerneală de Tir“!. 


Epuizasem șaisprezece cai şi patru vizitii. Deşi eram ud, 
înfometat şi aproape rupt de zdruncinături, am hotărât să 


1) Oliver Wendell Holmes, The Comet, 1832. 
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continui. Surugiul strigă pe când trăgea în fața staţiei 
scunde de poștă, de unde apăru curând şeful de staţie cu 
un felinar de hârtie în mână. După ce au dezlegat tremurând 
caii care gâfâiau, cei doi m-au îndemnat să intru în colibă. 
Eu, însă, am rămas pe loc, arătând spre grajdul acoperit cu 
stuf, încolăcit de vântul care şuiera în rafale aprige, și apoi 
către Călărași, de care încă mă despărțeau trei poşte. 

După uniforma mea turcească, s-au gândit fără îndoială 
că eram vreun ofițer din corpul lui Omer pașa, trimis cu de- 
peşe la Stambul. Erau obișnuiți să se supună și, într-un 
târziu, după ce am scos la iveală pașaportul, s-au conformat. 
Valahul cel oacheș încalecă, biciul cel lung se rotește și poc- 
nește şi iată că ne cufundăm în noaptea densă, în ciuda 
întunericului și a furtunii. Cum aș putea să uit cerul acela 
de cerneală, lapoviţa necontenită care te înjunghia până la 
os, acea aventură nebunească, demnă de eroii lui Ossian? 

Surugiul alesese caii cei mai sprinteni de la staţia de 
poștă. Îi promisesem un bacșiș generos, aşa că acum goneam 
peste câmp, fără a mai încerca să urmărim vreun drum, cu 
o asemenea viteză, încât minuscula căruță părea că nici nu 
atinge pământul. Vântul s-a schimbat la un moment dat, 
începând să mă lovească din spate. Întunericul de nepătruns 
a fost spart pentru o clipă de strălucirea unui fulger, urmată 
de vuietul îndepărtat al tunetului. 

O furtună, născută pe culmile Carpaţilor şi pornită cu 
furie în jos, era gata să se repeadă asupra noastră. Surugiul, 
orientându-se după o luminiţă care lucea pe câmp la câteva 
mile de noi, își mâna caii cât putea. Scăparea era imposibilă. 
Era una dintre acele furtuni grozave care se abat pe neaștep- 
tate asupra călătorului singuratic în câmpia valahă — mai 
de temut decât furtunile care mătură preriile de la noi. Ful- 
gerele vii, care orbesc ochiul şi chircesc sufletul, dezvăluiau 
când şi când norii de furtună îngrămădiţi unul peste altul — 
escadroanele artileriei cerești, ale căror reverberaţii erau 
tot mai cumplite. 
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Sprintenii noștri căluţi se chinuiau în van să ducă roțile 
de foc ale căruței departe de furtună. Surugiul, aplecat în 
față, folosea energic biciul; cu mânecile-i largi și pletele flu- 
turând în vânt, arăta acum ca un centaur războinic pornit 
în urmărirea lapiţilor; nu reușeam să-mi scot din minte aceas- 
tă imagine clasică. Eram cuprins de o frică grozavă. Furtuna 
ne lovi cu toată furia sa. Scuturăturile cărufei, care mă te- 
meam în fiece clipă că se va face bucăţi, deveniseră de nesu- 
portat. Mă gândeam la instrumentele oribile folosite cândva 
pentru supliciul criminalilor, și nu o dată mi-am închipuit 
că sunt Mazepa, legat pe un armăsar sălbatic în Ucraina. 

— Opreşte! Opreşte! i-am strigat surugiului. 
— Hii, Murg! Hii, Bălan! am primit răspuns printre mu- 
getele vântului şi bubuiturile de tunet. 

Chiar atunci s-a întâmplat să părăsim calea catifelată a 
preriei și să intrăm pe o bucată de drum brăzdată cu făgașe 
adânci de carele grele ale artileriei rusești. Se auzi un tros- 
net; unul dintre caii înaintași se împiedică și căzu, iar eu mă 
trezii azvârlit, din fericire fără urmări, pe iarbă. Luminiţa 
firavă din zare dispăruse cu câteva minute înainte. Surugiul 
culese pe pipăite epava căruței, dar, cu toată priceperea lui 
rudimentară, nu fu în stare s-o facă la loc. Ne-am hotărât s-o 
abandonăm. Genţile mele de carpetă au fost legate pe unul 
dintre cai, iar eu am încălecat pe altul; încercam să ne gă- 
sim calea pe câmp când un fulger strălucitor şi prelung, des- 
chizând ca o vedere panoramică spre altă lume, ne dezvălui 
staţia singuratică de poştă, aflată la doar un sfert de milă de- 
părtare. Am ajuns la ea cu ușurință şi am fost primiţi înăuntru. 

Casa poştei era din soiul ceva mai bun al locuinţelor va- 
lahe. Călătorind pe aceste meleaguri dunărene poţi împărți 
patul cu oameni neobişnuiţi. În cel mai pur stil daco-roman, 
în aceeași cameră minusculă se înghesuiau părinţii, copiii 
şi oaspeţii. Doborât de oboseala și de emoția ultimei poște 
străbătute, m-am aruncat, înfometat și ud cum mă aflam, 
pe un divan rudimentar și, cu un copil în loc de pernă, am 
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căzut imediat într-un somn odihnitor, care însă n-a durat 
mult. Cu urletele vântului în fundal, am visat că eram pe 
mare. Se făcea că era o seară minunată și mă urcasem pe 
catarg, căci obişnuiam să privesc soarele cufundându-și ple- 
tele aurii în apa oceanului. Într-o clipită, asupra noastră se 
abătu o furtună. Nu știu de ce, dar nu puteam să cobor de la 
înălţimea ameţitoare, așa că m-am ţinut ore în șir de catar- 
gul subţire, cu încleştarea morţii, pe când corabia plonja și-și 
înmuia vergile în crestele înspumate ale valurilor. Ce agonie! 
Acel vis are să-mi bântuie mereu orele de somn. 

M-am deșteptat înainte ca soarele să răsară pe câmpia 
valahă. Furtuna trecuse. Nuanţele aurii și roşietice ale răsă- 
ritului, prospeţimea dulce și parfumată a aerului promiteau 
o zi minunată. Umilele fire de iarbă se împodobiseră regește 
cu perle de rouă, iar natura zâmbea atât de dulce după nă- 
vala îndârjită a elementelor sale. 

După ce am savurat o ceaşcă de cafea turcească cu pâine 
neagră, m-am așezat într-o nouă căruţă, ca să alunec în cu- 
rând peste preria moale, aproape la fel de iute şi de lin ca 
într-un vagon pe o cale ferată netedă. În timp ce admiram 
peisajul care l-ar fi încântat pe Paolo Veronese, n-am uitat 
de ciubucul lung, umplut cu tutunul parfumat al Orientului. 
Într-un ceas am ajuns la următoarea staţie. N-am mai reuşit 
să îmi găsesc biletul de drum. Rămăsese la locul unde înnop- 
tasem. Pentru că îmi era imposibil să continui fără acest do- 
cument, l-am trimis acolo pe ceauș, călare pe un căluț sprinten, 
cu promisiunea unui bacșiș generos dacă se întorcea repede. 

Cum casa șefului de poștă promitea mai mult confort 
decât de obicei, am comandat tot ce se putea găti mai bun 
pentru micul dejun. Gazda era un valah nobil, cu puternice 
trăsături romane, care vorbea, din fericire, germana; soția 
lui — o femeie micuță și fermecătoare, la fel de înfloritoare 
şi de naturală ca margaretele împrăștiate peste prerie. 
Pe lângă materna limbă românească, ea mai vorbea doar 
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limba ochilor strălucitori, a privirilor dulci și a zâmbetelor 
cuceritoare. 

Casa lor era un bun exemplu de locuință valahă tipică. 
Acestea, fie că sunt subterane sau nu, sunt de obicei alungite 
şi împărțite în trei apartamente, cel din mijloc deschizându-se 
către celelalte două. În compartimentul central se ridică un 
focar mare făcut din lut, sau mai bine zis un cuptor imens, 
de obicei spoit cu var, care pătrunde şi în camera ocupată 
de familie, oferind o căldură plăcută. Ca podea, ocupanţii 
folosesc pământul dăruit de Dumnezeu; apoi au un divan 
înalt sau uneori o simplă banchetă de pământ, care merge 
de-a lungul a trei pereţi, e acoperit cu saltele şi pături și pe 
care șed ziua şi dorm noaptea. 

Am fost adesea surprins de ordinea și curăţenia care dom- 
nesc în aceste locuințe aparte, atât de nepromițătoare pe 
dinafară. Bărbaţii sunt leneși ca lazaronii! din Italia, dar 
femeile sunt active şi dau dovadă de un gust considerabil 
în ornamentarea interiorului acestor căscioare rudimentare 
cu felurite figuri și fresce necunoscute artelor plastice din 
alte părţi și obţinute din argilele divers colorate găsite prin 
apropiere. Dacă nu există cine știe ce pretenţii de respecta- 
bilitate, apartamentul din partea opusă a colibei este cedat 
necuvântătoarelor, care se bucură acolo de o familiaritate 
cu stăpânii lor ce i-ar emoționa pe poeţii pastorali şi pe alți 
sentimentaliști din această școală. 

Masa micuță cu picioare ă la turque, întregită cu luxul 
cuţitelor și furculițelor, a fost adusă în curând şi ne-am 
chircit în jurul ei pe divan. Mă bucurasem pentru câteva 
săptămâni de magnificele dineuri oferite de Mazar pașa?, 


1) Cerşetori din Italia meridională. 2) Stephen Bartlett Lakeman, 
alias Mazar pașa (1823-1900), militar şi aventurier britanic, ofițer 
al Imperiului Otoman. Luptă în armata franceză în Algeria, în ar- 
mata britanică în Africa de Sud şi apoi în armata otomană în Războiul 
Crimeii, cu grad de maior (binbașa) și apoi de general (pașa). Cu acest 
prilej ajunge în Tara Românească, în 1854 fiind numit de Poartă 
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comandantul Bucureştilor, unde, pe cheltuiala guvernului, 
se consumau zilnic comori ale bucătăriei franțuzești și 
valahe în cadrul unor banchete luxoase. Pașalele şi șefii de 
poştă au însă stiluri de viaţă diferite. În faţa mea nu se 
aflau acum nici delicioasele rulade cu cafe au lait de Bucu- 
reşti, nici caviarul de Giurgevo, nici vânatul din Alpii Bas- 
tarnici! sau păstrăvul din pâraiele reci ca gheaţa ale muntelui 
Pion, nici dulceața de Iași şi vinurile nobile de Buzău ori 
Cotnari şi nici strugurii delicioşi aduși de pe dealurile îmbu- 
jorate ale Câmpinei, buni de mâncat în timp ce lăutarii cântă 
în surdină. În loc de acest lux, acum aveam ouă, peşte sărat 
din Dunăre și mămăliga consistentă, făcută din făină de po- 
rumb și apă. 

Totuşi, în privinţa inteligenţei și a confortului familial, 
gazda mea, Jian? Bibesco, aparținea clasei valahe celei mai 
de sus. După masă — mai potrivită, trebuie să mărturisesc, 
pentru un vegetarian convins decât pentru un călător flă- 
mând —, micuța soţie ne aduse zâmbitoare pipele și cafeaua. 
În ce priveşte aceste delicatese orientale — şi unde, dragă 
cititorule, pot fi ele savurate mai bine ca în Răsărit? — valahii 
au adoptat obiceiul turcesc. Clipele treceau pe nesimţite pe 
când noi, tolăniţi pe divanul rudimentar, ne împărtășeam 
diverse aventuri. 

— Nu mai există tâlhari, haiduci valahi prin Carpaţi, ca 
Vasile sau Bujor şi rafinatul Jianu din generaţia dinainte? 
am întrebat. 


guvernator militar al Bucureștilor; se stabilește la București și se 
căsătoreşte cu Maria Arion (1856). În deceniile următoare va acţiona 
în diverse împrejurări ca agent al intereselor britanice sau otomane. 
Se va implica discret în politica românească, ca susținător al facțiunii 
liberale radicale I.C. Brătianu-C.A. Rosetti; în 1875, în casa și sub 
îndrumarea lui se vor pune bazele Partidului Naţional Liberal, prin 
coalizarea diverselor facţiuni de orientare liberală („Coaliția de la 
Mazar pașa“). În orig. „Muza Pacha“, formă fonetică. 1) Denumire 
învechită a Carpaţilor. 2) Probabil Jean (loan/lancu). 
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— Foarte puţini de la izbucnirea revoluţiei greceşti, mi-a 
răspuns el; se descurcă mai bine prin Balcani. Dar pot să 
vă povestesc o aventură a unuia care a fost ani de zile te- 
roarea Principatelor și a fost mai faimos decât toate numele 
pe care le-aţi amintit. 

— Spuneţi-mi povestea. 

— Cu mulţi ani în urmă, călătoream pe lângă Plaiul Ho- 
ților (sălașul goţilor)!, în partea de nord a Valahiei. Mai eram 
cu un tovarăș. Mergeam pe o vale adâncă, când am auzit 
deodată detunătura pătrunzătoare a unei arme, care, în 
stilul laconic al pandurilor, înseamnă „stai!“. Ne-am oprit. 
Din desișul întunecos au ieșit șapte oameni, care s-au în- 
dreptat spre noi. Erau înarmați până în dinţi, îmbrăcaţi în 
costume albaneze bogate, iar fețele le erau ascunse în fal- 
durile turbanelor de nu li se vedeau decât ochii. 

„Staţi pe loc, câini de ciocoi!“ a strigat șeful, care era sin- 
gurul cu capul descoperit; „încotro mergeţi?“ 

„La Câmpina.“ 

„Aveţi ceva arme sau pulbere? şi, fără să aștepte răs- 
punsul, ne porunci să descălecăm. 

Însoţitorul meu scoase un pistol, dar căpetenia sări pe el 
ca un tigru, îi smulse arma din mână și-l lovi cu patul puștii, 
doborându-l la pământ. Am crezut că l-a ucis. 

„Uite pulberea.“ 

După ce-o înhăță, mă întrebă pe un ton mai familiar: 

„Câţi bani peşin ai?“ 

„Treizeci de ducați.“ 

„Să-i împărțim!“ 

I-am dat punga. Veţi vedea cum cleftul? nostru de la munte 
a fost mai generos decât Vasile, care își lăsa victima să treacă 
şi o ataca pe la spate, însetat de sânge, chiar mai curajos şi 
mai nobil decât Bujor, acel fanatic superstițios care duminica 


1) Ipoteză etimologică a autorului. 2) Klephtis (ngr.), tâlhar, haiduc. 
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se ruga la biserică şi luni o jefuia, care nu ar fi mâncat carne 
marțea pentru nimic în lume, însă a doua zi ar fi ucis pentru 
o pipă de tutun. 

„Cu toţii suntem nouă“, glăsui șeful, „de patru ori şapte 
fac douăzeci și opt.“ 

Apoi, deschizând punga, luă din ea doi ducați, pe care mi-i 
dădu spunând: 

„Ăștia ajung unor coconași (femei rușinoase) ca voi până 
la Câmpina. Pe cai și mergeţi în pace, n-aveţi de ce vă teme, 
eu sunt Cârjaliu!!“ 

— Și totul s-a întâmplat așa, ziua în amiaza mare? am 
întrebat. 

— Chiar așa, la lumina soarelui. Cârjaliu era curajos ca 
iataganul său; s-ar fi rușinat să atace noaptea. 

— Îmi amintește, am zis eu, de tâlharii din munţii Anato- 
liei, care, în ciuda profesiei lor, folosesc deviza „cinstea e cea 
mai bună politică“. Se ascund în pustietatea muntelui și, 
atunci când au ocazia, capturează persoane care pot fi răs- 
cumpărate pe bani grei. Nu demult au tăbărât chiar pe stradă 
asupra fiului unui negustor bogat și l-au răpit fără nici o 
teamă. Tatălui i s-a trimis vorbă că își va găsi fiul într-un 
anumit loc, în schimbul a douăzeci de mii de piaștri, precum 
şi că, dacă răscumpărarea întârzie, s-ar putea să îi taie capul. 
Părintele disperat, sperând că va interveni cineva, întârzie 
câteva ore cu plata răscumpărării. Era prea târziu. Bandiţii 


1) Gheorghe, zis Cârjaliu, haiduc de origine albaneză sau bulgară; 
este imortalizat de A.S. Puşkin, C. Negruzzi, Al. Macedonski etc. 
(mai jos, autorul preia pe alocuri din J.-A. Vaillant, op. cit., vol. III, 
care preia probabil, la rândul său, din Negruzzi). Termenul „cârjaliu“ 
desemnează, generic, un membru al bandelor de tâlhari din Balcani 
de la sfârșitul sec. XVIII-începutul sec. XIX şi provine din numele 
lui Kurca Ali, mare căpetenie de tâlhari din sec. XVIII (orașul din 
sud-estul Bulgariei pe care îl folosea drept bază îi poartă azi numele). 
Majoritatea acestor cârjalii intră în serviciul lui Osman Pasvantoglu 
(1758-1807). 
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s-au ţinut de cuvânt, trimițându-i căpățâna însângerată, 
împreună cu sacul de piaștri.! Dar acest Cârjaliu... spu- 
neţi-mi povestea vieţii lui — și iarăşi ne umplurăm lungile 
ciubuce cu parfumatul tutun /atakiah, împerechindu-l din 
nou cu nectarul aromat al cafelei mocca. 

— Cârjaliu era albanez, a continuat tovarășul meu. Nu- 
mele său adevărat nu-l ştie nimeni. Turcii i-au zis Kirjali, 
care înseamnă „viteazul“, şi veţi vedea că şi-a meritat pore- 
cla. El este un Mandrin, un Jack Sheppard? al moldo-vala- 
hilor. Nu există fată româncă să nu îi cânte eroismul; nu 
există țăran, la şes sau la munte, să nu-i povestească faptele 
îndrăznețe la gura cuptorului. Poeţii ruși şi pictorii au imor- 
talizat episoade neobişnuite din povestea sa, iar Pușkin și 
Vaillant au redat lumii unele dintre lucrurile pe care am 
să le povestesc. 

Cârjaliu avea douăzeci și cinci de ani când a fost aruncat 
de o ispravă ciudată pe această parte a Dunării. Chehaiaua 
satului îi violase nevasta. Aceasta e o crimă pe care nu o 
iartă nici un bărbat pe lume, cu atât mai puţin în Turcia. 
Cârjaliu hotărăşte să se răzbune. Îi adună pe asociaţii săi 
într-ale tâlhăriei, le povestește cum a fost dezonorat și, stâr- 
nindu-le compasiunea, îi face să se teamă că necazul lui se 
va abate și asupra lor. Astfel că se îndreaptă cu toţii spre 
casa chehaielei. La auzul mulțimii adunate în curte, acesta 
iese în balcon, dar, până să apuce să întrebe despre ce este 
vorba, se trezește faţă în faţă cu Cârjaliu, cu gesturi amenin- 
țătoare, cu spume la gură şi flăcări de ură în ochi. 

„Nemernicule“, strigă bărbatul ofensat, „cere iertare mul- 
țimii!“ 


1) O relatare concordantă despre tâlharii de pe coasta Anatoliei la 
Ion Ghica (v. Scrisori către V. Alecsandri, Humanitas, București, 
2014, pp. 238-239). 2) Louis Mandrin, Jack Sheppard, briganzi 
celebri din sec. XVIII din Franţa, respectiv Anglia. 
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Chehaiaua, cu aroganță musulmană, răspunde doar 
printr-un rânjet de dispreț. 

„Cere iertare!“ strigă din nou cu furie Cârjaliu. 

„În lături, ghiaure!“ îi răspunde chehaiaua, scrâşnind cu 
ură din dinţi şi ducându-și mâna la hanger. 

„Ghiaur!“ repetă Cârjaliu cu furie. „Da, ghiaur, Oglan 
Ali, rob ticălos ce ești! şi se aruncă asupra chehaielei. Iertare, 
Oglan Ali! Cere-ţi iertare de la oamenii ăștia, pe Hristos, 
pe Allah! Nu vrei? Te mai întreb o dată. Nu? Fii blestemat!“ 
Aplecându-se peste balcon, eroul nostru strigă către mulţi- 
mea de jos: „Creștini! Faceţi loc pentru bruta asta“. Ceata 
se dă înapoi. Cârjaliul se opintește, apoi strigă „Piatră!“, şi 
de jos se aude un geamăt stins. Sângele curge, chehaiaua 
își dă sufletul, iar mulţimea se împrăștie, zicând cu răceală: 
„Câinele necredincios e mort“. Iar Cârjaliu fuge, ducând cu 
el vrăjmăşia de nestins pentru turci. 

Ajuns în Valahia, el intră în serviciul boierului Dudescu 
şi face cunoștință cu sârbul Svetko și cu Mihalache. Statura 
impunătoare a sârbului, trupul robust şi antrenat al moldo- 
veanului, îndrăzneala și curajul celor doi fac din ei oamenii 
potriviți pentru Cârjaliu. Le câștigă prietenia şi le insuflă 
ura de musulmani. Când îi consideră sătui de traiul liniștit, 
care îi face atâta silă, și îi vede că sunt deja bărbaţi după 
sufletul lui, Cârjaliu le spune despre planurile sale, strânge 
o bandă de hoţi şi îi face pe cei doi briganzi ajutoarele lui. 

Pe vremea aceea, grecii fanarioți dețineau resursele Prin- 
cipatelor, care le fuseseră puse la dispoziţie de turci. Aceștia 
din urmă se credeau aici stăpânii pământului. Peste tot în- 
tâlneai turci cu chimirele pline, în hanurile de prin târguri, 
în caravanseraiuri şi pe drumul mare, ba chiar și prin defi- 
leele Carpaţilor. Soarta valahilor nu era departe de aceea 
a sclavilor, iar Cârjaliu găsi mii de ocazii ca să se răzbune 
pe cruzii lor stăpânitori turci. Timp de trei ani, s-a îmbogăţit 
jefuindu-i numai pe aceștia. Mulţi negustori bogaţi care ve- 
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niseră în Moldova ca să cumpere din renumita ceară, miere 
şi tassao! nu și-au mai văzut niciodată rudele; multe neveste 
şi fiice au suspinat în haremurile turcești, așteptând în 
zadar reîntoarcerea mult sperată. Numele Cârjaliului stâr- 
nea groază pe ambele maluri ale Dunării. 

Printre alte isprăvi, el a trecut în Bulgaria și, însoţit doar 
de Mihalache, a atacat un sat mare. El însuși năvălea în 
case şi le dădea foc, tăind fără milă pe oricine opunea rezis- 
tenţă, în timp ce locotenentul său era ocupat să strângă și 
să păzească prada. S-au întors de acolo nevătămațţi. Cârjaliu 
nu îi ierta uneori nici pe creștini. Trecea cu banda sa de trei 
sute de panduri dintr-un principat în altul, luându-și obolul 
de la săteni, jefuind conacele boierilor bogaţi, împrăștiind 
focul şi măcelul, până în 1821, când Alexandru Ipsilanti a 
pornit o insurecție generală în Valahia și Moldova. Influențat 
pe de o parte de Eterie, acea mare asociație organizată pen- 
tru eliberarea Greciei, iar, pe de alta, de chemările elocvente 
ale lui Tudor Vladimirescu către daco-romani, Cârjaliu s-a 
transformat din haiduc într-un erou al cauzei grecilor, din- 
tr-un bandit a devenit prinț albanez. Adunându-și tovarășii, 
li se adresează cu astfel de vorbe: 

„Fraţilor, de patru ani împărţim cu toţii aceleași primejdii 
şi aceleași bucurii. Dacă ești mulțumit de fratele tău, e şi 
el mulțumit de tine. Dar a venit momentul să vă las, dacă 
nu mă urmaţi, căci, iată, a sunat ceasul libertăţii pentru creș- 
tinii din Turcia. Ipsilanti e la Bârlad, în marș spre Focşani. 
Vladimirescu e la Craiova și curând va ataca Bucureștii. 
Aveţi libertatea să alegeţi. Cine mă iubeşte să fie cu mine.“ 

La aceste vorbe, Mihalache cu trei sferturi din bandă s-au 
strâns în jurul căpeteniei; cei rămași s-au adunat în spa- 
tele lui Svetko. „Cu bine, tovarășe“, i-a zis Cârjaliu acestuia, 
„hai să rămânem fraţi pe vecie“. 


1) Pastramă de vită (fr. înv.). 
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Şi iată-l pe noul nostru Skanderbeg așezat în dimineaţa 
următoare pe un covor persan, fumând şi sorbind cafea tur- 
ceşte, în cortul lui Ipsilanti. 

Cârjaliu a fost până la capăt un partizan credincios al 
eteriștilor. 

Dar nici el, nici conducătorii sub care a luptat nu au avut 
o idee clară despre mișcarea în care erau antrenați. For- 
țele le erau insuficiente. Resursele materiale lăsau de dorit, 
în timp ce turcii erau bine organizați şi pregătiți pentru ne- 
prevăzut. Puterile vecine priveau această ridicare pripită 
a eleniștilor şi eteriștilor cu apatie și indiferență. Ipsilanti 
a fost un conducător slab. Devenind rapid stăpân peste cea 
mai mare parte din țară, chiar şi peste București, a pierdut 
timp prețios cu şovăiala și cu paradele deșarte, iar când, în 
cele din urmă, a fost nevoit să dea piept cu turcii, floarea ar- 
matei sale a pierit, el însuşi fugind în Austria. Cârjaliu a 
luptat ca un leu la Drăgășani. Zece osmanlâi, se spune, au 
căzut sub iataganul lui. Împreună cu Mihalache şi cu o parte 
din ceilalţi, a reușit să scape din masacrul Batalionului Sacru. 
Cauza eteriștilor a fost pierdută în Valahia, iar insurecția — 
înăbușită cu totul. 

Revoluţionarii rămași, care scăpaseră în Moldova, cu toţii 
şapte sute, au dat lupta finală pe Prut, peste mal de orașul 
rusesc Sculeni. Conducătorul lor, generalul Cantacuzino, a 
fugit peste Prut de îndată ce a dat ochii cu armata turcă de 
12.000 de oameni. Cârjaliu, Contoguri, Sofiano şi ceilalți băr- 
baţi viteji care alcătuiau această mică armată nu aveau, 
oricum, nevoie de un comandant ca să-și facă datoria. În 
timp ce Cârjaliu îi ţinea pe turci, trăgând în ei cu două mici 
tunuri de câmp aduse de la Iași, Contoguri îi atacă pe la 
spate printr-o manevră dibace. Copleşit de numărul dușma- 
nilor, acesta a căzut, însă, în luptă, împreună cu trei sute 
dintre vitejii săi camarazi. Cârjaliu și ceata lui au epuizat 
foarte curând rezerva de mitralii, dar continuau să tragă cu 
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tunul asupra turcilor, încărcându-l cu arme rupte, cu vâr- 
furi de sabie și de lance. 

Turcii aveau și artilerie de nădejde, dar se abțineau 
aproape cu totul s-o folosească, de teamă că proiectilele ar 
fi putut trece peste Prut, înfigându-se în pământ rusesc. 
Cu toate acestea, câteva ghiulele i-au șuierat pe la urechi 
comandantului rus de la Sculeni, care, înfuriat, i-a adresat 
reproșuri violente pașei, care s-a albit la faţă văzând că vio- 
lase teritoriul rusesc și s-a ferit să mai comită această jig- 
nire. Banda Cârjaliului, după ce trăsese cu nasturii de argint, 
cu pumnalele, ba chiar și cu banii de prin buzunare, se văzu 
silită să se predea. Nu mai aveau nimic asupra lor în afară 
de pistoale și de iatagane. 

„Scapă cine poate!“ a strigat Cârjaliu, iar supraviețuitorii 
au sărit în râu, douăzeci dintre ei reușind să ajungă pe ma- 
lul opus. Acolo se îmbrăţișară ca fraţii și apoi se refugiară 
în orașul Chișinău. Cârjaliu şi Mihalache se numărau prin- 
tre supraviețuitori. 

— Plecăm, domnilor? a întrebat din ușă rândașul, cu ca- 
pul descoperit. 

Ceaușul se întorsese cu biletul meu de drum și înaintea 
căruţei stătea deja un atelaj nou. Jian Bibescu s-a hotărât 
să mă însoțească până la stația următoare și, după ce am 
umplut coșul cu fân parfumat, am reușit să ne așezăm amân- 
doi comod. 

— Haidee! Haidee! (iute! fuga!), și curând goneam peste 
preria verde, 


„Llute ca vântul şi ca gândul“. 


— Și Cârjaliu? am zis eu, după ce tovarășul meu își ter- 
minase ciubucul. Ce s-a întâmplat cu viteazul haiduc? 

— Vă spun. După fuga de la Prut din faţa turcilor, a trăit 
ceva timp incognito la Chișinău. EI și tovarășii lui își petre- 
ceau timpul prin cafenele, fumând din pipe lungi și poves- 
tindu-și unii altora aventurile. Purtau vechile lor costume 
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albaneze, cu brâiele strălucind de pistoale şi iatagane, și, 
cu toate că se vedeau săraci, se țineau la fel de făloși ca în 
vremurile lor bune. A început să se ducă vestea despre as- 
cunzătoarea Cârjaliului. 

Trupa se adunase într-o seară la o cafenea, discutând cu 
aprindere despre fuga lui Ipsilanti, când Cârjaliu se ridică 
şi, ducându-și mâna la iatagan, strigă: „Blestemat să fie uci- 
gașul lui Tudor Vladimirescu!“ Un ceas mai târziu, fu arestat 
de o duzină de cazaci şi adus în fața guvernatorului orașului. 
Nu ştia ce îl așteaptă, dar, gândindu-se că servise Rusia, se 
gândi că vestea bravurii sale ajunsese la urechea împăra- 
tului şi că avea să primească vreo decorație sau o sabie de 
onoare. 

— Norocos om! l-am întrerupt eu. 

— O clipă! mi-a răspuns interlocutorul meu. Cârjaliu fu, 
deci, adus la guvernator. 

„Eşti un tâlhar!“ îi spuse acesta, uitându-se încruntat la 
prizonier. Consternată, căpetenia își pierdu curajul, dar, reve- 
nindu-și, răspunse: 

„Am luptat după fuga lui Ipsilanti și mi-am golit și buzu- 
narele ca să le-o plătesc turcilor în bătălia de la Prut.“ 

„Deci tu ești Cârjaliu?“ continuă guvernatorul. 

„Chiar el!“ răspunse căpetenia; „mă jur pe numele Dom- 
nului“. 

„Destul! Pașa din Iași te cere. Potrivit înţelegerii pe care 
o avem cu turcii, trebuie să i te dăm.“ 

Cârjaliu se aruncă la picioarele guvernatorului. Bărbatul 
cu inimă de leu tremura și suspina ca o femeie. „Îndurare, 
îndurare!“ strigă el. „E adevărat că în Turcia am fost tâlhar, 
dar mâna mea nu s-a atins decât de turci și de boieri. Dum- 
nezeu mi-e martor că de când sunt refugiat la voi n-am fă- 
cut rău nimănui. Mi-am dat ultimii arginţi ca să încare tunul 
în lupta de la Prut. De atunci, nu mai am nici o para. Eu, 
Cârjaliu, trăiesc din mila altora! Ce am făcut eu Rusiei ca 
să fiu vândut vrăjmașului?“ 
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Dar guvernatorul fu de neînduplecat. 

„Ai să-i povesteşti pașei“, zise el, și emise îndată ordinul 
de extrădare a Cârjaliului la Iaşi. În lanţuri grele, acesta 
fu aruncat în chibitcă! și escortat până la frontieră, unde fu 
predat turcilor. Mihalache era lângă el. 

Adus pașei, Cârjaliu își aștepta moartea. „Cruţaţi-mi ne- 
vasta şi copilul, zise el, nu cer nimic pentru mine.“ 

A fost osândit să fie tras în țeapă, dar, pentru că turcii 
erau atunci în postul Ramazanului, execuţia a fost amânată 
pentru câteva zile. Fu dus la închisoare, în lanţuri, sub pază 
alcătuită din șapte turci, cu ordin să-l vegheze şi în celulă. 
Nu mai era nimic de făcut. Însă eroul nostru nu era doar că- 
petenie vitează, ci și un strateg de o abilitate desăvârșită. 
Se purtă umil — atât de blajin și de supus, încât mândria 
gardienilor fu măgulită. Înţelegând slăbiciunea lor, el îşi juca 
cu atâta dibăcie rolul, încât chiar din prima zi îl priviră cu 
o compasiune cu totul străină de firea lor feroce. A doua zi 
vorbiră cu el, și isprăvile banditului le treziră fără să vrea 
respectul. A treia zi, curioși și naivi cum sunt orientalii, ascul- 
tară cu nerăbdare recitalul numeroaselor sale aventuri. În 
ziua a patra, între ei se înfiripase deja o anumită intimitate. 
Apoi, a cincea zi erau deja prieteni, iar în a şasea, fără de 
voie, erau... 

— Eliberatorii lui? am întrebat nerăbdător. 

— Veţi vedea, mi-a răspuns povestitorul. Așezaţi în jurul 
lui, în seara celei de-a șasea zi, paznicii îl ascultau vorbind 
despre propria moarte, care era aproape. Îi lingușea cu vocea, 
îi mângâia cu privirea. Simţea că sunt mişcaţi. 

„Facă-se voia Domnului! spuse el. De soartă nimeni nu 
scapă. Mi se apropie ceasul; dar, înainte să mor, vreau să vă 
las o dovadă de prețuire.“ 

Turcii căscară ochii mari. 


1) Trăsură sau căruță acoperită, folosită în Rusia la deportarea nobi- 
lilor căzuţi în dizgrație. 
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„Acum trei ani, pe când haiduceam cu Mihalache — Dum- 
nezeu să-l mântuie —, mi-am îngropat banii prin mai multe 
locuri: la Scaunu Hoţilor, în Valahia, pe urmă în Moldova...“ 

„Unde, unde în Moldova?“ întrebă nerăbdător Aslan, ca- 
pul paznicilor musulmani. 

„La Vulcanu.“ 

„Departe de-aici?“ 

„La munte.“ 

„Încotro?* 

„La poalele Ceahlăului.“ 

„Peki! Ben peki! (Bine! Foarte bine!) jubilau turcii. 

„Dar aici, continuă Cârjaliu, aproape, la doar o leghe de 
Iaşi, în spatele mănăstirii Cetăţuia, în loc deschis, la două- 
zeci de pași de o piatră care seamănă cu un dulău așezat 
să-i păzească pistoalele stăpânului...“ 

„Eyvallah!“ au exclamat turcii. 

„Acolo, la douăzeci de paşi de stâncă, am îngropat un vas 
plin cu ducați de aur. Mi-este sortit să nu am parte de ei. 
Luaţi-i, sunt ai voştri.“ 

Auzind așa, musulmanii nu își mai încăpeau în piele de 
bucurie. Aslan era singurul care se îndoia. 

„E Cârjaliul un trădător, sau un viteaz?“ întrebă el. 

„Viteaz, viteaz!“ răspunseră tovarășii lui, „viteaz e Cârja- 
liu!“ 

„Ce-ar fi dacă ne-ar duce la locul cu pricina?“ zise Aslan. 

„De ce nu?“ răspunseră ceilalţi șase. 

„Asta v-ar compromite, răspunse Cârjaliu; v-am spus care 
e locul; puteţi să găsiţi cu ușurință comoara.“ 

„De ce să ne compromită? întrebară cu toţii. Nu-i nici o 
primejdie. Întunericul e de partea noastră. Ai să ne duci 
acolo; iar dacă nu ești om cinstit, noi suntem şapte la număr.“ 

La miezul nopţii, îi scoaseră lanţurile și, punându-l între 
ei, părăsiră închisoarea fără să fie văzuţi. 

Cârjaliu îi conduce. Străbate orașul, coboară Tătărașşii, 
trece prin fața mănăstirii Frumoasa, urcă râpa împădurită 
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dinspre mănăstirea Cetăţuia şi se opreşte un moment ca să 
își tragă sufletul şi să se orienteze. Este într-o stare de spirit 
excelentă, debordând de acea bucurie modestă care însoţeşte 
o faptă bună, și nu vorbește decât ca să-și exprime plăcerea 
de a le fi de folos însoțitorilor săi. 

„Ajungem curând?“ întreabă Aslan. 

„Curând, mai sunt vreo sută de pași; și dacă nu ajung în 
raiul creştinilor, rugaţi-vă la Mahomed să mi-l deschidă pe 
al lui.“ 

Merg mai departe; se aude un foșnet uşor și prin tufişuri 
lunecă tăcută o umbră. Cârjaliu, cu ureche de sobol și ochi 
de felină, a văzut, a auzit şi a înțeles. Dar când Aslan îl în- 
treabă ce a văzut acolo el răspunde: „Ce să fie, vreun iepure 
ori vreo potârniche speriată“, apoi adaugă, ca să înlăture orice 
bănuială: „Niţel mai la stânga; hai să ieşim din pădure.“ 

La câteva prăjini distanţă, se oprește lângă un pietroi 
care ieșea de vreo două picioare din pământ, se uită împrejur, 
apoi îi zice unuia dintre paznici: „Mergi douăzeci de paşi în 
direcția asta şi apoi sapă.“ 

Cinci turci își scot iataganele și încep să scobească pă- 
mântul cu ele, iar ceilalţi doi păzesc prizonierul care stă pe 
piatră. Cei cinci sapă câtva timp în tăcere, apoi, ca să lucreze 
mai ușor, își scot turbanele, își desfac brâiele și își lasă pis- 
toalele în iarbă. Cârjaliu îi urmăreşte. „Încă nu? N-aţi ajuns 
încă?“ strigă el, după cincisprezece minute de săpat. „Nu încă, 
Allah să ne ajute!“ răspund otomanii, cu sudoarea curgân- 
du-le pe faţă. 

„Curaj, o să ajungeţi în curând la aur“, apoi către ceilalți 
doi, cu voce glumeaţă, în surdină: „Lasă-i să muncească, o 
să-și amintească de mine. Dar mi-e teamă că nu și-au ales 
locul potrivit.“ 

„Fraţilor! strigă unul dintre paznici, săpaţi mai la dreapta. 
N-o să găsiți comoara, mai bine să vă ajute și Cârjaliu!“ 

„Bine, să vină“, răspunde Aslan, ștergându-și fruntea de 
sudoare. 
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Cârjaliu este dus la faţa locului. Aslan îl dezleagă și îi 
pune un iatagan în mână. Ceilalţi doi paznici își lasă și ei 
pistoalele deoparte și se pun cu înfrigurare pe săpat. Cârjaliu 
sapă cât îl ţin puterile, oprindu-se când și când ca să stâr- 
nească lăcomia musulmanilor cu câte-o vorbă de încurajare. 
Aceștia, mânaţi de setea de aur, parcă prind puteri: sapă și 
iar sapă cu înfrigurare. 

„L-am găsit, uite-l, uite aurul!“ strigă în sfârşit Cârjaliu. 

Auzind aşa, turcii își lasă deoparte iataganele și se aruncă 
să sape cu mâinile, zorind să dezgroape comoara. 

Cârjaliu se ridică, gemând de oboseală, şi, mai iute ca 
fulgerul, îşi împlântă iataganul într-unul dintre turcii chir- 
ciți peste groapă. Lăsându-l acolo, apucă două pistoale, strigă 
cu glas tunător: „Sclavilor, iată aurul meu!“ şi le golește con- 
ținutul în alți doi paznici. 

„Cârjaliule!“ se aude o voce. 

„Mihalache!“ răspunde acesta, în timp ce turcii rămaşi 
în viață o iau la fugă. 

Biruitori, Cârjaliu și Mihalache se îmbrățișează ca fraţii. 

„Nevastă-mea și băiatul?“ întrebă Cârjaliu. 

„Sunt scăpațţi, la loc sigur.“ 

„Mașallah! Am suspinat la gândul lor; mare e mila Dom- 
nului!“ 

Astfel regăsiţi, fără să mai aibă vreo nădejde de îndurare 
din partea turcilor, Cârjaliu și Mihalache și-au continuat 
multă vreme jafurile în apropierea Iașilor. Au îndrăznit chiar 
să îl amenințe pe hospodar, loan Sturdza, că vor da foc ora- 
şului dacă nu primesc 5o.ooo de piaștri într-o săptămână. 
Banii le-au fost dați. Dar norocul l-a părăsit apoi pe Cârjaliu. 
Trădat de unul dintre oamenii săi și luat prin surprindere 
în timp ce dormea, şi-a vândut scump viața, apărându-se pe 
sine și pe Mihalache. 

Om generos şi viteaz, el merita o viață mai bună și o soar- 
tă pe măsură, dar s-ar fi considerat fără îndoială norocos să 
poată muri cu arma în mână, iar nu strangulat ori spânzurat. 
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Pe 20 septembrie 1824, spuse Bibescu, două trupuri pline 
de răni erau aninate de spânzurătorile de pe maidanul 
Copoului. Erau Cârjaliu și Mihalache, iar primul a atârnat 
acolo ore bune după ce-şi dăduse duhul. Iată povestea Cârja- 
liului. 

Către prânz, ne-am oprit pentru câteva minute la bor- 
deiul unui cioban, o cunoștință de-a surugiului. Sălașul lui 
singuratic era unica locuinţă de pe întinderea preriei; acolo, 
alături de câinii săi credincioşi, în costum de păstor și cu 
ciomagul în mână, veghea behăitoarele turme şi mugitoarele 
cirezi ale stăpânului său valah. Mobilierul colibei era sărac 
şi grosolan, dar, în ce privește ospitalitatea, omul și-a dat toată 
silința. Ducea o viaţă uşoară, poate chiar fericită. O legendă 
din părțile locului ne povestește că un cioban, ajuns din- 
tr-odată în regiunile celeste, nu a fost câtuși de puţin orbit 
de splendoarea lor de aur, ci s-a rugat Domnului să-i dea 
un cimpoi. 

La urma urmei, ciobanii și ciobăniţele nu sunt deloc crea- 
turile încântătoare închipuite de poeţi. Modul lor de viaţă, 
după care oftează naivii și sentimentalii, nu este de invidiat. 
Din experiența mea, adesea sunt cei mai leneși dintre leneși 
şi cei mai ticăloși dintre ticăloși, iar bordeiele lor, descrise 
cu atâta poezie, sunt de obicei sălaşe ale mizeriei sordide, 
ale sărăciei degradante. 


„Tout poete est menteur et son metier excuse“, 


dar dacă ar fi să credem o legendă daco-romană ciobanul 
care m-a găzduit acolo pe câmp era un om fericit. Iat-o: 
„Măria Ta, împărate, ascultă-mă cu răbdare. Vin să dau 
răspuns grelei sarcini ce mi s-a dat. Mi-ai poruncit să îţi caut 
cămașa unui om fericit. Nerăbdător să te slujesc şi să găsesc 
leacul bolii Măriei Tale, am umblat pământul tot în căutarea 
cămășii mult dorite. Dar lumea aceasta e un tărâm al dure- 
rilor. Nu există om fără necazuri; nimeni nu e fericit. Am 
găsit un tânăr arătos, bogat şi nobil, dar aleasa inimii lui nu 
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îi era credincioasă; era nefericit. Colo, un tată suspina după 
un fiu pierdut, altul se plângea dincolo că n-a avut după cine 
să suspine: nici unul nu era fericit. Zadarnice sunt frumu- 
seţea, poezia, bogăţia, sănătatea, toate dorințele împlinite 
din lumea asta, căci nimeni nu este fericit. Până şi tovarășii 
mei de călătorie au fost cuprinși de amărăciune văzând că 
nu se găsește nici măcar un om fericit pe lume. 

Deznădăjduisem gândind la soarta Măriei Tale, când, 
într-o zi, am auzit sunet blând de lăută ce venea din adâncul 
unei văi. Am ascultat ca vrăjiți dulcile acorduri; am dat fuga 
la locul din care veneau. Cerule, ce frumuseţe! Un pârâu minu- 
nat murmura domol pe vale. O mică turmă păştea printre 
copaci. Ciobanul cânta: ce fericire! 

— Păstorule! i-am zis, trăieşti în nevoie. Turma ţi-e atât 
de mică. Hai cu mine la împăratul, care vrea să le fie părinte 
celor săraci și umili, ca să fie fericit! 

— Viaţă lungă Măriei Sale împăratul, dar eu nu am nici 
o nevoie. Turma mea mă-ndestulează, sunt mulțumit cu bor- 
deiul meu. Iubesc pe Domnul, câinele meu mă iubeşte; pârâ- 
ul setea-mi domolește, astă turmă mă hrănește. Sunt fericit. 

— Fuga, fuga, dă-mi cămașa lui, îmbracă-mă cu ea; iute, 
binefăcătorul meu! strigă împăratul. 

— Vai, Mărite, adâncă mi-e mâhnirea să-ți spun că omul 
acela fericit nu avea nici măcar o cămașă pe el.“ 

Ajunși la câteva mile de Dunăre, am dat de teren ceva 
mai neregulat. De pe o culme joasă am privit către fluviu. 
Cu câtă bucurie am salutat bătrânul curs de apă, sclipitor 
în lumina soarelui, care își mână netulburat largul și nesfâr- 
şitul puhoi către Euxin! Armata lui Ahmed pașa făcuse ta- 
pără lângă Călărași. Din cauza numărului imens de vite și 
oi sacrificate pentru a hrăni 30.000 de soldaţi și din cauza 
murdăriei specifice musulmanilor în orice altă privinţă în 
afara veşmântului și a propriului trup, organele olfactive 
mi-au anunțat apropierea taberei înainte să văd corturile 
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verzi ale nizamilor. În curând însă, le-am zărit, aşezate în 
lungi șiruri pitorești, iar dincolo de ele orașul Călărași, mlaş- 
tina întinsă de pe malul stâng al Dunării și dealurile Bul- 
gariei ițindu-se în depărtarea cenușie. 

Drumul trecea de-a dreptul prin tabăra otomană. Purtam 
uniformă de nizam, dar, temându-mă de întârziere şi de 
posibilitatea de a fi luat drept spion rus, i-am cerut surugiu- 
lui să traverseze liniile cât de repede. Două dintre santinele 
însă au alergat până la drum şi amenințau să tragă dacă nu 
opream. Surugiul, speriat, își opri caii atât de brusc, încât 
aproape că îi puse în şezut. Mi-au verificat cu atenţie pașa- 
portul, dar, cum fusese vizat de comandantul de la București, 
mi s-a permis să îmi continui drumul. O parte din trupe erau 
la inspecţie, altele sacrificau animale sau, așezate pe lângă 
focuri de tabără, fumau din pipe lungi și-și mai alinau din 
oboseala războiului cu jocuri naive de-ale orientalilor. Mulţi 
dintre ei erau din însoritul Tunis și din satele umbroase de 
pe Nil. lar aceștia, cititorule, cu armele lor ponosite și stin- 
dardele lor murdare, nu erau trupe de paradă, ci soldaţi 
trecuţi prin lupte grele, bărbaţi care câștigaseră victoriile 
de la Olteniţa și Cetate şi băgaseră spaima în rândurile de 
cazaci în faţa redutelor de la Calafat și Silistra. 

Imediat după bariera Călăraşilor — un târg valah murdar 
de vreo 5.ooo de locuitori — am văzut lungile case subterane, 
sau mai curând tranșeele acoperite, în care fuseseră încarti- 
ruiți iarna trecută soldaţii ruși. Surugiul m-a lăsat în stradă. 
Lăsându-mi bagajul la prăvălia unui evreu care, din fericire, 
vorbea germana, m-am repezit să-mi vizez pașaportul pen- 
tru Silistra, unde speram să ajung înainte să se întunece. 
Am pierdut însă ore preţioase alergând de la comandamen- 
tul militar la poliţie şi de la poliţie la carantină. Pe şeful 
acesteia din urmă, fără a cărui semnătură îmi era imposibil 
să trec Dunărea, nu l-am găsit acasă, dar am obținut descrie- 
rea persoanei, astfel că am început să-l caut pe străzi. 
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În timp ce rătăceam prin oraș, era să mă prăbușesc într-o 
gaură nepăzită, care am presupus că era vreun puț, dar am 
aflat apoi că era intrarea unei imense încăperi subterane 
folosite la depozitarea grânelor. Astfel de grânare sunt obiș- 
nuite în Valahia, de fapt în tot Răsăritul. Cum ar zice boga- 
tul, „îmi dărâm hambarele și construiesc ceva mai mare“. 

Am vizitat, de asemenea, mormântul generalului Schil- 
der!, care a fost cel mai capabil om al armatei rusești din 
Principate și care s-a sacrificat în înfrângerea de la avan- 
posturile Silistrei. El odihnește lângă o mică biserică gre- 
cească. La mormânt stăteau de pază doi-trei soldaţi valahi 
echipați ă la russe. 

După multă bătaie de cap, l-am găsit pe ofiţerul de ca- 
rantină savurându-și în liniște ciubucul în faţa unui han 
turcesc, atât de lipsit de griji, de parcă de ciumă și de holeră 
nici nu s-ar fi auzit. Era un bun exemplar de funcționar gu- 
vernamental din Răsărit. 

La apusul soarelui, am făcut o plimbare până la pavilio- 
nul lui Ahmed pașa, ridicat pe faleza joasă care mărginește 
mlaștinile Dunării. În aceste mlaștini, care vara şi toamna 
sunt uscate, acționaseră o mare parte din forţele rusești în 
timpul asediului Silistrei. Marea de verdeață era punctată 
ici şi colo cu cirezi de vite de-ale turcilor. Peste Dunăre erau 
minaretele înalte de la Silistra, ascunse parțial de umbrele 
aurii ale dealurilor bulgare. 

O orchestră militară, alcătuită din italieni, cânta în faţa 
cortului pașei. Acordurile lor marțiale pluteau ușor în aerul 
înserării și, după apusul oriental, totul era atât de calm și 
de minunat, încât cu greu îți puteai imagina că nu demult 
această liniște fusese spartă de vaierul grozav al zeului Marte. 
De o măreție teribilă trebuie să fi fost, văzute din acest loc, 


1) Karl Andreevici von Schilder (1785-1854), inginer şi general rus; 
inovator în domeniul armei geniului; construieşte unul dintre pri- 
mele submarine cu cocă de oţel (1834); în Războiul Crimeii constru- 
iește fortificațiile Silistrei. 
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bombardamentele de la Silistra! Pe străzile pline de ofiţeri 
hoinari şi soldați din tabăra învecinată am găsit un han 
valah. Mi se putea servi cina, dar nu aveau camere. Aceeași 
încăpere servea drept bucătărie şi sală de mese. La Călărași 
vopseaua e un lux necunoscut. În loc de mese și scaune, 
niște bănci grosolane erau așezate de-a lungul unor închi- 
puiri de mese, deloc diferite de cele la care am primit prima 
hrană a minţii în vechea clădire a unei şcoli de ţară. În loc 
să consult meniul, a trebuit să arunc doar o privire într-un 
şir de cratiţe de aramă care clocoteau pe focul de cărbuni şi 
să aleg ce voiam să mănânc. Mai multe soiuri de carne și de 
legume fuseseră combinate și condimentate astfel încât să 
iasă felurile de mâncare preferate de cerul gurii valahului. 
Singurul ingredient comun părea să fie ardeiul roşu. Bucă- 
tarul, care era totodată hangiu, băiat în casă și împărțea și 
rachiul, judecând după formele-i supradimensionate și 
chipul lipsit de griji și desfrânat, ar fi privit însăși moartea 
doar ca pe 


„...0 invitație 
La masa sfinţilor din cer“. 


Am cerut să-mi umple o strachină dintr-una din cratițe, 
iar conţinutul acesteia, un compromis îndoielnic între lichid 
şi solid, precum și o bucată de pâine spartană, au fost tot 
ce-am mâncat la cină. Luxul de a primi un pat nu era de aș- 
teptat mai devreme de o săptămână și renunțasem la ideea 
de a găsi vreun adăpost, când apăru un negustor grec din 
Galaţi, care se oferi cu generozitate să își împartă camera 
cu mine. Am vizitat un han din apropiere, unde se serveau 
ciubuc și cafea ă la turque. Câţiva valahi mai cu stare se 
adunaseră acolo ca să discute despre evenimentele zilei. De 
la luptele recente din Calafat şi Silistra, conversaţia a cotit-o 
către războaiele mai vechi dintre creștini și turci. Valahii nu 
se consideră un popor cucerit și, date fiind împrejurările, 
vechea lor ură faţă de turci s-a mai potolit. Greaua povară 
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pe care le-o impuneau rușii, caracterul perfid al austriecilor 
şi izolarea față de seminţiile galică și italiană, cu care daco-ro- 
manii simpatizează în mod natural, i-au împins către osman- 
lâi. Preferă să rămână supuși ai padișahului decât să asculte 
de un Habsburg sau Romanov, mai ales că supunerea față 
de sultan e nominală, obligându-i doar la un mic tribut anual. 
Amicul meu îmi traducea cu amabilitate. Am ascultat vorbin- 
du-se despre incidente teribile şi fapte de eroism petrecute 
la hotarul dintre creștini și turci. Discursurile sincere, res- 
pectând adevărul istoric și pătrunse de patriotism și grija 
pentru interesul public, erau din când în când presărate cu 
doine, sau cântece populare. Acestea erau pline de parfumul 
poeziei izvorâte din suflet și aveau vigoarea entuziastă și 
forţa neîmblânzită ce caracterizează creaţiile incipiente ale 
unui popor care iubește libertatea. Și povestirile, și cântecele 
vorbeau mai ales de căpeteniile valahe din timpurile de 
demult și de îndrăzneţii haiduci din munţi, care îi învățau 
adesea pe musulmani să se poarte bătându-le bine în cuie 
turbanele pe cap. Legea îi tratează pe haiduci drept tâlhari, 
dar poporul îi iartă şi adesea îi glorifică. Şi de ce nu? Nu 
i-au atacat ei întotdeauna pe vrăjmașii ţării? Deşi îi omorau 
pe turci şi pe tătari și îi prădau pe boierii nerușinați, haiducii 
erau, în ochii poporului, creștini adevărați şi i-au ajutat în- 
totdeauna pe cei amărâţi. 

Unui astfel de bandit din munţi, după ce l-au prins și 
l-au adus în faţa cadiului, i s-a spus: „Mărturisește unde ai 
ascuns comorile și viaţa îţi va fi cruţată.“ 

„Le-am ascuns“, a răspuns tâlharul cu dispreţ, „în așa fel 
încât tu și ai tăi să nu vă bucuraţi niciodată de ele. Le-am 
ascuns în scorburile copacilor, ca să le găsească săracii.“ 

Alt haiduc a fost dus unui pașă din Constantinopol. Între- 
bat câţi creştini a ucis, el a răspuns cu îndrăzneală: 

„Eu? În viaţa mea nu am făcut moarte de creștin, dar am 
vărsat sângele multor necredincioşi. De câte ori am dat peste 
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un creștin bogat, i-am cerut doar să împartă cu mine. Dacă 
avea doi cai, am păstrat unul și i l-am lăsat lui pe celălalt. 
Dar când am dat peste vreun turc, i-am luat capul și i-am 
lăsat trupul.“ 

Daco-romanii sunt mândri că și-au păstrat credința creș- 
tină. Nici amenințările, nici promisiunile turcilor nu i-au 
mânat spre apostazie. În îndelungata lor luptă împotriva 
islamismului, însă, umilința înfrîngerii a fost nu arareori în- 
soţită de cununa martiriului. Unul dintre principi, Constan- 
tin Brâncoveanu, s-a supus mai degrabă celei mai crude 
agonii decât să renunțe la credinţa sa. O poezie populară 
amintește de purtarea sa eroică; iar daco-romanilor, de la 
copil la bătrân, le place să asculte povestea morţii sale. 

„După un conflict sângeros, Brâncoveanu căzu prizonier, 
împreună cu cei trei fii ai săi. Fură suiți pe o corabie și duși 
la o cetate de pe malul Bosforului. 

— Constantin Brâncoveanu, spuse pașa înaintea căruia 
fură aduși prizonierii, de vrei să cruți vieţile copiilor tăi, fă-te 
musulman! 

— Necredinciosule! răspunse prințul cu dispreț, poţi să-mi 
ucizi şi copiii, în veci nu o să las credinţa străbunilor mei. 
Fă cum oi vrea! 

Cuprins de furie, pașa trimite după doi călăi negri. Ei îl 
înșfacă pe fiul cel mai mare al lui Constantin, un copil dulce 
şi delicat, îl pun pe un butuc şi îi taie capul. 

Tatăl, neputând să-și stăpânească un suspin de durere 
venit din inima-i sfâșiată, strigă: «Doamne, facă-se voia Ta!» 
Atunci fu adus al doilea copil, cu ochi înlăcrimaţi și plete 
castanii și unduioase. Călăul îi despărţi capul de trup. 

Brâncoveanu suspină pentru a doua oară și de pe buzele 
lui palide se auziră aceleași vorbe de resemnare. Pașa fu 
impresionat de asemenea statornicie. Sentimentul milei își 
făcu loc în inima lui: 

— Brâncovene, aveai trei fii, acum mai ai doar unul. Vrei 
să-l scapi? 
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— Dumnezeu e mare! răspunse nefericitul tată. M-am 
născut român și creştin, şi aşa vreau să mor. 

Apoi, întorcându-se către singurul copil ce-i rămăsese, 
zise: 

— Nu plânge, băiete dragă; nu mă lipsi de puterea care 
mi-a rămas. Mori în credința ta și raiul îți va fi răsplata. 

Pașa făcu semnul fatal, iar capul copilului căzu de pe 
umeri. 

— Doamne, facă-se voia ta, murmură Brâncoveanu. 

Vederea i se întuneca; inima-i era gata să se frângă. Atunci 
strigă: 

— 'Turcilor, fie ca blestemul meu să cadă pe veci asupra 
capetelor voastre! Să fiți sterşi de pe faţa pământului ca 
norii goniți de vânt! Să muriţi fără un copil care să vă închi- 
dă ochii și să putreziți pe pământ fără morminte! 

Vorbi, și capul îi căzu sub aceeași sabie care îi omorâse 
fiii.“ 

La oră târzie, ne-am înapoiat în camera prietenului meu 
elen. Acesta s-a arătat foarte încântat să poată oferi ospita- 
litate unui cetățean al marii republici, a închinat nenumă- 
rate pahare în memoria lui Washington și şi-a epuizat 
vocabularul franțuzesc în elogii la adresa instituţiilor noas- 
tre. A doua zi însă, nu s-a opus aproape deloc atunci când 
m-am oferit să-i plătesc în întregime ostentativa ospitali- 
tate. Așa e cu grecii. 

O, mendax Graecia!! 

Fiindu-mi imposibil să găsesc o căruță care să mă ducă 
până la Dunăre, m-am târguit pentru drum cu un evreu care 
cobora până la locul de acostare cu un transport de mere 
de Călărași. El mi-a promis că va fi gata la ora zece şi mi-a 
cerut cu grijă piaştrii dinainte. Dar ceasurile s-au scurs unul 
după altul, iar evreul s-a agitat și s-a ciondănit şi a tot în- 


1) „Grecie mincinoasă“ (lat., luvenal). 
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grămădit la mere în căruța lui amărâtă, până când n-a mai 
rămas loc să mă aşez și eu. Eram hotărât să plec pe jos, 
lăsându-mi bagajele în seama israelitului, când apăru colo- 
nelul Bent, care venea de la București. ÎL întâlnisem adesea 
în capitală. EI era en route spre Constantinopol, ducând co- 
respondență de la Omer pașa, şi mi-a oferit un loc în trăsura 
sa acoperită. La stația de poştă s-a înnoit atelajul şi după o 
oră eram pe malul stâng al Dunării. O divizie turcească era 
ocupată cu ridicarea unui cap de pod în dreptul Silistrei şi 
câteva barje greoaie treceau fluviul pline cu nizami: întă- 
riri pentru armata lui Ahmed pașa. 


CAPITOLUL X 


SILISTRA 


Măcelarului bun nume de la zeu i-e dat 
De-și lasă taraba spre-a lua slujbă-n stat.! 


UN BĂTRÂN BARCAGIU, ADEVĂRATĂ ÎNTRUCHIPARE A LUI 
Caron, m-a trecut Dunărea pentru câteva parale şi m-a lăsat 
pe plaja îngustă de la Silistra. Pe malul nisipos am văzut 
vreo câteva case împrăștiate, dar orașul părea să fie îngropat 
sub nivelul zidurilor sale, din el văzându-se doar niște mi- 
narete înalte. Colonelul Bent s-a aruncat în prima haraba 
pe care a găsit-o. Dragomanul? lui m-a informat că în Silis- 
tra nu erau nici hotel, nici apartamente de vreun fel ţinute 
de creştini. La promisiunea câtorva piaştri, un cavas* unsu- 
ros şi-a aburcat pe umăr gențile mele de carpetă și m-a con- 
dus către un han turcesc. La poarta pe care am intrat se 
rezemau în muschete câţiva soldaţi otomani lipsiţi de chef. 
Între zidurile singuratice părea că domnește însuși duhul 
morţii. Nimic nu este atât de tăcut ca un oraș turcesc, în 
afară de deşert, de sălbăticie și de oceanul liniștit. Nu se 


1!) Aristofan, Cavalerii. 2) Dragoman, translator. 3) Cavas, jan- 
darm. 
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aude huruit de trăsură sau tropăit de picioare grăbite, nici 
voci gălăgioase. Pe străzile înguste şi pe aleile pietruite lunecă 
bărbaţi tăcuţi purtând solemnul costum al orientalilor și 
fantomatice femei învăluite, ascunse până și privirii celei 
mai iscoditoare. 

Hanul, unde mi s-a promis o scândură pe post de divan, 
era alcătuit dintr-o singură cameră pătrată, cu rogojini pen- 
tru turcii ghemuiţi, suporturi pentru ciubuce şi poliţe pentru 
narghilele şi pentru minusculele cești în care un cafegiu mă- 
runțel și vioi servea cafeaua. Ca ghid, m-am folosit de un 
musulman ager şi plăcut care, cum ar zice orientalii, „le 
ştia pe toate“. Mustafa se rădea pe cap, purta barbă în felul 
osmanlâilor şi se fălea cu un brâu în care sclipeau armele 
lucioase. Dormea la picioarele mele pe scândurile tari, bea 
cafea neagră, mânca bucate înflăcărate cu paprica pe cheltu- 
iala mea și nu mi-a refuzat piaștrii, oricât de mult m-ar fi 
urât în adâncul sufletului pentru că eram creștin. 

Silistra, capitala sangeacului! omonim, are o populaţie 
de circa douăzeci de mii de suflete. Este înconjurată de un 
zid cu fossă, zidul având o înălțime care variază între cinci- 
sprezece și douăzeci de picioare şi, la intervale potrivite, 
tunuri. Străzile nu sunt dispuse cu o „dezolantă regulari- 
tate“. În locurile deschise pot fi adesea văzute carnivore 
înaripate sau patrupede care sfâşie vreun biet măgar sau 
vreun alt animal care a murit pe drum. În orașele turcești, 
mizeria și praful-noroi, fratele ei, „convieţuiesc cam pretutin- 
deni“?. În Silistra nu există nici măcar o casă văruită și, cu 
excepţia moscheilor, sunt doar două clădiri cu mai mult de 
un etaj. Una dintre acestea este locuinţa pașei; cealaltă — 
biserica grecească, ridicată doar pe jumătate, începută de 
ruşi în timp ce deţineau orașul, între 1829 și 1833. În capătul 
dinspre Arab Tabia3 căzuseră douăzeci de ghiulele bine 


1) Sangeac, subdiviziune teritorială a unui pașalâc. 2) William 
Shakespeare, Neguţătorul din Veneţia. 3) Cea mai importantă redută 
a Silistrei. 
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țintite. Rușii au fost siliţi să-și distrugă propria muncă. Tipic 
pentru ruși, de fapt pentru politica europeană. Absolutiştii 
sunt legaţi la ochi: ei pun la cale și construiesc doar pentru 
ziua de azi şi nu așază construcția pe temelii solide și dura- 
bile. Tiranii generaţiei noastre sunt osândiţi să rostogolească 
piatra lui Sisif; le-ar mai fi trebuit să se întindă și după înșe- 
lătoarea cupă a lui Tantal! 

Colibele joase din Silistra sunt înconjurate de mici curți; 
când te plimbi pe stradă, treci printre două ziduri neîntre- 
rupte, fără ferestre. Aceste ziduri din crengi împletite — căci 
așa se construiesc în orașele dunărene — sunt atât de bine 
tencuite pe ambele părţi, încât sfidează curiozitatea nutrită 
de howadji! faţă de frumuseţile învăluite dinăuntru. Pare 
că musulmanii trăiesc doar pentru marele ţel de a-și ascunde 
femeile de ochii iscoditori ai altor bărbaţi. 

Felul în care sunt construite aceste case bulgărești este 
unic. Se înfig patru stâlpi în pământ, apoi se unesc cu piese 
transversale, printre care se ţes crengi flexibile de salcie. Sche- 
letul este construit de nepricepuţii dulgheri locali după ce 
s-au înfipt stâlpii, nu când sunt încă întinși pe jos. Acoperişul 
scund este învelit cu olane. Pe dinafară se aplică un strat 
de lut amestecat cu balegă, iar pe dinăuntru — un material 
maleabil care se transformă într-un perete rigid, ce poate 
fi văruit sau împodobit cu amărâtele mâzgălituri la care se 
dedau câteodată artiștii din rândul sexului frumos. Ca podea 
se foloseşte chiar pământul dat de Allah copiilor săi spre a 
fi locuit. 

Focul poate înghiţi pogoane întregi de astfel de locuinţe 
în câteva minute; de aici imensele incendii care se iscă atât 
de des în orașele mari ale turcilor. Aceste structuri se com- 
portă, însă, minunat în caz de asediu. Nu am văzut casă 
care să nu fi fost străpunsă de una sau mai multe ghiulele; 


1) Howad)ji (ar.), călător, ulterior negustor sau călător occidental. 
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dar ele trecuseră pur şi simplu prin pereţii de răchită, lăsând 
în urmă doar niște găuri rotunde, la fel ca la trecerea unui 
glonț printr-un geam. Distrugeri mari se produseseră doar 
unde explodase vreun obuz. Se pare că rușii trăseseră doar 
către cele cinci moschei din Silistra, ale căror minarete erau 
niște ţinte excelente. Canonada modelase în feluri ciudate 
aceste edificii cu formă de hambar. 

Este uimitor faptul că s-au tras şaptezeci de mii de ghiu- 
lele și obuze într-un oraș ca Silistra fără să se producă mai 
multe pagube decât pot repara în scurt timp câţiva zidari 
bulgari. Nici pierderile umane dintre soldaţii garnizoanei 
şi dintre localnici nu fuseseră, de altfel, prea grele. Regula 
generală care stabileşte un număr de aproximativ zece mii 
de lovituri pentru a trimite un singur inamic hors du combat 
a fost mai mult decât corectă în cazul rușilor și cel puţin 
inexactă în cazul trupelor turcești și arabe care au apărat 
Silistra, în timpul unui asediu memorabil de treizeci şi nouă 
de zile. Paskievici! s-a străduit în zadar să descuie porțile 
Silistrei cu o cheie de aur. 

Lângă una dintre moscheile bombardate odihnește Musa 
pașa, căzut în timpul asediului, pe când se pregătea pen- 
tru rugăciunea de dimineaţă. Succesorul lui a fost un bicis- 
nic, care a stat ascuns într-una din încăperile subterane în 
care se refugiau locuitorii orașului. În câteva zile, părul i-a 
albit de frică și de chin sufletesc. Butler, care a căzut și el în 
timpul asediului, a fost îngropat în curtea unei biserici gre- 
cești. Iniţial, episcopul de Silistra nu a permis ca pământul 
pe care grec-ortodocșii îl consideră sfânt să fie pângărit de 
rămășițele unui englez, dar a fost obligat să se supună ordi- 
nului pașei. 


1) Ivan Feodorovici Paskievici (1782-1856), feldmareșal rus; își începe 
cariera la Austerlitz (1805); după o serie de victorii, printre care înă- 
bușirea Revoluţiei de la 1848 din Ungaria, comandă campania de pe 
Dunăre în Războiul Crimeii. 
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Să le facem dreptate adevăraţilor apărători ai Silistrei. 
Englezii susţin că numai strădaniile lui Butler și Nasmyth! 
au salvat orașul de ruși. Nu a fost așa. Onoarea îi aparține 
în primul rând lui Grach, un prusac curajos care, din păcate, 
a murit la Rusciuk, la o lună după respingerea rușilor din 
fața fortificațiilor Silistrei. Butler și Nasmyth erau ofițeri 
din India, buni în conflicte corp la corp, însă nimic mai mult. 
Nici unul dintre ei nu avea pretenţii de genist şi ambii erau 
nepopulari, atât printre locuitorii Silistrei, cât și printre apă- 
rătorii din Arab Tabia. Grach era un genist excelent; lui i s-a 
încredințat sarcina de a repara breşele cauzate de ruși și 
tot lui, în primul rând, îi datorează turcii păstrarea Silistrei. 

În oraș era încă o puternică garnizoană şi dăinuia încă 
teama că înfricoşătorii moskoși, așa cum îi numeau pe ruși, 
se vor întoarce. 

Văzusem tot ce era de văzut în Silistra cea murdară și 
pătută de bombe. Nerăbdător să studiez viaţa rurală a tur- 
cilor, dar şi mai nerăbdător să trăiesc viața orientală de la 
Stambul și din mărețul Cairo, m-am hotărât să mă folosesc 
de prima ocazie pentru a pleca. Terzin bâcsi?, un croitorașş 
ungur pe care îl cunoscusem prin intermediul lui Mustafa, 
m-a introdus la Ibrahim pașa, guvernatorul Silistrei. Exce- 
lenţa sa stătea tolănit în selamiik, sau apartamentul pentru 
bărbaţi, şi-şi făcea, în compania unor musulmani serioşi, 
deliciosul kief5. Intrarea noastră nu a întrerupt tăcuta lor 
intoxicare. Terzin și-a scos cu smerenie încălțările în prezen- 


1) James Armar Butler (1827-1854), căpitan britanic; moare din ca- 
uza unei infecţii la o rană superficială. Charles Nasmyth (1826-1861; 
în orig. cules „Naysmith“), maior britanic; după asediul Silistrei, de 
unde transmite şi corespondențe de război pentru Times, participă 
la campania din Crimeea. Ambii luptaseră în războaiele coloniale; 
se alătură trupelor otomane din spirit de aventură și se remarcă în 
luptele pentru apărarea Silistrei. 2) În orig. Terzi Bashi; autorul 
confundă cu apelativul turcesc. 3) Kief, rășină de canabis, fumată 
de obicei în narghilea, uneori amestecată cu tutun; prin extensie, 
tabietul oriental al cafelei și tutunului. 
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ţa pașei, care, în provincia lui, este reprezentantul augustu- 
lui Abdul-Medjid sau, așa cum credincioșii îl numesc încântați 
pe sultan, „Leul Neîmblânzit și Biruitor al Necredincioşilor“. 
Pașalele din diversele provincii şi orașe sunt numite de 
padișah și îi dau socoteală numai lui. În Turcia, posturile 
onorabile și profitabile, cum ar fi cel de guvernator, sunt date 
celor care oferă mai mulţi piaștri și sunt, de obicei, păstrate 
în schimbul plăţii anuale a unei sume stipulate, deşi princi- 
pala ocupaţie a unui pașă este cea de a „suge toată seva din 
provincia sa“. Ei controlează venitul, comandă armata și 
exercită jurisdicţia criminală în cadrul guvernelor respec- 
tive, dar aceşti împuterniciţi sunt numiţi de turci „statui 
de sticlă“ şi pot fi destituiți şi pedepsiţi după bunul-plac al 
sultanului. 

Ibrahim pașa mi-a apărut ca un om de cea mai profundă 
incapacitate. Într-o ţară în care aristocrația ereditară este 
inexistentă și în care sclavii devin mari viziri, cele mai înalte 
slujbe sunt adesea administrate de persoane provenite din 
drojdia societăţii. Călătorul are uneori ocazia de a se bucura 
de ospitalitatea acestor dregători, care însă nu pot fi stimaţi 
şi trebuie priviți cu acel sentiment amestecat de deferență 
şi compasiune pe care îl trezesc simplitatea și bunătatea 
unor bătrâne — foarte binevoitoare, dar foarte ignorante. 

Ibrahim pașa, cu o zvâcnire a mușchilor oculari superiori, 
mă privi pentru o clipă și apoi făcu semn să mă așez. Nu era 
prima mea întrevedere cu un paşă, şi nu m-am sfiit să mă 
bucur de pipa şi de cafeaua oferite. 

— Ce dorește howadji? întrebă pașa. 

— Howadji, o, Ibrahim pașa, doreşte permisiunea excelen- 
ței voastre pentru a călători prin Bulgaria în drumul său 
către Stambul, răspunse Terzin băcsi. 

Guvernatorul, cu altă zvâcnitură a mușchilor oculari, își 
flutură mâna către biroul poliţiei, de unde puteam să îmi 
procur o tezkere!, un pașaport turcesc. 


1) Tezkere (tc.), teşcherea, permis (de călătorie). 
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Biroul poliţiei semăna îndeaproape cu un atelier de croi- 
torie, ofițerii și scribii șezând cu toţii cu picioarele încrucişate 
pe rogojini sau pe divane scunde. 

Scopul meu iniţial fusese să pornesc din Silistra spre 
Șumlai, să traversez Balcanii și să ajung la Stambul prin 
Adrianopole, al doilea oraș al Turciei Europene. Dar între 
Silistra şi Șumla nu exista poștă turcească și nu am reușit 
să găsesc nici cai, nici vreun tătar? pe post de ghid. Terzin 
pâcsi mi-a spus că aș putea să găsesc o haraba, o căruță 
turcească, la un han din oraș, așa că pornirăm să vedem ce 
se poate face. Hangiul, un turc negricios, cu faţă prelungă 
şi ochi adânciţi în orbite, ne-a informat că poate furniza mij- 
locul de transport până la Varna, însă, date fiind lungimea 
traseului, escorta necesară pentru a ne păzi de clefţii şi baș- 
buzucii rătăcitori și toate celelalte pericole nenumărate, 
cerea trei sute de piaștri. Într-un final, am coborât preţul 
la două sute douăzeci și cinci de piaștri, cam zece dolari în 
banii noştri. Urma să pornim a doua zi de dimineaţă; escorta 
avea să fie puternică, caii — superbi, iar harabaua — dintre 
cele mai bune. 

Târguiala noastră s-a desfășurat în mijlocul unui grup 
de fumători tăcuţi. 

O colecţie de pipe de la toate popoarele lumii ar putea 
oferi cea mai bună idee asupra caracteristicilor naționale. 
Calumetul indienilor americani, împodobit cu pene și ţepi 
de porc spinos și făcut pentru a fi folosit de un întreg trib, 
indică o stare destul de avansată a societăţii, dar lasă indi- 
vidul deoparte. Pipa universală a yankeului, scurtă, ieftină 
şi desăvârșit de practică, este un semn limpede al progre- 
sului. Americanul trebuie să fumeze în timp ce aleargă şi 
citește, altfel nu ar avea deloc timp să fumeze — zelul și stră- 


1) Astăzi Şumen. 2) Serviciul de curierat otoman funcționează cu 
călăreţi tătari; în textele românești din epocă, și sub formele „tă- 
tar-mizil“ sau „înadins tătar“. 
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duinţa fiind elementele principale ale caracterului său. Fizio- 
nomia agerului și industriosului american pare, de fapt, 
incompletă în lipsa pipei sau a ţigării de foi îndreptate spre 
una dintre planetele rătăcitoare. 

Accesoriul mai incomod folosit de englez trădează un 
caracter care nu suportă înfumurările de mică anvergură, 
nici la propriu și nici la figurat. Pipe en boue franţuzească, 
înclinată în faţă precum şapca soldatului francez, ne inspiră 
viitorul, dar riscă să fie ruinee de tăria obstacolelor din cale, 
după modelul sforăriilor din culisele întunecoase ale politicii 
franceze. Meerschaum-ul! german, o corcitură de liră teiană? 
cu polip de mare, are un iz oriental amestecat cu obiceiuri 
şi fasoane occidentale. 

În vitrinele unei Fabrik din Viena te uiţi ca într-o galerie 
de antichităţi, căci pe acele uriașe cupe de meerschaum mâi- 
nile dibace ale artiștilor s-au canonit să reproducă tot ce 
era mai minunat în miturile grecilor, de la jocurile funerare 
din jurul mormântului lui Patrocle la ultimele isprăvi schi- 
țate pe scutul lui Ahile. Iar olandezul fumător este olandezul 
muncitor. El îşi atârnă pipa în aşa fel încât să nu îl incomo- 
deze la mișcări sau la mers. Fără fumul de tutun, n-am fi 
avut rătăcirile metafizice şi gărgăunii ontologici ai teutonilor. 

Pipele sunt tot mai lungi şi mai incomode pe măsură ce 
te deplasezi către estul Europei. În casa unui conte ungur 
am învățat să apreciez ciubucul turcesc umplut cu aromatul 
tutun latakia. Civilizaţia franceză a reușit câte ceva în sen- 
sul reducerii cutelor din turbanul turcesc sau al micşorării 


1) Meerschaum, spumă de mare; rocă albicioasă și foarte absorbantă 
în care predomină silicatul de magneziu, din care se sculptează pipe 
şi portţigarete bogat ornamentate; se găsește mai ales în Turcia și 
Grecia. Până în anii 1970, când Turcia interzice exportul spumei de 
mare ca materie primă, Viena este principalul centru unde se sculp- 
tează şi se comercializează aceste pipe. 2) Din Teos, oraș grecesc 
antic de pe coasta Iloniei, locul de naștere al lui Anacreon. 
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părților mai largi ale pantalonilor bufanţi în care se răsfață 
adevăratul musulman și a înlocuit vălul incomod și secretos 
cu „țesătura de aer“! care arată tenul îmbujorat şi contururile 
bogate ale frumuseţii circaziene, dar turcii nu vor deveni 
un popor progresist până când nu-și vor scurta pipele, de la 
lungimi de ordinul picioarelor la cele de ordinul incilor. 

Fumatul este par excellence instituţia specifică a otoma- 
nilor. Parfumul /atakiei pare să fi pătruns în chiar sufletele 
lor, îmbrăcând într-un contur vaporos și visător toate mani- 
festările exterioare. Turcul veritabil, îmbrăcat ca un pirat, 
își savurează lungul său ciubuc sau șerpuita narghilea din 
zori şi până-n noapte, cu seriozitatea unui consilier orăşe- 
nesc; în mintea sa par că se unduiesc luminoasele viziuni 
ale atotvăzătorului Orient, și el se abandonează farmecelor 
nesecate ale acestora. 

A fost, într-adevăr, foarte captivant să văd cum turcii, 
trăind în ţara lor, neinfluenţaţi de gusturile străinilor, perse- 
verează în uzul tutunului. La colegiu, colegul meu de cameră 
se încăpățâna să meargă în fiecare seară la culcare cu un 
trabuc aprins între dinţi. Pilotul olandez care ne-a adus la 
Rotterdam, după 


„două săptămâni ameţite pe-ntinderea de apă rece 
şi sărată“, 


trebuie să se fi tras din Wouter van Twiller?, care gonea cu 
fum neplăcerile din vremea întemeierii New Yorkului, cu 
toate că pe moment, cu faţa lui de peşte, cu ochii lipsiţi de 
expresie şi cu cele două brațe scurte care se mișcau exact 
ca aripioarele pectorale ale unui delfin, mi-a făcut nu o dată 
privirea să alunece pe sub poala lungă a hainei lui, în căuta- 


1) Muselină fină originară din India (calc după pers. baft hawa). 
2) Wouter van Twiller (1606-1654), angajat al Companiei Indiilor de 
Vest, director general (1633-1638) al coloniei olandeze din America 
de Nord, cu sediul la New Amsterdam, astăzi New York. 
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rea vreunui soi de apendice caudal și părea că vine din 
acele îndepărtate vremuri, când, potrivit lui Vathek!, toată 
Olanda era apă, iar strămoşii locuitorilor de astăzi erau cu 
toţii peşti. Numai pe canalele din Rotterdam poţi vedea mari- 
nari care montează greementul sau manevrează velele cu 
pipa în gură. Când, stând la hanul „Trei lei“ din Semlin, am 
văzut cum se bărbierea tacticos vecinul meu ungur cu un 
uriaș meerschaum între dinţi, am crezut cu sinceritate că 
isprăvile fumătorilor au atins culmea Mont Blancului; dar 
printre orientali mă așteptau experiențe și mai ciudate. Ciu- 
bucciul, sau purtătorul pipei, este pe primul loc între servi- 
torii unui turc de rang. Curăţitorii de pipe se preumblă pe 
străzile orașelor turcești anunţându-şi meşteşugul în felul 
cărbunarilor de la noi. Trupele turceşti intră adesea în luptă 
cu pipele legate pe raniță, iar la încheierea postului cel mare 
al Ramazanului ciubucul are întâietate în fața mâncării 
şi a apei. 

Într-o blândă seară de toamnă, am pornit călare să vizitez 
faimosul fort Arab Tabia, în compania unui chirurg italian 
aflat în serviciul turcilor. Îmi petrecusem ziua împreună cu 
prietenul meu ajutându-i pe invalizii din diversele spitale, 
care dădeau pe-afară de bolnavi și răniţi. Când ieșeam pe 
poarta orașului, am văzut, la un colț al zidului din apropiere, 
o companie de soldaţi turci adânciţi cu evlavie în rugăciunea 
de seară. Își făcuseră spălarea rituală și, după ce împrăştia- 
seră rogojini și straie pe pământ, stăteau cu fața spre Mecca, 
executând impresionantele invocaţii caracteristice adepților 
lui Mahomed. Era vorba de concentrarea specifică adoraţiei 
otomane de azi, iar nu de fervoarea ienicerilor care, îngenun- 
chind în escadre compacte, strigau Allah'hu! şi se repezeau 
la luptă cu un entuziasm necunoscut mai puţin zeloșilor ni- 
zami moderni, cucerind provincie după provincie, cu sabia 


1) Personajul principal al romanului omonim (1786), de William Th. 
Beckford. 
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într-o mână și Coranul în cealaltă. Un ofiţer părea să dea 
tonul, și ei își făceau prosternările și semiprosternările ca 
din obișnuinţa de-a înainta umăr la umăr în bătălie. 

Câteva minute călare, şi ne aflam la baza dealului pe cul- 
mea căruia se află Arab Tabia. Malul înalt al Dunării este 
întrerupt aici pe o distanţă de câteva mile de niște dealuri 
sau mai degrabă de un șir de culmi înalte care se pierd către 
sud și vest într-un platou ce înconjoară Silistra ca un amfi- 
teatru. Terenul, ca un şes înalt, este format dintr-un număr 
de culmi despărțite de văi relativ adânci care se răsfiră în 
interiorul ţării pe distanţe de multe mile. Pe crestele acestor 
culmi, aşezate prin urmare într-un semicerc, se află cele cinci 
forturi ale Silistrei; cele două aflate în apropierea fluviului, 
şi anume cel de deasupra și cel de sub Silistra, sunt de mai 
mică importanţă decât celelalte trei: Arab Tabia către sud-est, 
Medjidie aproximativ în sudul Silistrei și încă o fortificaţie 
mai mică, situată între ele. Medjidie pare să fie singura din- 
tre aceste întărituri care merită numele de fort. 

Terenul deluros, cândva acoperit cu ogoare şi podgorii, 
fusese arat de ghiulele și era presărat din plin cu fragmente 
de bombe. Rușii se apropiaseră de Silistra dinspre sud-est, 
şi atât de firav era obstacolul din calea lor, încât un orator 
din Camera Comunelor avea perfectă dreptate când afirma: 
„Primul val al acelei remarcabile invazii s-a prefăcut în spu- 
mă în fața șanţurilor unei fortărețe de mâna a cincea.“ 

Nu am să fiu niciodată în stare să înțeleg înfrângerea 
rușilor la Silistra. Arab Tabia, o simplă întăritură de pământ, 
a fost apărată cu nu mai mult de șase tunuri. N-a existat 
niciodată posibilitate mai bună de a bombarda un oraș decât 
de pe platoul care se întinde de la fortăreață și care consti- 
tuie un punct de comandă de mare avantaj, un câștig indis- 
pensabil pentru succesul unui asediu. Dar Paskievici a fost 
înfrânt și și-a pierdut floarea ofițerimii și cincisprezece mii 
de oameni înainte să bată în retragere. 
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Am examinat fiecare palmă de teren cu cea mai mare 
atenţie. Acolo erau minele puse de Schilder și detonate la 
timpul potrivit pentru a crea ravagii îngrozitoare printre pro- 
priile trupe; acolo erau lungile tranșee prin care inamicul 
urmărise să se apropie de Tabia, dar fusese de atâtea ori 
respins de vigilenţii arabi dinăuntru; acolo erau din greu 
pătătoritele locuri ale luptelor corp la corp în care groaznicii 
arnăuţi ciopârţiseră escadroane întregi cu teribilele lor 
iatagane; și acolo se aflau -— oribilă priveliște! — gropile în 
care mii din cei uciși fuseseră aruncaţi de-a valma. O divizie 
de turci, care lucrase la extinderea şi repararea fortificaţiei, 
cobora încet de la Tabia și, în bătăi de tobă şi sclipiri de 
baionete, mărșăluia către ridicătura fortului Medjidie. 

Priveliștea care se deschide de la Arab Tabia nu este lip- 
sită de interes. Către sud și est, dincolo de câmpul de ope- 
raţiuni al rușilor, sunt dealurile împădurite ale Bulgariei. 
Spre nord curge bătrânul Danubius, la fel de mândru ca în 
zilele în care legiunile romane erau încartiruite de-a lungul 
malurilor sale; iar dincolo de el, mai departe decât poţi ve- 
dea cu ochii, se întinde câmpia Valahiei, magistrala pe care 
se îmbulzeau către Occident popoarele nomade de altădată 
şi, în ultima vreme, câmpul de bătălie al imperiilor în lupta 
lor pentru stăpânirea lumii. 

După ce ne-am întors la Silistra, am cinat ă la turque 
cu prietenul meu italian într-o casă veche turcească, în care 
acesta fusese încartiruit de pașă. Masa a constat în nume- 
roase feluri pregătite în veritabil stil turcesc de un soldat-ser- 
vitor, feluri ale căror denumiri nu sunt importante, din 
ingrediente pe care nu am reușit să le aflu, în afară de cele 
ale pilafului de orez, gloria supremă a oricărui ospăț turcesc. 
Ni s-a alăturat un alt chirurg italian, aflat și el în serviciul 
sultanului. După cină, ni s-au adus pipe și cafele, dar ce m-a 
încântat mai mult decât gingașele preparate ale bucătăriei 
turceşti, mai mult decât parfumata latakie sau aromata 
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mocca, au fost anecdotele picante din viaţa turcilor și istori- 
sirile aventuroase la care, tolăniţi pe divan, ne-am dedat ore 
întregi. Tovarăşii mei era exilați politic. Vorbeau cu simțţire, 
aproape lăcrimând, despre Italia lor iubită, despre frumoa- 
sele-i dealuri şi despre ceru-i cântat de poeţi, şi păreau să 
deplângă cruda soartă care-i gonise de la casele lor, de pe 
Tibrul gălbui la culoare până la malurile neprimitoare ale 
Dunării. 

La ceas târziu, ei s-au grăbit să mă însoțească până la 
locuinţa lui Terzin bâcsi. Iluminatul cu gaz nu există în ora- 
şele turcești, nici măcar în vis; străzile nu au nume; casele 
nu au numere. Cine se aventurează pe-afară după ce se întu- 
necă trebuie să se folosească de un felinar, altfel riscă să fie 
arestat de poliţie și reținut până dimineaţă. Un ambasador 
englez, nu Stratford de Redcliffe!, se aventura uneori in- 
cognito pe străzi, în întuneric. În timpul unei astfel de raite 
nocturne, neavând la el obișnuita lampă, căzu în mâinile po- 
liţiei; aceștia, pentru că nu puteau deosebi un lord englez 
de un călător de rând de obârşie apuseană, și în ciuda tuturor 
protestelor sale, l-au dus la pușcărie să doarmă cu tâlharii 
şi vagabonzii. Dimineaţa următoare, autoritățile au descope- 
rit cu groază că puseseră în cușcă un leu britanic. Cu obiș- 
nuitul tact al otomanilor de a ieşi din dificultăţi, au adus în 
grabă cea mai mare fanfară turcească din Pera și l-au con- 
dus pe excelența sa în pas de marș prin mulțimea de turci 
uimiți, în mijlocul disonanţei frenetice pe care doar o orches- 
tră turcească o poate produce. 

Era o noapte de o întunecime bulgaro-egipteană?. Când 
şi când, un paznic somnoros cu brâul sclipind de arme ne 
oprea pentru o clipă, iar câinii sălbăticiţi de care ne împie- 


1) Stratford Canning, viconte de Redcliffe (1786-1880), diplomat și 
om politic britanic, cunoscut în special pentru serviciul îndelungat 
ca ambasador la Constantinopol (1825-1828; 1842-1858). 2) Aluzie 
la faptul că trupele arabe din Campania Dunării sunt aduse din Egipt. 
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dicam pe stradă ne urmăreau cu ochii lor strălucitori, lă- 
trând necontenit. 

Ne-am rătăcit curând în labirintul fără capăt al Silistrei 
şi am orbecăit multă vreme fără să fim în stare să îl găsim 
pe Terzin bâcsi sau măcar casa din care plecasem. Cineva 
ne-a condus până la urmă la locuinţa croitorașului. Prietenul 
meu mi-a urat buona notte. Terzin locuia la o familie de 
armeni, care, neprimitori de felul lor, au insistat că nu tre- 
buia să petrec noaptea sub acoperişul lor, căci, cu deosebita 
lor evlavie, nu ar fi putut să doarmă în apropierea unui ere- 
tic, care crede în divinitatea lui Cristos și în veşnica ispășire 
a păcatelorl. 

Văzând astfel, Terzin — binecuvântarea lui Allah să se 
pogoare asupra lui și a tuturor croitorilor de treabă! — m-a 
dus la cotlonul lui de afaceri, aflat într-altă parte a orașului. 
Culcat pe masa lui de lucru, cu fierul de călcat pe post de 
pernă, am adormit curând şi am visat la clefţi, purici și mai 
ales la harabaua cea luxoasă în care, a doua zi, urma să fiu 
suspendat între cer şi pământ. 

În acest punct al naraţiunii mele, ar fi potrivit să amin- 
tesc mai multe despre serviciul meu turcesc şi despre legă- 
tura mea cu armata otomană. La sfârşitul lui august, când 
am ajuns la București, m-am adresat imediat consulului 
general englez ca să mă pun sub protecţia lui, pentru că în 
Principate nu era nici un agent american. În casa consulului 
l-am cunoscut pe Mazar pașa, un ofițer englez care se distin- 
sese în mod deosebit în Africa de Sud şi purta gradul de ge- 
neral în statul-major al lui Omer pașa. El m-a îndemnat să 
accept un post de chirurg în armata turcească, la acea vreme 
fiind mare nevoie de medici. După câteva zile, ne-am adresat 
lui Omer pașa, care mi-a cerut, de asemenea, să rămân. Mi 
s-a ordonat să mă alătur unui regiment în tabăra din afara 


1) Biserica armeană urmează dogma monofizită. 
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orașului, dar în timpul şederii de șase săptămâni m-am 
concentrat asupra celor internaţi în spitale și asupra câtorva 
prizonieri ruși. Inamicul se retrăsese, așa că, în afară de 
Crimeea, nu exista ocazia unui serviciu activ pe front. O 
bucată de vreme, holera s-a dezlănţuit înfricoşător în rându- 
rile armatei. Câteva palate boierești au fost transformate 
în spitale, dar, cu toate eforturile noastre, îngrozitoarea boală 
ne-a răpit 4.000 de oameni. Aplicarea de gheață, extern și 
intern, s-a dovedit în general remediul cel mai eficient. 

Am o părere foarte bună despre vitejia și rezistenţa fără 
crâcnire a trupelor turcești. Ca și ruşii, ei au nevoie doar 
de comandanţi buni pentru a fi soldaţii cei mai eficienți. Mi 
s-a arătat un loc îngust în Arab Tabia, unde era nevoie ca o 
singură persoană să stea permanent expusă focului inamic. 
Poziţia era fatală ca însăși moartea, dar nici nu apuca sol- 
datul de acolo să cadă, că în locul lui sărea altul, ca și cum 
ar fi râvnit la soarta camaradului său. Ca supunere oarbă 
însă, turcii nu îi depăşesc pe ruși. Un ofiţer muscal, care se 
lăudase în fața unui grup de musafiri că soldaţii săi s-ar 
supune oricărui ordin primit, le ordonă acestora să mărșălu- 
iască peste marginea unei prăpăstii adânci; și ar fi şi făcut-o, 
până la ultimul om, dacă vocea ofițerului nu i-ar fi oprit în 
ultima clipă. 

Armata otomană oferă prea puţine stimulente străinilor. 
Turcii sunt greoi în a percepe meritul şi sunt și mai lenți în 
a-l răsplăti. „Mâine“ e vorba cu care stau tot timpul pe buze, 
în timp ce societatea ofițerilor, chiar a celor superiori, este 
de nesuportat pentru o persoană cultă sau măcar obișnuită 
cu o viață decentă. 

Se vorbește mult despre străinii aflaţi în armata otomană, 
însă doar o mică parte dintre ei obțin poziţii importante. 
Legătura lor cu armata e mai mult cu numele. Avansarea în 
grad se face într-o manieră foarte convenabilă războinicilor 
amatori, dornici să ajungă lei în cluburile din Londra şi Pa- 
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ris după câteva săptămâni de campanie pe Dunăre sau în 
Asia. Musulmanul se uită și astăzi cu dispreţ la ghiauri. Sol- 
datul turc nu va fi condus în luptă de un ofițer care trebuie 
să dea ordine prin interpret. În fruntea coloanelor se află, 
de obicei, bimbași și kaimakami musulmani. 

Cu toate acestea, m-a surprins numărul exilaţilor politic 
aflaţi în armata turcă. Printre aceștia erau tătari aspri, cuţi- 
tari italieni și nenumărați aventurieri care păreau a se nutri 
din ura lor faţă de Rusia. Într-o zi s-a prezentat un polonez 
care, cu toate că era beteag de un picior, mersese pe jos două 
sute de mile ca să poată lupta împotriva dușmanilor țării 
sale. La cartierul general al lui Mazar pașa l-am cunoscut 
pe baronul Z., un tânăr nobil ungur, ale cărui păţanii remar- 
cabile mi-au stârnit un mare interes. Din motive politice, 
tatăl lui fusese atât de mult timp la închisoare, unde fusese 
supus unui tratament atât de barbar, încât atunci când fu- 
sese eliberat mai rămăsese din el doar un idiot albit, cu bale 
la gură. Fiii au jurat răzbunare. La izbucnirea insurecției 
maghiare s-au înrolat cu toţii și au luptat cu austriecii, ina- 
micii libertăţii și ucigașii părintelui lor. La finalul războiului, 
împăratul, înduioşat de vârsta fragedă a tânărului baron, 
i-a cruțat viaţa, dar l-a izgonit din ţara lui și a confiscat ave- 
rea familiei. Cavalerul s-a refugiat în Bavaria, dar curând 
după aceea a avut o dispută cu un reprezentant al guvernu- 
lui şi a fost obligat să părăsească regatul. După o scurtă șe- 
dere în Elveţia, a avut îndrăzneala de a revedea Ungaria 
pe ascuns și a petrecut câteva zile cu membrii familiei. La 
începutul războiului ruso-turc, Serbia devenise promiță- 
toare pentru baron. Principele l-a angajat ca să organizeze 
un corp puternic de cavalerie, dar, din cauza protestelor pu- 
terilor apusene, care se temeau de un amestec din partea 
Rusiei, inițiativa a fost abandonată curând. La Belgrad, 
printr-o intrigă, s-a produs o răfuială între baronul nostru 
şi consulul austriac, aşa că baronul s-a văzut nevoit să-și 
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caute norocul în altă parte. A pornit în secret pe un mic vas 
turcesc spre Dunărea de Jos, dar, în urma unui naufragiu, 
a pierdut tot ce avea, cu excepţia hainelor și a mult încer- 
catei lui săbii. Baronul venise pe jos tocmai de la Calafat. 
I-am dat o cămașă, un lux de care nu se mai bucurase de 
săptămâni bune, și mi-am împărţit banii de buzunar cu el: 
bietul om aproape că uitase ce culoare au ducații. 

Unul dintre camarazii mei de la București era un inteli- 
gent doctor german, cunoscut ca „Hakimul“!. Servise și în 
războiul ungar. Cum la finele războiului emigrase în Turcia 
împreună cu Kossuth și se înrolase ca medic, el urma, de un 
număr de ani, destinul lui Omer pașa. Hakimul era un tip 
nobil. Îmi amintesc că obișnuia să îmi arate un bizar suvenir 
pe care îl avea de la prietenii de lângă care fusese nevoit să 
se exileze. Îşi transplantase de la ei pe braţul lui delicat 
câteva fire de păr capilar, care păreau să prospere la fel de 
bine ca pe un scalp. 

Într-o seară, mă plimbam în compania Hakimului prin 
grădina Cişmigiului şi am avut şansa de a-l cunoaște pe Is- 
kender bei?, însoţit de doi servitori şi de un ciubucciu. Am 
făcut cunoștință şi am avut o lungă conversaţie despre viața 
lui remarcabilă și despre război. Beiul, acum colonel în cava- 
leria turcă, este, după Omer pașa, cel mai important perso- 
naj care a luat parte în campania Dunării. Ruşii au să îl 
țină minte, căci el și-a ars cu prisosință hecatombele. Are 
în jur de cincizeci de ani, este de statură mijlocie, dar cu o 


1) Hakim (ar.), medic. 2) Antoni Aleksander Iliiski (1814-1861), 
ofițer în armata polonă, apoi în cea otomană, convertit la islam în 
1844, sub numele de Mehmet Iskender. Participă la revoluția ma- 
ghiară din 1848, apoi se refugiază la Constantinopol (de unde îi 
însoțește pe Nicolae Bălcescu și Iancu Bălăceanu într-o misiune 
secretă în slujbă otomană până la Belgrad, în 1849). În 1853-1854, 
comandă corpul bașbuzucilor în campania de pe Dunăre. În 1856, în 
urma bătăliei de la Eupatoria (Crimeea), obţine gradul de general, 
sub numele Iskender pașa. 
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constituție robustă, are barba şi părul de un negru lucios şi 
o pereche de ochi care aruncă fulgere pe sub niște sprâncene 
stufoase. Uniforma îi era splendidă, dacă nu țipătoare, și, 
în timp ce ne plimbam în mijlocul elitei Bucureștiului, adu- 
nată ca să se bucure de muzică și de o seară încântătoare, 
oamenii se întorceau, îl priveau pe însoţitorul meu ca și 
cum ar fi fost un împărat şi îşi şopteau unul altuia: „Lată-l 
pe Iskender bei.“ Beiul este de origine tătară şi musulman 
prin naștere, tatăl lui emigrând în Crimeea, unde s-a născut 
eroul nostru, care a moștenit titlul de conte, precum şi o 
moșie în Basarabia. 

Izgonit de foarte tânăr din Crimeea din motive politice, 
Iskender bei a devenit un duşman neîmpăcat al Rusiei; în 
rolul cavalerului luptător și personificându-l prin călătoriile 
sale pe Evreul Rătăcitor, a luat parte la aproape toate răz- 
boaiele importante din ultimii treizeci de ani. A fost în Spania 
în timpul războiului carlist, a luptat în Portugalia revoluțio- 
nară, părăsind Peninsula Iberică încununat cu nu mai puţin 
de unsprezece ordine. În 1836, cavalerul nostru pribeag era 
la asediul de la Herat, în Asia Centrală; războiul opiului l-a 
chemat în Imperiul Înflorit, distingându-se în mod special 
în Canton. După terminarea războiului din China, s-a îndrep- 
tat către Algeria, unde a luat parte la majoritatea ciocnirilor 
cu Abd el-Kader. Iskender a părăsit apoi armata franceză, 
iar în anul 1848 era în Ungaria sub comanda lui Bem;, pro- 
tectorul și idolul lui. Întâmplările dureroase din 1849 îi exi- 
lară pe amândoi în Turcia, împreună cu alţi cincisprezece 
mii. S-a înrolat îndată în armata turcă şi a luat parte, sub 
comanda lui Omer pașa, la expedițiile din Muntenegru și 
Bosnia. Această din urmă campanie a luat sfârșit printr-o 


1) Jâzef Bem (1795-1850), general polonez, erou al luptei pentru 
eliberarea Poloniei și al revoluţiei maghiare de la 1848; refugiat în 
Imperiul Otoman și convertit la islam, devine guvernator al Alepului, 
sub numele Murad pașa. 
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strălucită victorie, pentru care Iskender a primit mulţumi- 
rile sultanului și rangul de pașă. Austria și Rusia au pro- 
testat, iar beiul a renunţat de bunăvoie la această poziţie. 
Isprăvile lui de la Calafat sunt bine cunoscute. Cazacii se 
înfioară când îi aud numele. După luptele de la Silistra, el 
s-a ţinut ca un demon dezlănţțuit pe urmele escadroanelor 
ruseşti în retragere, iar cu câteva zile înainte de a-l întâlni 
eu se întorsese dintr-o temerară și victorioasă recunoaștere 
de-a lungul Prutului. Cititorul ştie deja, fără îndoială, despre 
comportarea eroică a beiului în bătălia de la Eupatoria și 
despre rănirea lui în luptă de către un dușman personal. 
Vorbeşte franceza ca un parizian. Iskender bei m-a informat 
că, în afară de peregrinările sale prin Lumea Veche, călăto- 
rise mult în Statele Unite şi în Indiile de Vest. Ziua în care 
întâlneşti un astfel de erou este de neuitat. 

La București l-am găsit și pe unul dintre compatrioţii mei, 
maiorul Burr Porter, din New Jersey, care se bucura de 
încrederea lui Omer pașa. EI a ajuns la gradul de bimbașa, 
iar la sfârșitul războiului a fost răsplătit cu o decorație pen- 
tru serviciile aduse. 

Turcii adoră sabia, dar au o sfântă oroare faţă de bisturiu. 
Conform unui precept al Coranului, corpul uman nu ar tre- 
bui deschis nici dacă ar ascunde vreo nestemată. Câţiva ani 
buni după înființarea Colegiului Medical din Constantinopol, 
sultanul Mahmud a fost obligat să procure cadavre de creș- 
tini pentru disecţii, prin intermediul ministrului austriac. 

Hakimii musulmani împart bolile în două clase — afecţiu- 
nile nervoase ale feţei și cele cu caracter erizipelatos; şi, în 
al doilea rând, toate maladiile care nu sunt cuprinse în prima 
categorie. Unii emiri pretind că vindecă afecțiunile din 
prima clasă prin intermediul farmecelor, incantaţiilor și re- 
mediilor misterioase, asupra cărora își asumă monopolul. 
Cu toate acestea, atunci când leacul nu are efect, susțin că 
nu ineficacitatea mijloacelor folosite ar fi cauza, ci faptul 
că boala nu se încadrează în clasa respectivă. 
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Poujoulat! povesteşte un incident al cărui martor a fost 
în piața de sclavi din Constantinopol și care ilustrează de 
ce cruzimi sunt uneori în stare turcii când vine vorba de apli- 
carea vreunui remediu: 

O femeie abisiniană suferea de o tumoare inflamatorie 
la braţul drept. Stăpânul ei, bănuind că este vorba de un 
buboi de ciumă, porunci să se toarne plumb topit peste locul 
afectat. Acest tratament eroic provocându-i cele mai groaz- 
nice suferințe, biata sclavă îl implora pe stăpânul ei, printre 
lacrimi și ţipete, să înceteze. Poujoulat întrebă, prin drago- 
manul său, dacă tratamentul cu plumb topit era eficient 
împotriva ciumei. „Omoară sau vindecă pe loc“, zise musul- 
manul, „și, pe Allah, asta şi vreau“. 

Păstrând proporțiile, puţini turci practică medicina. Pro- 
fesorii de arta vindecării din Turcia sunt cel mai adesea aven- 
turieri greci și italieni care îi păcălesc pe turcii ignoranţi 
cu șarlataniile lor. Nici măcar cei care sunt angajaţi să pro- 
feseze la Serai și pătrund în misterioasele haremuri ale 
demnitarilor turci nu ezită să administreze preparate care 
provoacă cele mai fatale efecte. Licenţa imperială de practică 
a medicinei oriunde în dominioanele sultanului poate fi ob- 
ținută în schimbul a câţiva piaștri. Turcii, de fapt, continuă 
să predea, în școlile de pe lângă moschei, medicina după doc- 
trinele vechilor autori arabi, dar practica nu se bazează pe 
un sistem bine definit. Remediile lor simple sunt, oricum, 
mai eficace decât tratamentul dictat de ignoranţa şi de super- 
stiţia grecilor. Cel care crede în fatalitate nu se teme de 
moarte; acesta este principalul motiv pentru care, în vremuri 
de ciumă, turcii suferă mai puțin decât creştinii cei temători. 
[265-266] 


1) Baptistin Poujoulat (1809-1864), istoric francez. 2) Despre practica 
medicinei la slavii balcanici. 
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Danubio, rio divino, 
que por fieras naciones 
vas con tus claras ondas discurriendo... 
Lope de Vega! 


Rugăciunea e mai bună ca somnul. 


TURCII SE SCOALĂ DEVREME, CA SĂ ÎL INVOCE PE PROFET. 
Cavasul hangiului Ibrahim, ajuns în mod misterios la cul- 
cuşul meu, m-a trezit la o oră matinală. Mi-a luat genţile 
pe umăr şi mi-a arătat drumul către han, unde, după cum 
spunea el, îmi aşteptaseră timp de o oră venirea. 

Ah, înșelătoarele exagerări orientale! Escorta care urma 
să mă apere de bașbuzuci se redusese la doi soldaţi turci, 
dintre care unul era bolnav, şi celălalt — împovărat cu o pungă 
mare de piaștri pentru un negustor musulman din Stambul. 
Aceştia, în lipsa unui sistem bancar, trebuiau să fie transpor- 
taţi sute de mile și, în opinia mea, erau o tentaţie colosală 
pentru clefţi și haiduci. 


1) „Dunăre, râu divin / Ce la sălbatice popoare / Te duci, undele clare 
scurgându-ţi...“; versurile atribuite de autor lui Lope de Vega aparţin 
de fapt poetului și militarului spaniol Garcilaso de la Vega (1501-— 
1536); citatul face parte din poemul Cancidn II] (1532), scris de 
Garcilaso în perioada exilului pe o insulă a Dunării din preajma 
orașului Regensburg. 
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Magnificii cai promiși cu o zi înainte, care urmau să riva- 
lizeze cu iuţii gonaci ai stăvarilor, s-au dovedit a fi niște 
gloabe bicisnice din cea mai josnică spiţă bulgărească, incom- 
parabil mai amărâţi decât cea mai nenorocită mârțoagă 
irlandeză. [268]! 

Dar harabaua la care erau înhămaţi acești promițători 
armăsari — ce cuvânt minunat ar putea să creeze o iluzie 
mai perfectă? Nici o particulă de fier sau din vreun alt fel 
de metal nu fusese folosită în construcţia acelui vehicul in- 
descriptibil, bun la de-a dreptul nimic. Pe patru roți de lemn 
era cumpănită o cutie grosolană, închipuită din bețe împle- 
tite și bucăţi de scoarță de copac. Nişte nuiele erau îndoite 
deasupra şi peste ele era întinsă o rogojină grosolană, la a 
cărei umbră se putea odihni călătorul cel ostenit. 

Ibrahim mă măsură cu un dispreţ suprem, ca şi cum un 
singur gest al mâinii mele ar fi produs câte o luxaţie în fie- 
care articulație a nemaivăzutei structuri. 

— Boș! boș! i-am strigat în ureche, un cuvânt turcesc care 
înseamnă tot ce e netrebnic şi demn de dispreț la un lucru 
verbal sau material. 

Eram sătul de Silistra şi am înțeles că nu ar fi fost de 
nici un folos să stârnesc fanaticul din Ibrahim. Cavasul cu 
turban murdar, îngălbenit, și cu papuci târşâiţi mi-a explicat 
că nu se mai poate găsi altă haraba în tot orașul. 

— Peki! peki! (bun, bun!), mi-a șoptit soldatul turc cu piaș- 
trii, care, în loc să-și tragă sabia ca să mă forțeze să urc în 
haraba, şi-a petrecut braţul pe după umerii mei, îndemnân- 
du-mă să merg. 

L-am întrebat cu resemnare pe Ibrahim cât timp mi-ar 
lua să ajung la Varna în mijlocul de transport pe care mi-l 
adusese. Răspunsul lui mi-a oferit o mai limpede înțelegere 
a firii turcești decât îngrijirea unui întreg regiment de 
nizami sau săptămâni întregi de cercetare prin stufoasele 


1) Lamentaţii cu privire la starea cailor. 
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tomuri ale lui von Hammer!. Îndreptându-se de spate şi apu- 
cându-se cu o mână de magnifica-i barbă, mi-a strigat: 

— Eu nu sunt Allah! Cum să înțeleg eu timpul și distanţa?, 
adăugând cu resemnare: „Unul e Dumnezeu, şi Mahomed 
e profetul lui“ — un răspuns care taie nodul gordian în toate 
impasurile otomanilor. 

Am pornit. Toţi câinii au lătrat după noi până când şi-au 
pierdut puterea de exprimare; femei învăluite ieșeau să se 
uite cum pleacă howadji. Nu puteam să nu mă întreb dacă 
penibila, împleticita legătură de cârpe din faţa mea ascun- 
dea îmbujorarea de la șaptesprezece anişori sau posomoreala 
şi zbârciturile de la șaptezeci de ierni. Am ieșit pe poarta 
sudică a Silistrei şi am apucat drumul care suie de-a lungul 
ravenei dintre Arab Tabia și Medjidie Tabia. [270-272]? 

Niciodată nu am să uit cerul acela de cerneală și de plumb 
al Bulgariei, sau vântul rece care, ridicat dintre vârfurile 
îngheţate ale Balcanilor, mătura valea prin care treceam. 
Câmpia valahă, minaretele din Silistra, Arab Tabia, Med- 
jidie, cu toatele au dispărut în curând din vedere, iar eu, 
înfășurându-mă mai bine în mantaua de călătorie, m-am 
întins cât eram de lung pe fundul harabalei, ca să meditez 
asupra plăcerilor călătoriei printre semibarbari. Nu era câ- 
tuși de puţin romantic: romanţa ţine de civilizaţie. 

Harabaua s-a dovedit a fi mult mai bună decât mă aștep- 
tasem. Construcţia ei mai mult însăilată o făcea să treacă 
ușurel peste ridicăturile şi adânciturile bruște din drumul 
bulgăresc, bălăngănindu-se încolo și încoace ca un vas în 
furtună. Caii nu erau sprinteni, iar modul lor de locomoţie 
nu se potrivea cu nimic din ceea ce citisem în lucrarea ger- 
mană despre mersul animalelor, dar, ca şi harabaua, mi-au 
depășit, cu excepţia câtorva năzbâtii, toate așteptările. 


1) Joseph von Hammer-Purgstall (1774-1856), orientalist austriac. 
2) Divagaţii lirice despre „bătrânul Danubiu“ şi despre marile fluvii 
din Lumea Veche și Lumea Nouă, cu excursuri istorico-mitologice. 
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Ajungând pe platoul înalt de lângă Silistra, drumul sinuos 
se întinde în direcţia sud-est către Euxin. Pe măsură ce 
avansam, terenul era tot mai deluros și frământat. Ravenele 
erau des împădurite. Multe coaste se asemănau îndeaproape 
cu dumbrăvile din Vest, iar din când în când treceam prin 
păduri măreţe care ar fi făcut cinste chiar și peisajului 
american. Solul ar fi din cale-afară de fertil dacă nu ar lipsi 
apa în lunile de vară și toamnă. În prima zi de călătorie 
n-am văzut nici măcar un pârâu. Pe multe mile în interiorul 
țării, ţinutul fusese ocupat de ruși și avea o înfățișare cu 
totul pustie. Hoardele de bașbuzuci prădalnici distruseseră 
şi puţinul rămas după raidurile cazacilor. Cocioabele bul- 
garilor fuseseră transformate în cenușă, iar locuitorii lor — 
împrăștiați în patru zări de viforul războiului. Fântânile 
construite ici și colo de pietatea ori de mândria musulmană 
căzuseră în paragină sau fuseseră de curând stricate şi astu- 
pate de mâini nemiloase. Rușii își aruncau caii morţi în pu- 
țuri, şi vederea unor picioare care se ițeau din apa limpede 
nu era un lucru prea îmbucurător pentru călătorul însetat. 

Drumul era foarte rău. Selim, o pildă vie a delăsării orien- 
tale, încurca mereu calea pe la răspântii, iar cel bolnav clăm- 
pănea şi el în urma noastră, pe căluțul bulgăresc de rezervă. 
Abdallah, mâna mea dreaptă, în fapt un ture rotofei şi blajin 
din tabăra lui Ahmed pașa, își împletea cântecelele de dra- 
goste cu gemetele și vaietele harabalei. Părea mulțumit să 
se întoarcă la Stambul după o lungă campanie pe Dunăre şi 
cânta giizel! pek giizel! (frumoasa mea! minunea mea!) ore 
întregi, tărăgănat și pe nas, de nici un maestru scoţian al 
psalmodiei nu l-ar fi putut întrece. 

Am întâlnit un lung şir de harabale venind din interiorul 
țării, trase de bivoli cu ochii roşii și încărcate cu grâne pen- 
tru Silistra. Nu am omis salutul turcesc, Aleikum salaam! 
ca replică la Salaam aleikum! (Pace ţie!), către căruțașii care 
mânau aceste animale nefirești de dinaintea unor vehicule 
încă şi mai nefirești. Nici un alt patruped, bovin sau ecvin, 
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nu combină atât de perfect toate superlativele urâţeniei ca 
bivolul bulgăresc; și, cu siguranță, mâna pricepută a omului 
nu mai poate întocmi vreun vehicul la fel de absurd și de 
prăpădit cum este harabaua turcească, al cărei original tre- 
buie să fi fost folosit de populaţiile nomade conduse de Orhan 
şi de Timur. Magnific cuvânt, tipic pentru acea exagerare 
orientală, care lingușește mereu dând nume sunătoare și 
dezgustă prin meschinăria realităţii. 

Am înaintat destul de puţin, iar la căderea nopţii am 
ajuns la Kuciuk-Kainargi, un sat bulgăresc mare, unde, pe 
pielea unei tobe, s-a semnat tratatul omonim în anul 1774, 
de către feldmareșalul Romanov! şi de reprezentantul mare- 
lui vizir. În această convenţie, de atunci atât de invocată de 
Turcia, dar şi de Rusia, Poarta recunoștea independenţa tă- 
tarilor din Crimeea şi oferea rușilor libera navigaţie pe 
toate mările Imperiului Otoman, deschizând astfel flotelor 
moscovite drumul către Constantinopol și prevestind turcilor 
nenumărate necazuri. Ca despăgubire, Ecaterina reda oto- 
manilor Basarabia, Principatele Dunărene și insulele Arhi- 
pelagului, cucerite mai înainte de ruși. 

Am părăsit Kuciuk-Kainargi cu mult înainte să se lumi- 
neze. O bucată bună de drum am mers printr-o vale adâncă, 
unde gemetele harabalei provocau ecouri care semănau cu 
țipetele de neînțeles ale spiritelor lipsite de trup, pe care mi 
le imaginam așteptând în acel abis stigian trecerea pe lumea 
cealaltă. Ileșind în sfârșit de acolo, am intrat într-o pădure 
măreaţă, cu ridicături printre care curgeau din loc în loc 
pârâiașe. Aspectul țării era de departe mai interesant decât 
fusese între Silistra și Kuciuk-Kainargi. După toate aparen- 
țele, cazacii nu își extinseseră incursiunile dincolo de acesta 
din urmă. [276-277]? 


1 Tratatul de la Kuciuk-Kainargi este semnat de feldmareșalul conte 
Piotr Aleksandrovici Rumianţev şi de Musul Zade Mehmet pașa. 
2) Lamentaţii privitoare la mersul cailor și la întârzierile din pricina 
frecventelor rugăciuni ale călăuzelor. 
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Călătorisem trei ore fără mic dejun, și i-am făcut repro- 
şuri lui Selim, care nu-mi procurase nimic de mâncare pen- 
tru drum. Într-un târziu, ne-am apropiat de un pâlc de case, 
dar, negăsind nici un han, ne-am îndreptat spre un loc unde 
câțiva ţărani turci treierau grânele cu caii. Un petic circular 
de pământ cu diametrul de vreo patru prăjini, bătătorit bine 
şi înconjurat de un gard înalt, părea să fi fost folosit din 
timpuri imemoriale ca loc de treierat al cătunului. Snopii 
de grâu fuseseră căraţi de la stogurile din apropiere, și cei 
opt sau zece căluţi bulgărești cu înfățișare sălbatică se ro- 
teau liber în jurul turcului leneș din centru, până când boa- 
bele se desprindeau sub acţiunea sprintenelor copite. 

Turcii se așezaseră la masa de dimineaţă și ne-au invitat 
cu ospitalitate să ne alăturăm. Partea lichidă a mesei consta 
în lapte acru, o mâncare foarte apreciată la turci, și în apă, 
limpede şi rece, de la un izvor din apropiere. Hrana solidă 
se servea sub formă de clătite, lipite laolaltă cu unt de cea 
mai dubioasă calitate, și sub formă de pâine, pe care, lipsit 
de experienţă, am luat-o la început drept granit. Am șezut 
pe pământ şi am mâncat ca toți ceilalţi din prăfuita ceată. 
Călătorind prin Anglia, mi-a trecut prin minte că host! pro- 
vine din latinescul hostis, care înseamnă inamic; dar, în gene- 
ral, spre deosebire de englezi, turcii nu primesc nimic în 
schimbul ospitalităţii. De fapt, escorta mea a abordat ches- 
tiunea ca și cum nu am fi avut nevoie de invitația ţăranului, 
Baba bași. Uneori însă, bunul musulman care invocă binecu- 
vântarea lui Allah la plecarea unui howadji nu se opune celor 
câțiva piaștri care îi sunt strecuraţi în mână. 

Baba bași a aflat din întâmplare că sunt hakim. La orien- 
tali, medicul se bucură de o mare preţuire. Pentru a consulta 
oracolul înțelepciunii lui Esculap, cadiul își lasă tribuna- 
lul, mollahul — școala, iar beii îi aștern masa cu ospitalitate 


1) Host (en.), gazdă, dar şi oaste. 
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orientală. Nu trebuie să povestesc aici câte cazuri ciudate 
mi-au fost aduse spre examinare și câtă recunoștință am 
stârnit cu un cuvânt de simpatie sau cu un sfat. Baba bași 
m-a rugat pe loc să văd un copil bolnav din familia lui, şi pen- 
tru asta m-a condus spre cătun. Am intrat în curtea din jurul 
casei sale şi după ce am zăbovit scurt timp în selamlîk — 
apartamentul bărbaţilor — am intrat în harem. 

Deși era un simplu țăran turc, Baba bași avea o situaţie 
bună, și am fost chiar surprins văzând ce gospodărie se afla 
între pereţii nepromiţători de chirpici. Două sau trei con- 
strucţii fuseseră unite într-o singură clădire, al cărei exterior 
nu fusese niciodată pângărit de vreo vopsea sau spoială. 
Ideea arhitecturală care se distinge în construcția unei case 
turceşti este separarea bărbaţilor de femei şi obținerea de 
camere pătrate. Apartamentele sunt în general scunde și 
bine ventilate, condiția din urmă fiind necesară datorită fu- 
matului cu care se îndeletnicesc osmanlâii. În camerele tur- 
cești bagdadia este de obicei ornamentată, dar intrând în 
selamlîkul lui Baba başi atenţia mi-a fost atrasă de podoa- 
bele artistice de pe pereţi. 

Ca şi peruca lui Sterne!, aceste ornamente se situau atât 
deasupra, cât și sub orice critică. Argilele de diferite culori 
fuseseră, evident, materia primă pentru aceste picturi curi- 
oase, a căror execuţie o putem atribui doar arhitecţilor acelor 
clătite amorfe pe care le mâncasem cu Baba bași. 

Pe perete se aflau o cămilă și un leu care mâncau cu mul- 
țumire fructe de pe crengile aceluiași copac; „corabia deşer- 
tului“ era trădată doar de cocoașă, iar roşcovanul rege al 
animalelor se pierdea parţial în perspectiva tulbure, „cu ghea- 
rele trăgând“ ca să se smulgă din ea. Peşti fără aripioare se 
hârjoneau printre nori, în timp ce o serie de animale din 
văzduh şi de pe pământ, neprinse niciodată în menajeriile 


1) Aluzie la un pasaj din Viaţa şi opiniunile lui Tristram Shandy, 
gentleman, de Laurence Sterne (1713-1768). 
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imaginare pictate de Landseer sau Rosa Bonheur!, eșuaseră 
pe mări fără ape — iar 


„enormii pești greoi se scaldă în ocean“? 


Haremul era prevăzut pe trei laturi cu un divan înalt. 
Într-un colţ se aflau câteva ciubuce subţiri pentru femei. Pe 
latura deschisă a camerei se afla o ladă grosolană pentru 
vase și haine, din lemn pictat. 

Când am ajuns acolo, copiii făceau o adevărată deban- 
dadă. Bănuiesc că după aceea li s-a spus adesea: „Potoliţi-vă, 
copii, că se-ntoarce howadjiul cel fără barbă şi vă ia!“ Mama 
a rămas așezată pe divan. 

— Hakim bași, credeţi că are să-și revină copilul? m-a 
întrebat Baba, după ce-l examinasem cu atenție. 

— Așa sper, am răspuns eu. 

— Daţi-i doctorie, o, hakim, ca să nu moară, dispuse el 
solemn. 

Aici apărea o dilemă profesională. La Silistra nu reuși- 
sem să-mi procur nici măcar o singură pilulă dulce, şi cutia 
mea de medicamente era la fel de goală ca o cutie a milei 
după o predică despre caritate. Dar, amintindu-mi de efectul 
purificator şi tonic al apei reci, am menţionat cu gravitate, 
folosind toată limba turcă de care dispuneam: 

— Întoarceţi faţa copilului de două ori pe zi către Mecca 
şi spălaţi-o cu apa dăruită de Allah ca să fie folosită de 
drepteredincioși. 

O singură priveliște e mai tristă decât cea a orașelor și 
satelor pustiite: să te uiţi la orașele pline-ochi ale morților, 
aflate în locuri cândva pline de viaţă, să păşești de la un 
mormânt la altul prin singurătăţi în care pulsau cândva 
mulţimi de ființe omenești. Acest sentiment al singurătăţii 


1) Edwin Henry Landseer (1802-1873); Rosa Bonheur (1822-1899); 
artiști plastici celebri pentru arta reprezentării animalelor. 2) John 
Milton, Paradisul pierdut, trad. Adina Begu. 


226  HOINĂRELI PRIN BULGARIA 


m-a apăsat adesea cu o panică neînțeleasă prin pustiurile 
Bulgariei. 

Iată că ajungem la un sătuc alcătuit din câteva cocioabe 
turcești și bulgărești, cu un cimitir în apropiere, întins pe 
acri întregi şi punctat cu pietre funerare căzute sau aplecate 
în toate direcţiile; şi acolo, în câmp deschis sau prin vreo 
dumbravă umbroasă, am traversat „ogoare ale Domnului“, 
minunat nume dat de germani acestor locuri în care cei 
duși se odihnesc în cea mai însingurată solitudine. 

Bulgaria este deșertul islamului — nu un deşert de nisip, 
ci de bogate, părăginite pustiuri. 

În vremea regilor din vechime s-au ridicat orașe înflori- 
toare, dintre care unele şi-au păstrat importanța mult timp 
după ce turcii au pus piciorul în Europa. Odată cu invazia 
musulmanilor însă, spiritul bulgăresc s-a stins. Vechiul lor 
renume a pierit în fața rapidei extinderi a cuceririlor oto- 
mane. Multe sate şi oraşe au fost spulberate, în timp ce altele, 
rămase goale şi nelocuite, s-au prefăcut în ruine şi nu a mai 
rămas nimic din ele. 

În van am căutat monumentele trecutei sale puteri. Însă 
prin Balcani călătorul mai întâlnește ici şi colo rămășițe ale 
stăpânirii slavo-bulgare în obiceiurile primitive şi tradiţiile 
populare și în rămășițele unei străvechi și rudimentare arhi- 
tecturi. Și nu lipsesc nici aducerile aminte ale cruzimilor și 
împilărilor din timpuri mai apropiate. 

Departe către nord, lângă frontiera sârbo-bulgară, se 
află o movilă conică alcătuită din douăzeci de mii de ţeste 
umane. Albită de zăpadă și de ploaie, aceasta lucește pe 
câmpia Nișului ca un turn din marmură de Paros. Vânturile 
munţilor, suspinând printre nenumăratele cavităţi ale ţeste- 
lor, le fac să vorbească cu voci tânguitoare. De unele atârnă 
încă şuvițe de păr, ca niște mușchi sau licheni care flutură 
în vânt, adaugând o oroare de nespus acestui barbar mo- 
nument. Cei douăzeci de mii de sârbi și de bulgari care au 
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căzut eroic în lupta de pe câmpia Nișului erau demni de un 
mausoleu mai bun.! Turcii arată cu mândrie către acest 
monument ridicat de ei ca la o mărturie a propriei bravuri. 
Sârbii, acum independenţi, îl arată la fel de mândri ca pe o 
dovadă a prețului libertăţii și ca pe un grăitor îndemn pen- 
tru păstrarea ei. 

Bulgaria va fi şi ea liberă într-o zi, iar neșlefuiţii ei copii 
vor da glas cântecelor de libertate în jurul acestui monument 
al cruzimii. 

Lângă Missolonghi, în Grecia, unde a murit Byron, s-a 
ridicat o altă mare piramidă, din ţestele patrioţilor greci, 
care fuseseră îngrămădite în acest fel de turci, în timpul 
revoluţiei grecești. „Odihnească-se în pace cenușa patrioți- 
lor“; dar fiece anglo-saxon plecat să facă pe sentimentalul 
pe câmpurile de bătaie ale Greciei a luat cu el ca amintire 
unul dintre aceste cranii, până când din piramidă nu au mai 
rămas decât vreo jumătate de duzină de specimene amărâte, 
cu totul nedemne de creierele care forfoteau cândva de gân- 
duri platoniciene şi în care ardea în vâlvătaie focul Aticii. 

Cu toate acestea, nu există nicăieri imperiu mai minunat 
aşezat decât Turcia Europeană. Spălată de Euxin, de Egee 
şi de Adriatică și mândrindu-se cu râurile cel mai nobile şi 
câmpiile cel mai bogate, resursele ei comerciale și agricole 
nu sunt depășite de nici o altă parte a globului. Versanții de 
nord ai Balcanilor sunt acoperiţi cu păduri dese. Un humus 
gros se întinde până aproape de vârfurile munților. lar spre 
sud, „în timp ce munteanul își aţâţă focul pe ghețari, măsli- 
nul, smochinul şi rodia cresc departe jos, în văi care nu știu 


1) În urma înfrângerii revoluţionarilor sârbi în 1809, în bătălia de 
pe colina Cegar, turcii ridică Turnul Ţestelor, Cele Kula, în zidurile 
căruia încastrează 952 de cranii; craniul conducătorului Stevan 
Singelici este așezat deasupra. Ruinele turnului vor fi adăpostite în 
1892, prin construcţia unei capele. Autorul urmează aici descrierea 
lui Alphonse de Lamartine, care a vizitat locurile în anul 1833 — și 
pe care îl menţionează mai jos la pp. 253 și 324. 
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de iarnă“. Aici este o ţară a adierilor blânde, cu cer de purpu- 
ră şi plină de toate farmecele dulci ale ochiosului Orient. 

Dar sub stăpânirea turcească, care „consumă pe vecie“, 
monumentele artei și puterii antice s-au surpat. Zumzetul 
afacerilor şi zarva comerțului au lăsat loc tăcerii de moarte, 
iar vetrele orașelor pline cândva de oameni sunt însemnate 
acum doar de tăcutele orașe ale morţilor. 

Dunărea este principalul element geografic care uneşte 
Turcia Europeană cu Europa Centrală. Fluviul pare să in- 
vite întoarcerea naţiunilor germanice la pământul Asiei, 
leagănul rasei lor. Răsăritul Europei este gata de a primi 
surplusul de populaţie al Apusului. Mulţimile ce flămânzesc 
ar putea să găsească astfel refugiu pe câmpiile necultivate 
şi în pădurile dese ale Turciei Europene. Despotismul a 
hotărât altfel, dar dintre acele milioane trudite şi oprimate 
izvorăsc, ca din fântâna legendară a sacrei Arethusa, valuri 
de emigranţi care, croindu-și alte căi, ajung la țărmurile Lu- 
mii Apusene — căminul unui popor liber care iubește liber- 
tatea și care s-a luptat pentru ea. 


CAPITOLUL XII 


TRADIȚII TURCEȘTI 


Voi ce ascultați legende, 
Și balade populare, 
Ele, voci din depărtare 
Ne îndeamnă l-ascultare, 
Sunând clar, copilăreşte 
Greu se mai deosebeşte 
De sunt cântece sau vorbe; 
Iată asprele tradiţii, [...] 
Citiţi vechile inscripții.! 


CĂTRE APUSUL SOARELUI, HARABAUA URCA O CULME PRE- 
lungă, oferindu-mi pe neașteptate o priveliște excelentă asu- 
pra vechiului oraș turcesc Bazargic?. Părea scufundat într-o 
depresiune a câmpiei bulgărești, cu scundele-i locuinţe învă- 
luite într-o mare de ceaţă tomnatică peste care se ridicau 
minaretele şi cupolele moscheilor, precis conturate pe cerul 
apusului. Harabaua a coborât încet drumul sinuos către 
poarta părăsită; apoi a traversat încet străzile singuratice. 
Selim a oprit într-un final în faţa hanului, care, prin porunca 
lui Mahomed și în concordanţă cu spiritul ospitalităţii răsări- 
tene, trebuie să existe în orice târg musulman pentru odihna 
călătorului. Un turc venerabil ne-a întâmpinat la ușă, cu 
multe salaam-uri, rostite cu toată rotunjimea exprimării 
orientale. 

Hanul era o clădire joasă, rudimentară, împărțită în două 
compartimente — unul pentru noi, celălalt pentru cai. Într-un 


1) Henry Wadsworth Longfellow, The Song of Hiawatha, 1855. 
2) Astăzi Dobrici. 
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colț ardea un foc, pentru lumină și făcutul cafelei. Au intrat 
câţiva turci, ca să îl vadă pe howadji sau să afle ultimele 
ştiri de la Dunăre. Rușii tocmai ce trecuseră din nou Prutul. 

„Muscalii sunt nişte câini de necredincioși, pe care îi putem 
îneca doar c-un scuipat!“ a exclamat un turc serios. „Dacă 
fiecare dintre noi aruncă o singură piatră în ei, îi distrugem! 
Mare e Dumnezeu, care face ca vijelia victoriei să sufle în 
favoarea sublimului nostru padişah!“ S-au înfiorat, însă, și 
s-au apucat cu groază de bărbi atunci când am pomenit de- 
spre ultimele devastări produse de başbuzuci. Bazargicul 
avusese înainte cincisprezece mii de locuitori, dar acum era 
aproape părăsit. Cu câteva săptămâni înainte, o bandă de 
astfel de jefuitori credincioşi împrăștiase populaţia pașnică, 
distrusese câteva moschei și hanuri şi transformase străzi 
întregi în ruine fumegânde. 

Împleteam în tăcere fumul de latakia cu mocca aromată, 
când apariţia în ușa scundă a hanului a unui turc cu o tăblie 
rotundă cumpănită pe cap ne-a dat de înţeles că masa de 
seară era gata. Musulmanii nu folosesc mese, şervete, cuțite 
sau furculițe. Ne-am chircit în jurul scândurii circulare care 
era așezată la câteva degete deasupra podelei pe un singur 
picior și, cu mâna stângă vârâtă în buzunar sau pe sub cu- 
tele veșmintelor — căci la musulmani mâna stângă e necu- 
rată —, am început să înfulecăm bucatele. Primul fel era un 
soi de supă de post, infinitezimal de grasă și de vâscoasă, 
mâncată cu linguri de lemn pe care însoțitorii mei erau atenți 
să le ţină cu susul în jos când nu le foloseau. Cititorule, ce 
musulman adevărat s-ar face vinovat de extravaganţa luxu- 
lui, având în minte crâncena zicere a Profetului: „În adevăr, 
focurile iadului să urle precum zbieretele cămilei în pânte- 
cele acelora care folosesc potire de aur și argint!“ 

A urmat pâinea neagră bulgărească, prezentând calităţile 
evidente ale pietrificării, precum şi niște alcătuiri miste- 
rioase de carne și legume ce nu aminteau cu nici un chip de 
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vreun produs al gastronomiei celeste despre ale cărei secrete 
se spune că i-ar fi fost împărtășite lui Avraam. Turcii se laudă 
cu cincizeci de preparate din lapte, dar sufletul meu tânjea 
după niţel unt lipsit de ingrediente piloase. Drumul lung și 
mișcarea indescriptibilă a harabalei, care 


„mă ducea ici când eu voiam col6“, 


îmi deschiseseră apetitul, aşa că mâncam cu aceeași însu- 
fleţire ca oricare din acel grup al purtătorilor de turban. Dar 
nu am putut să nu mă gândesc la justificarea unui impozit 
perceput odată de beii şi pașalele care călătoreau prin Bul- 
garia. Locuitorii erau obligați să plătească o taxă de dinți ca 
despăgubire pentru uzura organelor dentare ale stăpâni- 
lor cauzată de mestecarea mizerabilei hrane care li se ofe- 
rea. [288]! 

S-a adus pilaful, încununarea glorioasă a oricărei mese 
turcești; însă eu mă hotărâsem să-mi închei cina mâncând 
pui. Îmi veneau în minte cuvintele turcești pentru aripi și 
picioare, dar nu eram în stare să îmi amintesc de cel pentru 
tout ensemble, fript frumos pe cărbuni. Mi-a venit o idee. Ri- 
dicându-mă în picioare, am eliberat un cârâit strașnic, care, 
pentru prima dată, a reușit să spargă porţile gravităţii oto- 
mane și mi-a dăruit, probabil, aprecierea însoţitorilor mei. 
Aceștia au tras cu seriozitate din pipe, spunând: „Mare e 
Domnul!“ Curând după acest triumf filologic, a apărut și 
pasărea. lar de atunci înainte, când acești sculpturali 
musulmani se vor fi întâlnit în hanul din Bazargic, vor fi 
spus, fără îndoială, povestea acelui howadji care le-a vorbit 
ca nimeni altul. 

În timpul conversaţiei monosilabice care a urmat, am 
avut ocazia să le arăt un briceag? și un revolver Colt. După 


1) Experienţe culinare inedite auzite sau citite la alţi călători. 
2) În orig. „Congress knife“, briceag cu mânerul curbat și cu patru 
lame. 
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ce le-au examinat îndelung și cu atenţie, și-au umplut ciu- 
bucele şi au exclamat: 

— Mare e Dumnezeu! Ghiaurii din America sunt mai deș- 
tepţi decât ghiaurii din Anglia şi Franţa, căci ei fac cuțite 
și pistoale mai bune! În îndurarea sa, Domnul a lăsat o lică- 
rire de lumină să îţi pătrundă pe la colţul ochiului. Fie ca El 
să ne ia zece ani din viață și să îi adauge la viaţa sublimului 
padişah! Oriunde strălucește soarele, oare nu își aruncă 
razele pe pământ musulman? De la est și de la vest, de la 
nord și de la sud vin ambasadorii ca să se înfrupte din bogă- 
ţia noastră! Priviţi cum se distrug națiile de necredincioși 
între ele! Să îi mulțumim cu evlavie Domnului, care, în acest 
război, s-a bucurat să aplece cântarul în folosul cauzei noas- 
tre, astfel că un soi de câine necredincios răpune repede alt 
soi, încât ne putem aștepta ca în curând să vedem întreaga 
rasă a necredincioșilor exterminată! 

Astfel vorbeau soții mei între cafea şi tutun. Aminteşte-ţi, 
cititorule, aceştia erau simpli musulmani de școală veche — 
locuitori ai unui oraș dintr-o provincie îndepărtată a Turciei 
Europene, care păstrau o credință fanatică în superioritatea 
Islamului. Cu totul altfel discută locuitorii europenizaţi de 
pe malurile Bosforului, care au gustat din amărăciunea în- 
frângerilor de la Navarino şi Sinope! și care, umiliţi, și-au 
pierdut — dar şi-au pierdut cu totul — atât entuziasmul cre- 
dinţei lor cândva victorioase, cât și iluzia Imperiului! 

Unul sau doi dintre prietenii mei cu turban s-au încume- 
tat să iscodească despre ţara mea. 


1) Bătăliile de la Navarino (1827, în timpul războiului grec de 
independenţă, împotriva unei flote britanico-franco-ruse) şi Sinope 
(1853, în preambulul Războiului Crimeii, împotriva flotei ruse a 
Mării Negre), cele două înfrângeri navale dezastruoase pe care le 
suferă Imperiul Otoman în sec. XIX, demonstrează fără drept de 
apel neputința acestuia de a ţine pasul cu progresele tehnologice și 
militare ale epocii. 
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— O, efendi, le-am răspuns, iar Abdallah traducea în tur- 
ceşte ce spuneam, padișahul nostru locuiește în sălașul inte- 
ligenţei și al înţelegerii! I se supun treizeci şi una de naţii, și 
într-o țară care se întinde de la soare-răsare la soare-apune 
apar mereu ca prin farmec oraşe și imperii noi, ca să își așeze 
sceptrele de aur la picioarele lui. Fiece supus este ca un 
paşșă; iar soarele, pe oriunde ar străluci, nu își aruncă razele 
peste o țară cu femei mai frumoase. Munţii sunt înlănţuiţi 
între ei cu drugi de fier şi mările sunt legate laolaltă cu pan- 
glici de argint. Oamenii zboară mai iute ca vântul, în care 
de foc. Ei sunt transportaţi dintr-un loc într-altul de palate 
plutitoare; și, cu toate că sunt despărțiți de o călătorie de o 
sută de zile, vorbesc între ei prin fulgere! 

Prietenii mei musulmani continuau să fumeze în tăcere. 
Atunci, acel efendi care „se holbase admirativ“ primul la bri- 
ceagul meu, a exclamat cu pauze lungi: 

— O, Hakim bași, cum a mai înmulţit diavolul născocirile 
viclene ale necredincioșilor! Ce mașinării nu s-au mai născo- 
cit ca să se tulbure pioasa meditaţie a credincioşilor și să 
aducă discordia în univers! Mare e Domnul! 

Însoţitorii mei au început, vădit, să se uite la mine ca la 
un bard rătăcitor, venit din ţara lui soare-apune ca să prea- 
mărească strălucirea Marelui Senior. Între noi se crease o 
legătură de simpatie. 

Reprezentaţiile dramatice şi distracţia ficţiunii tipărite 
lipsesc în Răsărit, dar orientalii, înzestrați cu imaginaţie, 
găsesc o petrecere agreabilă în recitarea de povești fantas- 
tice. Pe tot întinsul țărilor islamului, de la Belgrad la Basora, 
din Estuarul Moesic până la izvoarele necunoscute ale Nilu- 
lui, îl vei găsi pe trubadurul hoinar. Navighează pe Tigru 
sau pe Nil, afundă-te în Hidjaz sau în delicioasele singură- 
tăţi din binecuvântata Arabie, traversează deșerturile Ira- 
kului sau pustiurile Siriei — peste tot te vei întâlni cu bardul 
rătăcitor, gata să încânte poporul cu naraţiuni simple; peste 
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tot vei vedea grupuri nerăbdătoare să prindă vorbele fasci- 
nante care picură de pe buzele lui. În orașele turceşti mai 
mari, meddahii! (povestitorii) formează bresle, în frunte cu 
un şeic, numit imeddah. Ei pot fi văzuţi în caravanseraiuri 
şi pe la hanuri. Adastă cu drag în cafenelele orașelor orien- 
tale, prelungesc plăcerile deliciosului kief și îşi practică poe- 
tica profesie în dughenele bărbierilor şi la băi. Meddahii 
încep mereu prin invocarea Preaînaltului: „Laudă lui Allah 
şi preaiubitului său Mahomed, din ai cărui ochi negri picură 
dulceaţă! EI e singurul profet adevărat!“ Audienţa, „puţini, 
dar vrednici“?, răspunde Amin, și naraţiunea începe. Unii 
dintre ei improvizează, dar în cele mai multe cazuri ei poves- 
tesc istorii noi şi fantastice sau brodează arabescurile imagi- 
nației și tot felul de încurcături aventuroase pe câte o temă 
bine-cunoscută. Acum întrerup brusc povestirea în punctul 
ei culminant, ca ingenioasa sultană din O mie și una de nopți, 
apoi, pentru a prelungi istoria și a înmulţi parâlele așteptate, 
împletesc alte ţesături ale romanțului, diferite printr-o mie 
de nuanţe surprinzătoare și interesante. Și apoi iarăşi, cu 
o minunată „artă a cântării“:, îşi întrerup proza poleită prin 
fastuosul vers. Dar scopul este de a răsturna maxima poe- 
tului latin: 


„Semper ad eventum festinat,; et in medias res 
Non secus ac notas, auditorem rapil.“* 


Arabii numesc aceste reuniuni sociale musameril, dis- 
cursuri la lumina lunii sau sub licărirea stelelor. Când soa- 
rele atinge oceanul de nisip, beduinii hoinari își pregătesc 
bivuacul. Și în răcoarea serii purpurii, ei se grupează în 
jurul celui cu buze elocvente şi ochi neobosit, ca să asculte 


1) Meddah (tc.), actor de pantomimă. 2) John Milton, Eikonoklastes, 
1649. 3) Henry Wadsworth Longfellow, The Song of Hiawatha. 
1) „EI se grăbeşte mereu să ajungă la capăt, şi-atrage / Pe-ascultători 
chiar în fapte ce par tuturor cunoscute“ (Horaţiu, Ars poetica, trad. 
Ionel Marinescu). 
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poemele lui Antar! sau fabulele poetice ale deșertului, îmbo- 
găţite cu vorbe strălucite din încăperile imaginaţiei sale. Cu 
cât sunt mai variate și mai fantastice, cu atât este mai mare 
încântarea; căci imaginația activă a beduinului crede la fel 
de mult pe cât creează. Astfel îşi petrec ei lungile ore ale 
nopţii, printre corturile şi focurile de tabără din deşertul sin- 
guratic şi sub stelele tăcute, iar cămilele răbdătoare, înge- 
nuncheate pe nisip, își întind gâturile lungi peste umerii 
stăpânilor şi privesc iscoditor cu ochii lor blânzi, ca şi cum 
ar prinde și ele sensul fermecatelor cuvinte.? 

La hanul nostru simplu din Bazargic, nevoia unui povesti- 
tor profesionist era mai mult decât satisfăcută de însoțitorii 
mei. Primul fu Abdallah. Acesta era un turc rotofei şi agre- 
abil care prinsese considerabil engleza la Constantinopol, 
căci fusese o vreme în slujba unui gentleman englez. Tradu- 
cerea lui și cunoștințele mele de turcă m-au ajutat să-i înțe- 
leg pe soţii mei. 

Abdallah îmi arăta zilnic prin pantomimă, cu sabia în 
mână, cum tăiase capetele muscalilor şi cum ar tăia capetele 
başșbuzucilor care ar încerca să-i facă vreun rău hakimului 
călător. De asemenea, nu îl puteam împiedica să-și arunce 
tot timpul brațele pe după gâtul meu și să mă îmbrăţișeze 
ca un urs. Când îi spuneam că sunt ghiaur, nu făcea decât 
să râdă şi să exclame: Peki! Ben peki! (Bine, foarte bine!) 

— Atunci când lui Ahmed Ali, începu Abdallah, îi sună 
ceasul, sufletul îi fu dus de îngerul morţii pe tărâmul nefiin- 
ței. Prietenii lui se grăbiră să îl ducă la groapă în aceeași 
zi, potrivit poruncii Profetului. În timp ce duceau năsălia, 
ajunseră la o răscruce de drumuri. „Să o luăm pe-aici“, au 
zis unii dintre ei. „Nu, ăsta-i drumul“, au zis ceilalţi. Apoi, 
1) Antarah ibn Shaddad sau Antar (525-608), poet şi războinic arab. 
2) Descriere preluată din Lon Galibert, Clement Pell6, L'Empire 


ottoman illustre: Constantinople ancienne et moderne, Paris, Londra, 
f.a. (184?). 
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încinși, se luară la ceartă şi tocmai lăsaseră năsălia jos de 
pe umeri ca să se repeadă la bătaie, când — poftim! — Ahmed 
se ridică şi, întinzându-şi mâna palidă spre dreapta, exclamă: 
„Ăsta-i drumul!“ și apoi se așază la loc! 

— Eli Allah! aproape că şoptiră însoțitorii mei, neștiind 
dacă e cazul să-l creadă sau nu pe Abdallah. 

Turcul fără educaţie este de o credulitate depăşită doar 
de cea a ţăranului ungur care s-a dus într-o zi cu treabă la 
Semlin. Hanul era înțesat. Ar fi putut fi găzduit doar cu con- 
diția de a împărţi o cămăruţă cu un călugăr capucin. A con- 
simţit și, pentru că dorea să plece spre Belgrad a doua zi la 
o oră matinală, i-a dat gazdei sarcina de a-l trezi dimineaţă 
devreme. Hangiul a făcut chiar așa, dar ţăranul, pe când 
se îmbrăca, a luat din greșeală rasa capucinului. Îi fu trimis 
micul dejun, fu plătită nota, mare parte din drumul până 
la Belgrad rămase în urmă; se întâmplă ca ţăranul să-și 
aducă mâneca în imediata apropiere a organului nazal şi 
mirosul de tutun de prizat să trădeze obiceiul călugărului. 
Netrecându-i măcar prin cap posibilitatea unei greșeli din 
partea sa, maghiarul își spuse furios: „Blestematul să fie pros- 
tul de hangiu de la «Cei Trei Lei»; în locul meu, l-a trezit pe 
capucinul ăla murdar!“ 

Multe legende turcești, poate chiar cele mai interesante, 
au subiecte biblice, mai ales din vieţile patriarhilor. Coranul 
este în mare parte modelat după Vechiul Testament, mus- 
tind uneori de exagerare orientală, și prezintă diferenţe cu- 
rioase faţă de povestea Scripturii, care trebuie să fi ajuns 
aici plutind pe apa tradiţiei. [295-300]! 

În grupul nostru şedea un turc venerabil pe care însoţi- 
torii lui îl numeau Kitab efendi. Îl priveau ca pe un tată și 
era limpede că efendi era un oracol al Bazargicului. Era un 
musulman de şcoală veche, cu o barbă la fel de albă ca 


1) Legende coranice. 
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dimineața, și purta turbanul întreg, multicolor, straiul cel 
larg și împodobit, acum aproape complet înlocuit de costu- 
mul frânc! cu croială dreaptă, dar care se păstrează, cu 
faldurile-i grațioase, la Damasc şi Cairo. El era „minunatul 
povestitor“ al nostru. Ne-am strâns în jurul lui pe rogojină, 
pe când lumina pâlpâitoare arunca umbre ciudate pe perete. 
Nici nu mă mai gândeam că studiez viața dintr-o provincie 
îndepărtată şi semibarbară a Turciei Europene în cursul 
călătoriei mele de la un popor la altul. [301-330 

La oră târzie, ne-am așezat rogojinile pe podea și ne-am 
întins la odihnă. Escorta mea şi încă vreo doi sau trei turci 
care stătuseră cu noi toată noaptea dormeau adânc, cu iata- 
ganele alături. Odihna mea, însă, a fost tulburată de niște 
fantome hidoase care își aveau originea în ororile bucătăriei 
turcești, dar împrumutau formele patrupedelor slăbănoage 
din camera alăturată, a căror răsuflare spasmodică se armo- 
niza admirabil cu sforăitul însoţitorilor mei. 


1) În orig. Frank (levantin, franco-levantin); termen prin care sunt 
desemnaţi în Orient creștinii occidentali sau de origine occidentală, 
chiar şi urmașii genovezilor, venețienilor și francezilor stabiliți la 
Constantinopol şi în Levant încă din vremea cruciadelor. 2) Kitab 
efendi povestește legende islamice despre Abraham, Nimrod, Iosif 
şi Putifar, Moise, Isus, djini, martiri, îngeri, profetul Mahomed etc. 


CAPITOLUL XIII 
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Străine mâini îţi încuiară ochii, 
Străine mâini te-au pus în alte rochii, 
Străine mâini pe groapă flori ți-au strâns, 
Străini te-au lăudat, străini te-au plâns.! 


AM PLECAT DEVREME DIN BAZARGIC; HARABAUA URCA 
deja drumul șerpuit pe panta din estul orașului spre platoul 
care se întinde către Euxin. Era o dimineață proaspătă de 
toamnă. Un vânt răcoros se strecura dinspre Balcani, și 
sângele îmi palpita de o viață mai dulce şi mai curată ca 
niciodată! 

La poarta orașului am trecut pe lângă o veche fântână 
turcească, ce te ducea cu gândul la vremurile trecute ale 
Islamului. Acolo se adunase un grup de fete vesele cu brațe 
dalbe, care au fugit când ne-am apropiat. S-ar putea să fi 
fost naiadele fântânii. Nici Melpomene sau Thalia nu ar fi 
alergat mai grațios pe păşunea înrourată. 

Am văzut de multe ori băieţi turci la fel de frumoși ca 
Astianax. Copiii otomani din ambele sexe sunt cu adevărat 
remarcabili pentru frumuseţea lor, ca și pentru drăgălăşenia 


1) Alexander Pope, Elegie în amintirea unei nefericite doamne, trad. 
T. Boșca. 
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şi demnitatea purtării lor. Acestea din urmă derivă din fap- 
tul că sunt crescuţi în harem. Tatăl nu prea participă la edu- 
caţia copiilor şi nu prea se interesează în privința aceasta, 
iar tânăra minte este încredinţată cu totul blândei influențe 
a iubirii materne, care este neobișnuit de puternică în socie- 
tatea orientală, pentru că viaţa femeilor este izolată într-o 
sferă îngustă și exclusivă. Afecţiunea filială și cea maternă, 
păstrate pe viaţă şi manifestate emoţionant cu orice ocazie, 
sunt rezultatele acestei educaţii. 

Datorită adaosului puternic de sânge circazian şi, în mai 
mică măsură, grecesc, turcii sunt, poate, tipul cel mai perfect 
al rasei umane. Lipsa de frământări politice sau morale, scu- 
tirea de grija afacerilor și acea fericită combinaţie de mişcare 
şi repaus în aer liber, atât de iubită de turci, conduc la spo- 
rirea frumuseţii bărbătești şi sunt foarte favorabile longe- 
vităţii. Musulmanii printre care am fost, oameni tăcuţi şi 
sculpturali, cu grațioasele bărbi și cu veșmintele curgătoare 
ale orientalilor, combinau atitudinea demnă a unui atenian 
din Antichitate cu magnifica gravitate a unui senator roman. 

Viaţa izolată și chinuită din harem este, din contră, dis- 
tructivă pentru farmecele feminine. Măritate la doisprezece 
sau cincisprezece ani, turcoaicele sunt deja urâte la douăzeci 
şi cinci, și insuportabile la patruzeci. Felul lor de a se îmbrăca 
face, de asemenea, frumosul mai puţin frumos, iar ce e ne- 
atrăgător — și mai neatrăgător. În plus, felul lor vulgar de 
a sta cu braţele și cu picioarele încrucişate, la fel ca stăpânii 
lor, deformează coloana vertebrală şi rotunjește umerii, iar 
obiceiul universal al fumatului contribuie la transformarea 
bogatelor nuanţe ale frumuseţii circaziene în palidele zbârci- 
turi ale bătrâneţii premature. 

La indieni, un corp diform este o închisoare în care sufle- 
tul este azvârlit pentru crimele grave făptuite într-o altă 
viață. La turci, care susțin că un suflet josnic trebuie să locu- 
iască într-un corp diform, cultivarea forţei fizice şi a fru- 
museţii este considerată cea mai importantă datorie după 
chestiunile religioase. 


240 VIAȚA ÎN BULGARIA 


Pe măsură ce înaintam, am observat un număr mare de 
tumuli răspândiți pe câmp, dintre care unii erau de dimen- 
siuni considerabile. Semănau cu cei găsiţi de-a lungul 
Dunării de Jos și în stepele Rusiei şi aparţin acelui soi de 
monumente primitive, dar foarte vechi, care există în aproape 
orice parte a lumii, de la câmpiile Asiei Centrale până în 
preriile Vestului sălbatic. Turcii numesc aceste movile conice 
tepe, iar bulgarii — hunka, sau mormintele hunilor. Ase- 
mănarea lor cu tumulii pelasgilor și cu movilele de pe Volga 
şi Mississippi dovedeşte că toate popoarele au anumite 
concepţii comune despre artă în anumite perioade ale dez- 
voltării lor. Ridicarea lor va fi fost sugerată de vreo idee 
religioasă. Nu arareori am văzut movile de forme cât mai 
apropiate posibil de cele ale unor animale despre care se 
ştie că erau venerate în vremuri străvechi, dar cele mai 
multe sunt, fără îndoială, simple monumente care mar- 
chează locurile de odihnă ale morţilor. Săpături recent 
efectuate în tumulii din Basarabia au dezvăluit, așa cum 
era de aşteptat, mormintele vechilor regi sarmaţi. Întreabă-l 
pe ţăranul bulgar cine i-a ridicat și va răspunde: „Numai 
Dumnezeu ştie.“ Turcii spun că sunt simple ridicături care 
marchează locurile de tabără ale otomanilor, pe ele fiind 
cândva expuse sangeacurile victorioase din păr de cal! ale 
sultanilor și pașalelor. Imaginaţia mea, însă, a asociat aceste 
monumente misterioase cu anticii eroi sciți și cu regii bul- 
gari. Uitându-mă la ele, m-am gândit la acele suvenire 
clasice ale prieteniei dintre Ahile și Patrocle din câmpia 
Troiei — la măreața movilă care ar conţine cenușa fiului lui 
Peleu — și care azi, ca şi în vechime, arată calea spre portul 
rhetic? pentru 


1) Stindardul din cozi de cal se numește mai degrabă „tui“; sangea- 
cul este celebrul steag verde otoman; termenul desemnează, printr-o 
metonimie, și o subdiviziune teritorială a provinciei (eialet, vilaiet). 
2) Aluzie la Rhesos, regele tracilor în poemele homerice. 
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„Barcaze ce vântură marea și peste Egee plutesc, 
Cu steaguri fluturând în vântul de sud“. 


Acești păzitori tăcuţi ai câmpiei bulgare vor fi văzut des- 
părţiri la fel de emoţionante ca aceea a lui Hector de Andro- 
maca; sub ele ar putea odihni eroi la fel de nobili ca Aiax și 
Ilos; dar, spre deosebire de Aiax fiul lui Telamon și de regele 
Troiei, faptele lor nu au fost îmbălsămate în vreo nemuri- 
toare Iliadă. 

Din câte un loc mai înalt, priveam din când în când în jos 
către Dobrogea imensă de la picioare, care se întindea în 
depărtare 


„ca mlaștina Serbona 
unde oști întregi se înecară“.? 


Dobrogea este traversată de valul lui Traian, construit 
cu secole în urmă, care se întinde din locul în care Dunărea 
face brusc un cot către Moldova până la Kâstence:, pe ţărmul 
Mării Negre, în timp ce Dunărea se varsă la rândul ei în 
Euxin mult mai departe către nord. Câmpiile întinse, sau 
mai degrabă mlaștinile Dobrogei sunt bogat împădurite, 
lipseşte doar magnolia ca să fie la egalitate cu malurile joase 
ale fluviilor Mississippi și Savannah. Solul este cum nu se 
poate mai fertil, atmosfera — umedă şi insalubră. Locuitorii, 
în număr de vreo şaisprezece mii de familii, reprezintă nu 
mai puțin de şaisprezece naţionalităţi, dar majoritari sunt 
cei de origine tătară, ai căror strămoși au fost goniţi din 
Crimeea în timpul convulsiilor care au precedat şi au însoţit 
încorporarea acestei peninsule în Imperiul Rus. 


1) Fragment atribuit lui Meleagru din Gadara; probabil reprodus 
din memorie: în originalul elin și în traducerea engleză a lui Robert 
Bland (1806), citată de autor, „vântul din nord“. 2) John Milton, Para- 
disul pierdut, trad. Adina Begu; mlaștina Serbona (Sirbonis), amintită 
de Herodot, se află pe coasta nordică a Peninsulei Sinai. 3) Actuala 
Constanţă. 
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Ei practică cu credinţă legile ospitalităţii prescrise de 
Coran. Atunci când un călător ajunge într-unul din satele 
lor, capii de familie își dispută onoarea de a-l primi și de a-l 
trata gratis timp de trei zile. 

Printre ei se află aproape 10.000 de cazaci, descendenți 
ai familiilor care au fugit din Ucraina după înfrângerea lui 
Mazepa, conducătorul lor, și a lui Carol XII.! Deși legaţi de 
pământ şi deveniți plugari, ca și bulgarii, ei vădesc încă urme 
ale vechii vieţi nomade. Ca și strămoşii lor, ei se roagă și țin 
slujba în aer liber. De asemenea, nutresc pentru ruşi o pro- 
fundă antipatie. Strămoșii lor au căutat refugiu în Dobrogea, 
în timp ce alţii din neamul lor au rătăcit pe malurile Euxinu- 
lui până la vărsarea Halysului?, în Anatolia, dar fuga nu 
i-a scăpat, cum nici pe Mazepa — pe vremea aceea mort —, de 
a fi excomunicați de împărăteasa Rusiei. Ecaterina a interzis 
chiar ca numele să le fie pronunţate în sfânta Rusie. Din 
această regiune sunt aleși de obicei curierii aflaţi în serviciul 
turcilor; atât tătarii, cât și cazacii au fost organizați în regi- 
mente de cavalerie ușoară aflate în armata otomană sub 
comanda lui Sadik paşa?. 

La retragerea rușilor din Bulgaria, câteva sute de familii 
de cazaci şi tătari au fost pe de o parte convinse, pe de altă 
parte forţate să îi urmeze spre Prut. Acolo însă, au fost aban- 
donate cu cruzime. Călătorind prin Valahia, i-am întâlnit 
adesea în grupuri care rătăceau din sat în sat cerșind cu 
amărăciune o bucată de pâine. 


1) Este vorba despre primul val al migraţiei cazacilor ucraineni spre 
Dobrogea și sudul Moldovei după anul 1709, când trupele cazacilor 
zaporojeni conduse de hatmanul Ivan Mazepa, în alianță cu cele 
suedeze ale regelui Carol XII, sunt înfrânte de Petru cel Mare în 
bătălia de la Poltava. 2) Denumirea antică a fluviului Kizil Irmak, 
din partea central-estică a Anatoliei. 3) Michat Czajkowski (1804— 
1886), scriitor polonez, luptător pentru renașterea Poloniei și liber- 
tatea Ucrainei. Convertit la islam sub numele Mehmet Sadik, luptă 
în fruntea unei brigăzi de cazaci în Războiul Crimeii, cu grad de 
general. 
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În depărtare spre sud se deslușeau vârfuri de munte sin- 
guratice, vestitorii Hemusului. Dimineaţa și seara, când zeul 
Soare își repezea carul de foc peste Euxin sau când armăsarii 
lui spumegau, străbătând sălile învăpăiate ale apusului 
către îndepărtata Atlantidă, peste munți se întindeau țesă- 
turi de aur, pe vârfurile lor părea că olimpienii înșiși se adu- 
naseră la banchetele lor regești. Furtuna le împungea acum 
coasta cu săgețile fulgerelor, vărsând potop de lacrimi crista- 
line cu furie sau cu pocăință, ca apoi norii, odraslele surâză- 
toare ale bătrânului Ocean, fluturându-şi pe cer aripile în 
vântul domol, să își arunce mantia flocoasă în jurul acestor 
sprâncene încruntate, tot așa cum aruncă uneori candoarea 
feciorelnică un văl pe faţa sângerândei, rușinatei bătrâneţi. 

Locurile peste care treceam fuseseră închinate lui Marte 
cel setos de sânge. Printr-o ciudată fatalitate, copiii Occiden- 
tului şi cei ai Orientului s-au întâlnit de multe ori pe câm- 
piile Europei răsăritene în bătăliile care au hotărât soarta 
lumii. Şi ce mai legiuni i-au frământat pământurile în mareea 
cuceririlor! 


„Un val de sânge abia de se rostogolea, 
Un altul îi urma în mare grabă.“! 


După căderea Silistrei și capitularea Varnei, în 1829, 
generalul rus Diebitsch a conceput ambițiosul plan de a-l 
lăsa pe marele vizir în tabăra fortificată de la ȘŞumla pentru 
ca, traversând Balcanii, să dea o lovitură chiar în inima 
Imperiului Otoman. Această îndrăzneață realizare, care i-a 
adus numele „Zabalkanski“ (Învingătorul Balcanilor), fu 
îndeplinită şi stârni groaza în rândurile otomanilor. 
Generalul rus încheie la Adrianopol un tratat de pace 
favorabil, cu toate că forța lui nu depășea 15.000 de oameni, 
o armată care ar fi stârnit disprețul turcilor dacă aceștia 
i-ar fi cunoscut numărul. 


1) Eschil, Agamemnon. 
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În memorabila lui expediţie împotriva sciţilor, cu mai 
mult de douăzeci și trei de secole în urmă, Darius a trecut 
şi el Balcanii, după ce trecuse deja Bosforul tracic pe un pod 
de vase, dar imensa-i armată s-a topit în mlaștinile Moldovei, 
sub norii de săgeți ale sciţilor. Nevoit să se retragă, monar- 
hul a invadat Tracia și Macedonia, unde oștile i-au fost puse 
pe fugă de greci pe câmpia de la Maraton. Hunyad a traver- 
sat Balcanii de la nord la sud în anul 1443, iar sultanul Amu- 
rat — cu cincizeci şi trei de ani înainte, în sens opus. 

Europa răsăriteană păstrează multe suvenire de la poe- 
tul Ovidiu. Ungurii arată cu mândrie către presupusul lui 
mormânt de la Szombathely. Țăranul valah, care poate încă 
să priceapă limba lui Ovidiu, îl conduce pe călător la așa-zi- 
sul său turn-închisoare din Caransebeș, de pe valea Timişu- 
lui, pe care, conform tradiţiei țării, soldaţii romani s-ar fi 
grăbit să-l viziteze atunci când Traian i-a adus în Dacia.! Un 
mic lac din Basarabia poartă încă numele poetului.? Conform 
unei tradiţii, el ar fi învăţat limba geților și ar fi compus 
poeme care mișcau inimile barbarilor. Însuși poetul spune: 


„Didici getice sarmaticeque loqui“?. 


Ţăranii povestesc cum a venit cândva în ţara lor, de pe 
malurile unui râu îndepărtat, un om bun ca un părinte și 
senin ca un copil. El suspina mereu, dar când îi vorbea cuiva 
de pe buze părea că-i picură miere. Nici măcar von Hammer, 
prințul orientaliștilor, nu a fost capabil să localizeze cu certi- 
tudine Tomisul, locul exilului și morţii poetului. Probabil 
că era la malul Euxinului, la nord de Varna, lângă Ovidiopol?. 


1) Ipotezele din epocă potrivit cărora Ovidiu ar fi fost exilat pe malul 
Timișului se bazează pe o confuzie în limba maghiară (Temes- 
vâr/Tomisvâr). 2) Informaţia apare la Dimitrie Cantemir, în Descrip- 
tio Moldaviae. 3) „Căci astăzi ca sarmaţii și geții eu vorbesc“ (Tristele, 
trad. Teodor Naum). +) Oraș la Marea Neagră, azi în Ucraina, regiu- 
nea Odessa, denumit astfel în 1793, după ce intră sub stăpânire 
rusă. 
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Nu cunosc nimic mai trist decât Tristia lui Ovidiu, scrise 
în această regiune îndepărtată și parfumate cu amintiri 
înduioșătoare din țara lui natală. Un fiu talentat al Italiei, 
încununat cu tot ce avea mai bun cultura Atenei clasice, 
Ovidiu a fost cel mai dulce şi mai subtil din acea melodioasă 
ceată pe care o adunase Augustus la curtea lui, chipurile pen- 
tru a le oferi patronajul imperial, dar în realitate pentru a 
îmbrăca despotismul pe care-l impunea Romei în culorile 
cele mai seducătoare. Ovidiu devenise frivol și licenţios și, 
dorind să reducă „Arta iubirii“ la un sistem, publicase un 
poem cu acest titlu. Imoralitatea acestei lucrări a fost — chi- 
purile — motivul izgonirii sale în Sciţia, dar, cum perioada 
lui Augustus nu s-a remarcat prin virtutea celor sus-puși, 
nu încape îndoială că împăratul roman a avut motive să îl 
exileze pe autorul Artei iubirii care nu au fost cunoscute 
niciodată. Elegiile lui Ovidiu au mișcat o lume întreagă, dar 
nu au reușit să îl înduplece nici pe inflexibilul Augustus, nici 
pe succesorul acestuia, Tiberius. Și-a petrecut ultimii cinci- 
sprezece ani de viață pe malurile neprimitoare ale Pontului 
Euxin, suspinând mereu după cerul blând al Italiei, după 
acea Romă a cărei glorie era în egală măsură subiectul şi 
inspiraţia versurilor sale. Fie ca aceia care îi divinizează pe 
tirani, prostituându-și geniul întru slava acestora, şi care 
sunt dornici de a săruta mâna care i-a prăvălit în țărână 
să își amintească de soarta lui Publius Ovidius! 

Mă aşteptam să ajungem noaptea la Varna, dar pentru 
prima oară de când eram printre turci am fost surprins plă- 
cut. Chiar după amiază, urcând pe creasta unei culmi înalte, 
am zărit deodată Marea Neagră ivindu-se la orizont către 
răsărit — Varna mi se întindea ca o hartă la picioare, cu por- 
tul său plin de vase ale flotei aliate. Thalatta! Thalatta! — 
am strigat văzând-o, căci, după ce traversasem Europa, eram 
la fel de încântat să văd Euxinul precum au fost Cei Zece 
Mii ai lui Xenofon să privească la apele sale după retrage- 
rea de pe Eufrat. Punctul de unde am început coborârea era 
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la cel puţin goo de picioare deasupra nivelului mării. Varna 
nu părea să fie la distanță mai mare de o milă, însă hara- 
balei i-a luat mai mult de două ore să ajungă la poarta ora- 
şului. La dreapta mea era râul Devna, de-a lungul căruia 
își așezaseră la început tabăra englezii și francezii. Dincolo 
de acest curs și de lacurile gemene prin care curge, era 
creasta înaltă care se termină în promontoriul Galatei. Pe 
acesta din urmă își pusese tabăra împăratul Nicolae în 
anul 1828, dar acum era punctat de corturile albe ale unui 
regiment de nizami. 

În imediata apropiere a Varnei sunt câteva mlaștini în- 
tinse; un loc mai fatal nu putea fi ales pentru întâlnirea tru- 
pelor aliate. Aceasta, însă, nu era decât una dintre erorile 
aliaţilor, erori care au jalonat mersul înainte al chestiunii 
orientale, printre jocurile de cabinet și stratagemele diverse- 
lor tabere. 

Pace rămășițelor acelor mii de curajoși doborâţi de boală 
pe malurile uitării, de-a lungul Devnei! Însetaţi de glorie, 
ei au fost condamnaţi la o moarte dezonorantă de oameni 
nedemni de a conduce armate în Orient — oameni mai puţin 
obișnuiți cu tabăra și cu câmpurile de corturi decât cu mai 
plăcuta războială de la Saint James! sau Tuileries. Zicea 
Aristofan: „Legile Atenei sunt discutate de înţelepţi şi înde- 
plinite de nerozi“. Despre războiul oriental se poate spune 
cu egală dreptate: „Nătărăii patricieni au discutat la Londra 
şi la Paris ceea ce eroii plebei au înfăptuit pe câmpurile 
însângerate de pe Alma și de la Inkerman?. Și, comparând 
ineficienţa lorzilor și a ducilor cu purtarea eroică a domni- 
şoarei Nightingale?, putem pe bună dreptate să folosim 


1) Palatul Saint James, din Westminster, este reședința oficială a 
monarhului britanic. 2) Marile bătălii din septembrie 1854, după 
debarcarea aliaţilor în Crimeea. 3) Florence Nightingale (1820-— 
1910), personalitate emblematică a epocii victoriene; printre altele, 
a organizat spitalele de campanie aliate în timpul Războiului Crimeii. 


FORTIFICAȚIILE DE LÂNGĂ ȘUMLA, UNDE SE AFLĂ CARTIERUL GENERAL 
AL LUI OMER PAȘA, LA JUMĂTATEA DRUMULUI DE LA RUSCIUK LA VARNA. 


ÎN TABĂRA DE LA VARNA, LA CIȘMEA. 


VARNA. TABĂRA ÎN URMA UNUI INCENDIU. 
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cuvintele rostite de Xerxes după Salamina: „În această bătă- 
lie, bărbaţii s-au luptat ca niște femei, iar femeile s-au pur- 
tat bărbăteşte“. 

Varna, anticul Odyseum! înfiinţat de coloniștii din Milet, 
este cel mai bun port al Bulgariei, dar nu are importanța 
strategică a Șumlei. Astfel se face că nu și-a revenit încă 
după asediul rusesc din 1828. Zidul orașului, în afara căruia 
se găsesc cazărmile, este înarmat cu aproximativ două sute 
de piese de artilerie. Fortificațiile dinspre mare sunt mult 
mai puternice decât cele de pe uscat, iar acolo unde a fost 
posibil zidul a fost înconjurat de o fossă adâncă. Orașul are 
o populație de șaptesprezece mii de suflete și este reședința 
unui mitropolit grec. 

În Varna erau încă postate trupe engleze şi franceze care 
asigurau comisariatul Crimeii. Selim m-a lăsat la hanul tur- 
cesc, unde am fost obligat să rămân, din lipsă de condiții mai 
bune. La sosire, am luat legătura cu consulul englez, care a 
fost de acord cu mine: americanii sunt mari călători. France- 
zii făcuseră câte ceva în sensul denumirii străzilor şi numero- 
tării caselor. Apăruseră Rue Rivoli, Place Concorde şi alte 
nume franțuzești familiare care aminteau de magnificul 
Paris, dar care erau mai degrabă nepotrivite cu ulițele mur- 
dare şi cotloanele noroioase ale detestabilei Varne. Mă 
găseam printre escroci și aventurieri de toate religiile, lim- 
bile și culorile. 

Rătăcind într-o zi prin acest mozaic pestriț de naţiona- 
lităţi — acest pandemoniu al războiului şi crimei, al murdă- 
riei şi amărăciunii —, am fost martorul unei scene demne de 
civilizaţia occidentală şi care se nimerise să fie orientală 
doar prin localizarea ei întâmplătoare. Câteva femei decă- 
zute care vorbeau limba |reginei] Victoria, dar în ale căror 
persoane Venus și Bacchus își întruchipau cele mai rele 


1) Numele elin al orașului este Odess6s. 
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însuşiri, se angajaseră într-o ceartă de beţivi cu niște dragoni 
irlandezi și scoțieni. Poliţia franceză încerca să aplaneze con- 
flictul, dar elegantul lor „Ecoutez, mesdemoiselles, venez 
chez nous“ era în zadar adresat acestor curtezane bătăioase 
care ţineau urma războiului. O gloată de musulmani cu bărbi 
lungi se adunase ca să se uite la aceste întruchipări ale civi- 
lizaţiei occidentale din mijlocul lor. Nu am să uit prea curând 
cum dădeau din cap acești filozofi cu turban şi cum își în- 
torceau capetele dezgustațţi: „O, Allah, milostive, izbăveș- 
te-ne de greșelile prietenilor noștri. Pe barba Profetului, o 
fecioară musulmană face mai mult decât șapte dintre cele 
mai frumoase fiice ale necredincioşilor“. 

Coranul interzice consumul băuturilor beţive. Legea isla- 
mului e capabilă însă de a se supune unei interpretări elas- 
tice, şi printre credincioși sunt dintre acei care susțin că 
interdicţia privește abuzul mai degrabă decât uzul alcoolului. 
Dar, opunându-se invențiilor moderne, marea majoritate a 
musulmanilor condamnă alcoolul, chiar sub forma remedii- 
lor aplicate intern sau extern, crezând, ca și Profetul, că „pă- 
catul de a bea vin este mai mare decât avantajele pe care 
le poate aduce“. Cei care au făcut pelerinajul la Mecca sunt 
cei mai scrupuloşi în această privinţă. În general, ei nu fac 
şi nu beau vin, nici nu îl cumpără sau vând, nu produc nici 
măcar ustensilele cu care este obţinut, ca să nu trăiască din- 
tr-un astfel de trafic. Din păcate s-au făcut totuşi multe 
abateri de la puritatea de altădată a credinței islamice. 
Insula Scio! a fost cucerită de marele vizir Kâpriilii? datorită 
excelentelor ei vinuri. Mulţi poeţi turci au preamărit în ver- 
suri plăcerile cupei date pe gât. Nici măcar dervișii, acei pioşi 
animatori și abili iezuiţi ai Răsăritului, nu rezistă întotdeauna 


1) Chios; în orig. denumirea italiană a insulei. 2) Fazil Mustafa 
pașa Kâpriili (1637-1691), valiu al Silistrei (1683-1684), muhafiz 
al Chiosului (1685) și al Dardanelelor (1686), mare vizir reformator 
(1689-1691); căzut în bătălia de la Slankamen (1691, împotriva aus- 
triecilor). 
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tentației. Unii sultani s-au dedat beţiei, iar ultimul padișah, 
Mahmud), a murit de delirium tremens în realitate; oficial 
însă — de tuberculoză. Una dintre primele fapte ale lui 
Abdul-Medjid a fost azvârlirea în Bosfor a câtorva mii de 
sticle de vin care fuseseră introduse clandestin în serai de 
kizler aga?. Se afirmă totuşi că sultanul a devenit de curând 
dependent de viciul predecesorului său. Soldaţii lui Omer 
pașa beau nestingheriţi schnapps, un lichid mizerabil, inven- 
tat, zic ei, de diavol, la mult timp după promulgarea Coranu- 
lui. Acesta este singurul exemplu de acuitate legală pe care 
l-am descoperit la turci. Nu îmi amintesc să fi văzut mai 
mult de jumătate de duzină de musulmani complet înfrânți 
de influența apei franțuzeşti. 

Să-i fim recunoscători, cititorule, „cămilarului din Mecca“ 
pentru binele pe care religia lui l-a adus Răsăritului. Cora- 
nul este un judicios cod sanitar, aplicat la scară uriașă și, 
dacă îi mulțumim lui Mahomed pentru abolirea idolatriei 
şi distrugerea castelor pe întregul domeniu al islamului, tre- 
buie să-i fim recunoscători acestui „inspector sanitar care 
şi-a ieşit din minţi“ și pentru că ţine milioane de oameni 
departe de băuturile beţive, într-o climă în care tentaţia de 
a le folosi este mult prea mare, iar consecinţele sunt mai 
fatale decât oriunde altundeva. Alcoolul nu a încetat să deci- 
meze armata engleză din Orient. [345-348 

Înainte de a porni spre Constantinopol, am petrecut câteva 
zile studiind caracteristicile bulgarilor. O mai bună cunoaș- 
tere — faţă de ce reușisem până atunci să obţin — a obiceiu- 
rilor şi a vieţii lor cotidiene mi-a fost oferită de o excursie în 
interiorul ţării, în direcţia Şumlei. În mod obișnuit se călăto- 
reşte pe cal, cu un ghid tătar. Caii bulgărești sunt rapizi şi 
au picioare sigure, dar oboseala provocată de şaisprezece ore 


D) Mahmud II sultan (1789-1839, r. 1808-1839), iniţiatorul seriei de 
reforme cunoscute sub numele Tanzimat; desființează, în 1826, corpul 
ienicerilor. 2) Mai-marele eunucilor care păzesc haremul sultanului. 
3) Digresiune despre alcoolism din perspectivă medicală și economică. 


252 VIAȚA ÎN BULGARIA 


petrecute într-o șa turcească ar fi fost greu de îndurat fără 
scenele și întâmplările pe care mi le-a oferit fiecare clipă 
din această călătorie. În loc să mă odihnesc, după cum fu- 
sese obiceiul meu, la hanul turcesc, am căutat bordeiele umile 
ale bulgarilor, fiind întâmpinat peste tot cu ospitalitatea 
proverbială a Răsăritului. 

Numărul slavilor din Turcia se ridică la impunătoarea 
cifră de peste 7.000.000 de suflete. Răspândiţi în Balcani 
de la Euxin la Adriatică, aceștia sunt împărţiţi în două mari 
ramuri, sârbii şi bulgarii. Cei din urmă, care ocupă clina 
nordică a Balcanilor, numără 4.500.000 de suflete. În afară 
de Principatul Serbiei, ramura sârbească a familiei cuprinde 
Muntenegrul, Bosnia, Herţegovina şi numeroase districte 
din Albania și Epir. 

Balcanii sunt munți de apărare, şi în refugiile lor munte- 
nii şi-au păstrat mai mult sau mai puţin vechile privilegii. 
După bătălia Kosovei, din anul 1389, când turcii victorioși 
au pus capăt vechiului regat sârb, refugiații s-au ascuns în 
cete numeroase prin cotloanele brăzdate de torenţi ale Mun- 
tenegrului, în locuri unde inamicii lor n-au reușit nici astăzi 
să pătrundă. Slavii sârbi ocupă cele mai sălbatice ţinuturi 
ale Europei și îşi datorează independenţa de azi — deplină 
în Muntenegru și, practic, şi în Serbia — atât naturii inaccesi- 
bile a țării, cât şi inimii și braţelor lor viteze. 

Aşa cum grecii din Turcia Europeană caută marea şi se 
adună în orașe, slavii preferă munții şi câmpiile. Cei din 
ramura sârbească sunt păstori; bulgarii sunt cultivatori ai 
pământului. Aceștia din urmă sunt mai puţin civilizaţi decât 
grecii, dar mai consecvențţi în vederile lor politice. Dintre 
toate rasele care aparțin triunghiului iliric!, bulgarii prezintă 
cele mai bune garanții ale unui viitor prosper și mărșăluiesc, 
încet, dar sigur, pe calea progresului. Având un caracter mai 


5) Triunghiul iliric, sintagmă care definește în epocă regiunea cu- 
prinsă între Marea Neagră, Egee și Adriatică. 
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oriental decât grecii, ei îi privesc pe turci cu mai puţină aver- 
siune și, cu toate că simpatizează într-o oarecare măsură cu 
coreligionarii lor din Rusia, preferă pe tronul Bizanțului un 
succesor al lui Mahomed unui prinţ grec sau unui ţar rus.! 

Nu puţini slavi au devenit adepţi fanatici ai credinţei 
musulmane şi este instructiv faptul că apostazia generală 
s-a petrecut doar în provinciile aflate sub un regim aristo- 
cratic. De aceea, bosniacii au îmbrățișat credinţa Islamului 
cu unicul scop de a-și păstra averea și privilegiile, pe când 
albanezii şi-au sacrificat religia pentru independenţă, atât 
de mare e oroarea lor faţă de servitute. Următoarele pasaje 
ale lui Lamartine se potrivesc la fel de bine Albaniei, Bosniei 
şi, în parte, Epirului și Macedoniei: 

„Caucazul în Asia și Albania în Europa, ambele situate 
în bolta a două mari golfuri ale Mediteranei, ale căror ape 
sunt unite de curentul Bosforului, par să aibă între ele o 
corespondență geografică şi morală. Albanezii sunt circazie- 
nii Europei; circazienii sunt albanezii Asiei. Aceste două 
grupuri muntoase par să fi dat naștere acelorași bărbaţi şi 
acelorași femei, cu obiceiuri similare. Din aceste două surse, 
precum din zăpezile de pe vârfurile lor, s-au tras de cinci 
secole încoace, prin combinarea frecventă a trei naționalități 
distincte, spiritul, îndrăzneala, frumusețea și temperamen- 
tul rasei otomane. Ei iubesc armele, bătăliile, aventurile, 
întrecerile pe mare sau pe pământ, primejdioasele isprăvi 
de briganzi, câmpurile de bătălie, indiferent de cauză, și 
lupta de partea sultanilor din Egipt, Siria şi Constantinopol. 
Disciplina strictă a armatelor europene ei o găsesc prea apă- 
sătoare. Preferă faima isprăvilor individuale, libertatea din 
taberele otomane, conflictul corp la corp călare pe impetuoşii 


1) Aceste afirmaţii ale autorului trebuie puse pe seama atitudinii 
sale turcofile; bulgarii sunt printre popoarele balcanice care au avut 
cel mai mult de suferit de pe urma ocupaţiei otomane, chiar şi în a 
doua jumătate a sec. XIX. 
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armăsari arabi sau transilvani, civilizaţia care permite scla- 
vilor să se ridice, după capriciul stăpânului, de la servitute 
la rangul de vizir sau pașă și religia care-i dăruiește pe eroi 
cu haremuri şi sclavi. 

Spiritul lor este poetic, așa cum le sunt și obiceiurile; cân- 
tecele lor populare, mai ales acelea din epoca eroică despre 
compatriotul lor Skanderbeg, amintesc mai degrabă de cân- 
tecele lui Homer decât de cântările efeminate ale Greciei 
moderne. Ca şi Ahile, contopesc poezia, muzica și dansul 
războinic. În perioadele de răgaz ale vieţii lor, în care somno- 
lenţa și febrilitatea alternează, pot fi văzuţi dormind nepă- 
sători la soare, pe acoperișul sau terasa casei, cântându-și 
propriile isprăvi cu acompaniamentul unei rustice lire sau 
dansând, ca femeile. 

Orice oraş, orice provincie, orişice sat a recunoscut autori- 
tatea unui prinț, stăpân sau bei care guverna despotic potri- 
vit tradiţiilor și obiceiurilor. Această supunere a oraşelor, 
provinciilor sau satelor faţă de stăpânii respectivi sau față 
de prinții feudali nu a adus nici o scădere sentimentului de 
libertate generală şi pasiunii pentru patriotism, motive 
supreme la albanezi.“ 

Bulgarii sunt mai numeroși decât sârbii, dar în multe 
privinţe le sunt inferiori, pentru turci ei fiind „tăietori de 
lemne și cărători de apă“. Deși pașnici, ei nu au uitat că stră- 
moșii lor au înființat cândva un regat de-a lungul Dunării; 
că armiile lor au băgat de mai multe ori groaza în stăpânii 
Bizanțului. Ai lor sunt versanții nordici ai Balcanilor, dar 
au pătruns și în Tracia, Epir şi Macedonia. Prea slabi ca să 
profite de superioritatea lor numerică, prea timizi ca să își 
ia zborul spre independenţă, bulgarii dovedesc o înclinaţie 
spre a fraterniza cu grecii şi sârbii. 

Caracterul mercantil şi maritim al grecilor, înclinația spre 
păstorit a sârbilor și tendinţa spre agricultură a bulgarilor — 
iată elementele ce definesc un popor măreț, care nu are 
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nevoie decât de unitate pentru a-și așeza puterea. Dacă s-ar 
putea obţine amestecul celor două rase, autoritatea otoma- 
nilor în Europa ar dispărea fără întârziere. 

Pentru a-mi împărtăși impresiile despre viaţa bulgarilor, 
nimic nu s-ar potrivi mai bine decât descrierea poetică a lui 
Cyprian Robert!: 

„Nimic nu se aseamănă mai mult cu un grup de colibe 
ale sălbaticilor decât un selo, sau sat bulgăresc. Întotdeauna 
îndepărtat de drumul mare ori de spaţiul arid care poartă 
acest nume, și astfel invizibil pentru majoritatea călătorilor, 
un selo este așezat de obicei într-o luncă, întins pe marginea 
unui pârâu care îi serveşte drept șanț și fortificaţie naturală. 
Astfel de sate sunt foarte numeroase, succedându-se de la 
o leghe la alta. Fiecare este alcătuit din patru sau cinci gru- 
puri de case, despărțite de spaţii înierbate. Curțile împrej- 
muite de garduri dese de arbuști sunt tot atâtea insule 
într-o mare de verdeață. Bordeiele dintr-un sat sunt, de obi- 
cei, zece sau douăsprezece la număr şi sunt alcătuite fie din 
nuiele împletite în așa fel încât amintesc de niște coșuri 
mari, fie sunt îngropate în pământ și învelite cu un acoperiș 
conic de paie sau din crengi de copac. Fiecare soi de creatură 
are adăpostul ei separat în această arcă a sălbăticiei. Există 
colibe pentru păsări, pentru oi, pentru porci și pentru vite 
sau cai; iar în mijloc proprietarul ocupă un bordei care îi 
serveşte drept beci, hambar, bucătărie și dormitor. Familia 
doarme pe piei întinse pe pământ în jurul vetrei, care este 
o gaură circulară săpată în mijlocul încăperii. În afară de 
acoperiș, puțin din aceste întunecoase sălașe se înalță peste 
nivelul terenului; cobori în ele pe câteva trepte, iar ușile sunt 
atât de joase, încât trebuie să te apleci ca să intri. Aceste 


1) C. Robert, Les Slaves de Turquie: Serbes, Montenegrins, Bosni- 
aques, Albanais et Bulgares. Leurs ressources, leurs tendances et 
leurs progres politiques, Paris, 1844. 
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bordeie amărâte sunt totuși atât de curate şi de plăcut aran- 
jate pe cât poate să o facă neobosita baba (nevasta bulgaru- 
lui), care e atât de vrednică, încât își răsucește fusul chiar 
şi în timp ce gătește sau pe când își duce bunurile la târg. 

Femeile bulgare sunt blânde, miloase și muncitoare. Grija 
maternă pe care o manifestă pentru oaspetele străin din 
bordei este de-a dreptul impresionantă. Acesta doarme pe 
aceeaşi podea pe care dorm și mama, soţia și fiicele din gos- 
podărie. Ele sunt, alături de grecoaice, cele mai atrăgătoare 
femei din Turcia Europeană și se deosebesc în mod special 
prin lungimea și abundența părului, în care se pot literal- 
mente înveli ca într-un veșmânt; adesea, părul le mătură 
pământul la picioare. Fetele îşi lasă părul să curgă liber și 
poartă pe cap doar o coroniţă de flori sau câte un trandafir. 
Cele ale căror farmece sunt pe trecute se împodobesc cu co- 
liere și brățări din mărgele de sticlă, cu o cingătoare din foiţă 
de aramă și cu un acoperământ urât în formă de coif, tivit 
cu șiraguri de piaștri, parale și monede antice dezgropate 
din câmp. 

Ca orice fiu al stepei, bulgarul este nedespărţit de calul 
său. La ţară, orice bulgar are cal — cei mai săraci nefăcând 
excepţie — și nu se îndepărtează niciodată nici măcar câteva 
sute de stânjeni de bordeiul lui altfel decât călare. În faţa 
locuinţei bulgarului sunt înfipte în pari ţeste de cal sau 
bivol, ca un simbol al bogăției, se pare. Deşi trăiesc în ace- 
eași țară, bulgarii şi turcii se îmbracă destul de diferit. Tur- 
cul vine de la sud și poartă haine largi de in sau de bumbac; 
bulgarul, dimpotrivă, ca fiu al nordului, e tot timpul îmbră- 
cat călduros, chiar și vara. Costumul lui este acela al stră- 
moșilor săi de pe platoul friguros al Asiei de nord.“ 


1) Observaţia apare la călătorii străini din epocă şi în legătură cu 
ţărăncile valahe; cf. J.W. Ozanne, Trei ani în România [1870-1873], 
trad. Iulia Vladimirov, Humanitas, București, 2015, p. 55. 


CAPITOLUL XIV 


EUXINUL ȘI BOSFORUL 


Frigida me cohibent Euxini litora Ponti: 
dictus ab antiquis Axenus ille fuit.! 


Ne rotunjim unul de altul ascuţimile.? 


FERICIT AM MAI FOST CÂND A SOSIT CEASUL PLECĂRII SPRE 
Constantinopol! La hanul turcesc, unde drepteredincioşii se 
odihneau perpendicular ziua și orizontal noaptea, fumasem 
zile preţioase în cel mai apatic studiu etnografic și nopţi 
întregi în febrile căutări entomologice. Hangiul era un model 
de onestitate și cumsecădenie. A părut cu adevărat trist atunci 
când i-am plătit pentru somnul oferit de cea mai rigidă dintre 
saltele, pentru nenumăratele cești de cafea neagră şi pipe 
cu latakia aromată; iar alunecarea dibace a celor câţiva 
piaștri în mâna bunului musulman pentru excelența lungilor 
lui ciubuce a pus o onctuozitate aparte în binecuvântarea 
pe care mi-a oferit-o pentru drum. 

Fericit, fericit de nedescris eram părăsind adunătura de 
nemernicie și amărăciune ce se strânsese în urma războiului 


1) „Pe ţărmuri îngheţate eu stau acum, la Pontul / Cel căruia-n 
vechime i-au zis «neospătos»“ (Ovidiu, Tristele, trad. Teodor Naum). 
2) Alfred Tennyson, In memoriam, 1849. 
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şi îmbarcându-mă pe vaporul franțuzesc, ancorat în apro- 
piere. Curând, roţile începură să se învârtă. Monstrul negru 
își croi cu greutate drum printre vasele comerciale şi apoi 
întoarse prova către Bosfor. Forturile și moscheile Varnei 
s-au făcut repede nevăzute. Vârful încoronat de corturi al 
promontoriului Galatei s-a cufundat treptat dincolo de ape, 
dar falezele înalte de pe coastă și îndepărtaţii Balcani s-au 
zărit toată după-amiaza. 

Pentru prima oară în viaţă m-am simţit cu adevărat pe 
teren antic, și gândurile îmi erau uşoare și pluteau precum 
roua tremurândă a valului pontic. E adevărat, văzusem locul 
în care acostaseră triremele romane pe malurile Britaniei 
şi traversasem provincii punctate cu tabere şi orașe romane, 
dar valurile înspumate ale Euxinului fuseseră înfrânte de 
prova corăbiei Argo, în timp ce expediţia lui Cezar și peri- 
oada cuceririi romane au fost ca ieri în comparaţie cu fabu- 
loasele vremuri ale argonauţilor sau chiar cu vremuri mai 
recente, când malurile Euxinului erau împânzite de colonii 
întemeiate de oameni care părăsiseră orașele Greciei cău- 
tând mai multă libertate sau în urma falselor preziceri ale 
oracolelor. Navigând de-a lungul anticei coaste a Moesiei, 
m-am simţit pătruns pentru prima dată de legătura cu An- 
tichitatea și de miturile ei. 

Câteva ceasuri Euxinul a fost calm și neted ca o oglindă. 
Dar înainte de apusul soarelui norii flocoși s-au adunat în 
ghirlande întunecate, uriașe mase nebuloase adunate în 
jurul vârfurilor din Balcani, la fel cum războinicii încruntaţi 
se adună în jurul căpeteniilor, şi apoi şi-au început marșul 
impunător prin văzduh, acompaniaţi de tunete și vestiți de 
fulgere intense. Prima suflare a furtunii a încreţit doar ușor 
fața mării; încreţiturile s-au cârlionțat în valuri care-și ţe- 
seau zâmbetele zbârcite de sfidător dispreț, și în scurt timp 
am fi putut cita pe drept versurile lui Byron: 
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„Nu-i mare-n care pasagerii mereu să verse 
Sau care-azvârle talazuri mai rău ca Euxinul“.! 


Noaptea se lăsa odată cu venirea furtunii, iar eu m-am 
retras sub punte ca să studiez diversitatea personajelor prin- 
tre care fusesem aruncat. 

Vaporul nu este doar un triumfal civilizaţiei; în Răsărit, 
vaporul este unul dintre principalii agenţi şi promotori ai 
acesteia. În combinaţie cu alţi factori, vaporul va regenera 
în cele din urmă Orientul. Dacă ar fi fost introdus cu un se- 
col în urmă, înainte ca Imperiul Otoman să atingă ultimul 
stadiu al descompunerii, acum ar mai fi existat speranţe pen- 
tru osmanlâi. Vaporul îi strânge pe oameni laolaltă, îi ţine 
laolaltă și îi obligă să afle unii despre alţii. Pe punţile Eufra- 
tului se aflau mici mozaicuri de naţionalităţi şi un arabesc 
de costume. Simplu călător din Lumea Apuseană, i-am desco- 
perit lângă mine, îngrămădiţi ca prin farmec, nu numai pe 
înstrăinaţii Europei civilizate, ci şi pe întunecaţii copii ai 
Africii sau pe sălbaticii fii ai naţiilor nomade din Asia Cen- 
trală. Era o privelişte ciudată — și o dovadă remarcabilă a 
faptului că prejudecățile legate de rasă și de ţară se sting 
treptat — aceea a soldaţilor turci amestecați cu cavaleriști 
din Garda Regală?, turcomani şi arabi lovindu-se de germani 
şi anglo-saxoni, precum și doamne franțuzoaice făcându-și 
loc cu coatele printr-o mulțime de fantome musulmane învă- 
luite. Strămoșii noştri se vor fi despărţit la căderea Turnului 
Babel. Poate că vorbeam limbi diferite și aveam simpatii 
diferite, dar călătoria de douăzeci și două de ore de la Varna 
la Constantinopol ne-a lăsat inevitabil noi impresii. Nici în 
sistemul social, nici în cel sideral, corpurile nu pot să se 
apropie unul de altul fără să exercite în tăcere o influență 
reciprocă. 


1) George Gordon Byron, Don Juan. 2) Corp de elită al armatei bri- 
tanice; în timpul Războiului Crimeii, încartiruit la Scutari. 
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Cei mai mulți pasageri erau soldați bolnavi și răniți din 
Crimeea care se îndreptau către spitalele din Scutari și Con- 
stantinopol sau se întorceau în țara lor natală. Erau zdren- 
țăroși, slăbiţi și abătuţi. Sărmanii oameni! Nimicuri plebee 
în conflictele titanice ale regilor și naţiilor! Cum sunt înșelați 
cu „mândria și fala gloriosului război“, şi cât de crudă este 
sângeroasa realitate! Soldaţii erau pasageri la clasa a patra, 
şi cei mai mulţi dintre ei au fost siliți să stea peste noapte 
pe puntea prova, expuși furtunii nemiloase. Clasa a treia 
era alcătuită din turci și armeni, care ocupau jumătate din 
puntea superioară și care erau apărați deasupra de o tendă 
de pânză. 

Turcului en voyageant îi place să aibă o suită mare de 
servitori. Când haremul lui pleacă în călătorie, ia cu el şi o 
cantitate incredibilă de bagaje pentru dormit şi scopuri culi- 
nare. Otomanul nu depinde de vaporul care îl transportă, 
având la el propria apă de băut şi chiar focul de aprins tutu- 
nul. Se amestecă foarte puţin în mulțimea de la bord, cu 
excepţia învălmășelii de la plecare. Întinzându-și pătura 
pe suprafața care i-a fost alocată, se ghemuieşte cu picioarele 
şi mâinile încrucișate şi rămâne aproape nemișcat pe timpul 
voiajului, orice s-ar întâmpla, pe soare sau furtună. Spaţiul 
redus de pe puntea Eufratului făcea destul de dificilă respec- 
tarea conceptului de harem. Sexul femeiesc este cam în toată 
lumea la fel când vine vorba de a-şi apăra drepturile, și, jude- 
când după glasurile răstite, răul de mare și promiscuitatea 
tovărășiei de noapte stânjeneau obișnuita stăpânire de sine 
cerută de manierele orientale. 

Cabinele de la clasa întâi şi a doua erau ocupate de ofi- 
țeri superiori englezi, francezi și turci. Francezii și englezii 
se asociau rareori între ei. După remarcile lor invidioase, 
s-ar fi putut crede că fiii Angliei și cei ai Franţei luptau față 
în faţă, iar nu umăr la umăr în acea măreaţă cruciadă din 


1!) Citat aproximativ din William Shakespeare, Othello. 
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Răsărit — o dovadă bună a faptului că mult-lăudata lor ali- 
anţă nu exista în sufletele celor două naţiuni, ea fiind urma- 
rea unor circumstanţe uşor de schimbat în orice moment de 
moartea lui Napoleon sau de o revoluție împotriva puterii 
aristocratice din Anglia. 

Ofițerii turci erau dintre acei musulmani de școală nouă. 
Erau frivoli ca niște parizieni, beau apă franțuzească şi erau 
dedaţi și altor obiceiuri creștine. Cu noi mai erau soțiile unor 
ofiţeri, care își urmaseră soţii în Orient, însă hainele lor cer- 
nite trădau faptul că războiul şi plăcerea nu mărşăluiesc 
totdeauna împreună. 

Euxinul de măreaţă şi gravă reputaţie — cel numit axenos, 
sau neprimitor, de greci, prin comparaţie cu domoala și li- 
niștita lor Egee — are cam trei sute de mile în lungime de la 
est la vest, dar mult mai puţin în lăţime, având forma unui 
arc scitic. În el se amestecă apele cristaline din Urali și din 
Alpi, gheţurile topite ale Nordului și lacrimile ploilor calde 
de pe faţa pontică a Anatoliei. Euxinul este lipsit de maree 
şi, cu toate că primeşte potopul neîncetat a patruzeci de 
râuri, este fără doar și poate sărat. Vegheat de patru lanţuri 
muntoase, Carpaţii, Hemusul, Taurusul şi Caucazul, şi expus 
vânturilor care mătură stepele rusești, nu ne puteam aștep- 
ta să fie pașnic. Dar pericolele tradiționale ale navigaţiei 
pe Euxin au fost dinadins amplificate de ruși, care știu bine 
că ele ar fi dispărut în mare parte dacă s-ar fi ridicat faruri 
de-a lungul coastelor şi dacă s-ar fi alcătuit hărți exacte.! 

În legătură cu aceasta, nu mă pot abţine să nu amintesc 
despre aventura trăită de împăratul Nicolae pe Marea Nea- 
gră, în anul 1828. Acesta se îmbarcase cu marele duce Mihail 


1) Pentru o prezentare succintă a modului în care Rusia împiedică 
în epocă libera navigaţie la gurile Dunării și la Marea Neagră, afec- 
tând interesele comerciale britanice, v. Constantin Ardeleanu, „In- 
troducere“, în Patrick O'Brien, Jurnalul unei șederi în Principatele 
Dunărene în toamna şi iarna anului 1853, Humanitas, București, 
pp. 15—17. 


262  EUXINUL ȘI BOSFORUL 


la Sevastopol pe un vaporaş — L/Imperatrice de la mer — 
spre Varna, pe atunci asediată de ruși. Contele Nesselrodei!, 
cu câteva persoane de reputaţie diplomatică, luase aceeași 
cale pe Penteleimon, care trebuia să însoțească celălalt vapor. 
Se porni o furtună teribilă. Vasele fură avariate şi despărțite. 
Cel care îl ducea pe Nicolae, cu destinul său cu tot, este târât 
către gura Bosforului, iar comandantul propune să acosteze 
şi să se predea, acesta fiind singurul mod de a salva vieţile 
celor de la bord. Împăratul nici nu vrea să audă de această 
propunere, preferând moartea unei astfel de umilinţe. După 
ce scapă de acolo în mod miraculos, reuşesc să ajungă în 
portul Odessa. Nesselrode și membrii corpului diplomatic 
care erau cu el au ajuns la Sevastopol după opt zile de 
primejdii și perturbații gastrice, bucuroși că scăpaseră, dar 
convinși că Neptun nu are respect pentru nimeni. 

Într-una din odele sale epistolare ex Ponto, poetul Ovidiu 
se plângea de caracterul barbar al populaţiei şi de natura 
neprimitoare a climei: 


„Cumque alii causa tibi sint graviore fugati, 
Ulterior nulli, quam mihi, terra data est. 

Longius hac nihil est, nisi tantum frigus et hostes, 
Et maris adstricto quae coit unda gelu“. 


În prezent, clima este mai blândă decât pe vremea lui 
Ovidiu. Secole de-a rândul, anumiţi factori au cauzat dimi- 
nuarea răcelii excesive a Europei de est. Viena, pe Dunărea 
de sus, se află pe locul taberei romane Iulia Vindobona. Stă 
scris că, pe vremea când legiunile erau încartiruite acolo sub 


1) Karl Vasilievici Nesselrode (1780-1862), ministru de externe al 
Rusiei (1816-1856), figură proeminentă a Sfintei Alianțe (Rusia-Aus- 
tria-Prusia). 2) „Tu i-ai gonit pe alţii cu vini mai grele încă, / Dar 
chiar aşa departe pe nime n-ai gonit. / De-aici încolo nu sunt decât 
dușmani și frigul / Şi marea cu talazul de ger înmărmurit“ (7ristele, 
trad. Teodor Naum). 
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Marcus Aurelius, se aducea vin îngheţat la mesele ofițerilor, 
un lux de care vienezul modern nu se mai poate bucura. 
Herodot povestește că tracii au traversat Bosforul cime- 
rian! pe gheaţă. Strabon vorbește despre o luptă dată de 
cavaleria lui Mitridate pe Euxinul înghețat și despre o victo- 
rie navală repurtată apoi de el în apropierea aceluiaşi loc. 
El repetă și povestea lui Herodot, precum că în părțile Euxi- 
nului se tăiau coarnele de pe căpăţțânile vitelor pentru ca 
acestea să nu degere din cauza frigului extrem al iernii. 
Potrivit fabulelor poetice ale celor din vechime, care atri- 
buie justificări eroice tuturor aventurierilor, Iason a traver- 
sat Euxinul pentru a lua lâna de aur, sau mai degrabă, ţinând 
seama de caracterul pirateresc al expediției sale, ca să obţină 
lâna mai bună a Colhidei. Nenumăratele râuri care se scurg 
în Euxin l-au făcut faimos din timpuri imemoriale pentru 
pescuit, așa precum malurile sale sunt cunoscute pentru bel- 
şugul lor de cereale. Astfel, în timp ce mândrele vase încăr- 
cate cu bogăţiile Corintului şi Atenei vizitau Euxinul cu 
același scop care, în ultimii cincizeci de ani, a mânat nenumă- 
rate prore către Odessa, și anume cantităţile importante 
de grâne și seu, flotele vajnicilor pescari îşi croiau drum în- 
coace în căutarea comorilor lui Neptun, mai puţin valoroase — 
într-adevăr — decât cele ale lui Ceres, și totuși foarte căutate. 
Atât Herodot, cât și Demostene spun despre exportul de grâne 
şi de peşte de pe coastele Euxinului către orașele Greciei. 
Mi-ar fi cu neputinţă să descriu groaznica stare de discon- 
fort pe care am încercat-o în prima şi unica noapte petrecută 
pe Euxin. Era imposibil să dormi fără să fii legat de cușetă 
sau fără să te înfășori ca o piesă fină de mobilier de lux 
într-o ladă. Fiecare bucată de lemn din vas părea să-și fi 
uitat glasul obișnuit şi scârțâia și trosnea opintindu-se cu 


1) Numele antic al Strâmtorii Kerci, între Marea Neagră și Marea 
Azov. 


264  EUXINUL ȘI BOSFORUL 


voce de neînțeles. Enorma navă rula de pe o parte pe alta 
şi, ca un uriaș obosit, se întindea gâfâind pe valuri. Oprită 
pentru un moment din mers de un val înalt, cu braţele lip- 
site de puls ale mașinilor părând că se opresc, prindea apoi 
puteri noi de la „puhoiul de foc viu“ din pântece, ca să se re- 
peadă din nou înainte ca o săgeată, 


„Cu bătaia neobositei inimi 
Pulsând mereu în furtună“. 


Noaptea, în timp ce vegheam lipsit de somn, m-am tot 
gândit la aventurierii argonauţi, care, ni se spune, au fost 


„primii care brăzdau 
Acele mute ape“, 


şi la corăbiile îmbelșugate care vizitau Pontul după ce negus- 
torii din Milet îi punctaseră coastele cu oraşe faimoase și 
schimbaseră acel axenos al grecilor în euxinos, cel primitor — 
numele pe care l-a purtat de atunci. 

În mijlocul urletelor furtunii mi s-au arătat viziuni tul- 
buri ale multelor naţii de pe malurile Euxinului. 

Pe înălţimile-i colțuroase am văzut cete de paflagoni și 
huni deprinşi cu caii, navigând prin golfurile sale în flote de 
canoe din trunchiuri de copaci. Din haosul acestor mitice și 
barbare vremuri au apărut taurizii, care atrăgeau cu cru- 
zime marinarii spre stâncile Chersonesului lor? pentru a-i 
sacrifica după aceea pe altare însângerate, și geții care îşi 
goneau inamicii peste Boristenelet îngheţat cu săgeți otră- 
vite. Erau acolo și acei indomiti Dahes? din Caucaz, sfidând 
armiile romanilor și pe cele ale regilor pontici, precum pe 


1) 0.W. Holmes sr., The Steamboat, 1840. 2) Samuel Taylor Coleridge, 
Povestea bătrânului marinar, 1798 (trad. L. Leviţchi). 3) Cherso- 
nesul tauric sau Taurida, denumirea antică a Crimeii. 4) Denumirea 
antică a Niprului. 5) Enigmatica populaţie antică a „dahilor săl- 
batici“ (Virgiliu, „indomitil...] Dachae“). 
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cele ale turcilor şi rușilor în timpurile moderne. Au venit şi 
viziuni mai blânde, cea a frumoasei Ifigenia, obligată să de- 
vină sângeroasa preoteasă a Dianei, și cea a Medeei, pe care 
miturile antice o înconjoară cu toate ororile vrăjitoriei, dar 
care — aș vrea să cred — nu poseda vreun alt farmec în afară 
de cel al frumuseţii și nu era vinovată de altă crimă în afară 
de cea a dragostei. Am văzut încă o dată dansurile voioase 
din dumbrăvile răcoroase ale Angorei şi mi-am amintit de 
frumosul Hylas, târât de nimfe în adâncul valurilor. Acolo 
trăia şi Mitridate, unul dintre idolii lecturilor copilăriei mele. 
Ca unic nume ilustru care aparţine exclusiv istoriei regatelor 
pontice, el sfințește însuși pământul pe care a trăit. La urma 
urmei, măreţia și eroismul sunt roadele cele mai nobile ale 
Pământului; şi mai departe aș merge ca să văd un Webster 
stând la mormântul lui Milton sau Shakespeare decât să 
privesc cele șapte minuni ale lumii. 

Trecutul se pleacă în faţa prezentului. 

Expediția care pornea din Varna, depăşind pe oricare alta 
ca dimensiuni și scopuri; asediul!, cu care nu pot fi compa- 
rate nici măcar cel al Vienei sau al Zaragozei, Euxinul, de 
pe întinderea căruia au fost nimicite o flotă puternică și un 
comerț înfloritor, iată rapida desfășurare a evenimentelor 
din numai câteva luni. Au fost aduse încoace armate de oa- 
meni care vorbeau aproape toate limbile și reprezentau 
aproape toate tipurile rasei omenești, dar nu spre propășirea 
comerțului, într-o regiune înzestrată de natură pentru a fi 
centrul comercial al globului, ci spre a se distruge reciproc 
şi spre a satisface ambiția monarhilor. Pentru aliaţi, acest 
război a fost, cu numele, o luptă a civilizaţiei şi a libertăţii 
împotriva despotismului barbar, însă urmele trecerii sale au 
fost mările pustiite, orașele asediate și satele în flăcări. 
1) Asediul Sevastopolului (1854-1855), cea mai importantă acţiune 


militară din Războiul Crimeii; căderea Sevastopolului a însemnat 
înfrângerea Rusiei. 
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Armatele care au îngrăşat cu sângele lor grânarul Europei au 
fost, în parte, hrănite chiar din preriile marelui nostru Vest. 

Acestea sunt anomaliile războiului. 

Dimineaţa, am fost pe punte devreme, căutând cu privi- 
rea Bosforul şi țărmul Asiei. Furtuna trecuse. Stelele sclipeau 
la fel de strălucitoare ca pe vremea când îi arătau calea 
corăbierului ce se aventura șovăitor pe Marea Neprimitoare. 
Luna apunea după dealurile Rumeliei, care abia se deslu- 
şeau în depărtare şi la a căror poală încinsă în piatră licărea 
un lung şir de talazuri, ca selipirile multor sulițe tremură- 
toare. Aerul era încântător de blând și cald şi nu se simțea 
nici măcar o boare de vânt care să reaprindă furia asurzi- 
toarei mări, doar valurile veneau unul după altul, parcă ne- 
răbdătoare să culeagă primul sărut al dimineţii trandafirii, 
să se legene şi să se rostogolească la somn în „grotele mute“! 
ale coastei Anatoliei, sau, sparte şi răpuse de lungul marș, 
să se odihnească lângă titanii cei osteniţi, la picioarele ada- 
mantine ale Caucazului. 

Un soldat francez rănit în Crimeea murise în timpul nop- 
ţii, şi camarazii lui erau deja adunaţi pe punte pentru a-i 
încredința trupul mării. Starea-i jalnică mă interesase din 
momentul în care a ajuns la bord, la Varna. Viteazul tânăr 
era mândru să se numere printre fiii glorioși ai Franţei, dar 
sperase să mai vadă încă o dată dealurile însorite ale minu- 
natelor lui meleaguri natale. Răsuflarea grea a bătăliei seacă 
dulcea generozitate şi gingașa omenie a vieţii, însă soldatul 
e lipsit de compasiune doar în fierbinţeala luptei; apoi devine 
din nou om. Când, după moartea unui soldat rănit, i-am 
văzut pe camarazii lui așezând cu grijă deoparte sabia și 
chipiul rămase fără stăpân, alături de micile amintiri care 
trădau dragostea de mamă, cu toate că actorii erau umili, 
nu am putut să nu mă gândesc la prieteniile care se legau 


1) Aubrey de Vere, The Waldenses, Or the Fall of Rora: A Lyrical 
Sketch, 1842. 


SADIK PAȘA (MICHAL CZAJKOWSKI) ÎȘI INSPECTEAZĂ TRUPELE 
DE CAZACI DOBROGENI ÎN TABĂRA DE LA ȘUMLA. 


OMER PAȘA SOSEȘTE LA VARNA. 
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între războinicii de sub zidurile Troiei, precum aceea dintre 
Ahile şi Patrocle sau dintre Aiax și Teucru. Cei din jurul 
meu fuseseră martori ai măcelului de la Alma fără ca măcar 
să se înfioare şi se aflaseră adesea în apropierea morții; dar, 
când valurile Euxinului s-au închis peste camaradul lor, dan- 
sând parcă triumfător deasupra noii victime ce pătrundea 
în sălile lor întunecoase și tăcute, cel puţin unul dintre ofi- 
țeri și-a întors fața, ca să nu i se vadă lacrimile pe care nu 
le putea stăpâni. 

Alături de creştinism, islamismul întruchipează cea mai 
pură concepţie a Zeităţii. Despuiat de toate pânzele pe care 
senzualitatea asiatică le-a ţesut în jurul sistemului, islamismul 
are mult din grandoarea nudă şi austeră a protestantis- 
mului. Musulmanul evlavios pare să fie totdeauna conștient 
de prezenţa nemijlocită și universală a lui Allah, care dom- 
nește singur în această teribilă unitate cu mult deasupra 
sălaşurilor senzuale ale raiului musulmanilor. La muncă 
sau în călătorie, el poartă peste tot spiritul devoţiunii specific 
orientalilor și, făcându-și abluţiunile cu nisip acolo unde nu 
se poate obţine apă, nu lasă nici măcar necesităţile absolute 
să se opună invocaţiilor lui către Allah şi Profet. 

Când am ajuns pe punte, am observat mai mulți com- 
pagnons de voyage musulmani care erau ocupați cu purifica- 
rea şi cu rugăciunea de dimineaţă. Acești simpli copii ai 
naturii, cu mâinile întinse către stelele palide, alcătuiau o 
privelişte impresionantă. Nimeni nu ar putea fi mai serios, 
nimeni mai sincer decât ei, „negociind în felul lor aparte ma- 
rea întreprindere a mântuirii“. 

Apoi s-a întâmplat un lucru care mi-a lăsat o impresie 
durabilă asupra devoţiunii practicate în islam, cu toate că, 
în fapt, părea deosebit de ridicol. Printre pasageri era un 
turc bogat dintr-un oraş dunărean, care pornise în pelerinaj 
la Hebron însoţit de cele patru neveste arătoase, de jumătate 
de duzină de copii și de servitori și servitoare — greu de zis 
câţi. Efendi era un om de vază și îmi arătase cu vădită 
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plăcere un ceas de aur primit în dar de la sultan. Servitorii 
îi aduseseră ulcioarele cu apă, şervete brodate cu fir și întin- 
seseră covorul persan pe care efendi, după ce își făcuse ablu- 
țiunea și găsise direcţia Meccăi cu busola, s-a înclinat cu 
venerație către orașul sfânt. Furtuna ne abătuse câteva 
mile de la cursul nostru, și vaporul îşi schimbă brusc direcţia, 
punând din nou prova pe dealurile Bosforului, la câteva clipe 
după ce prietenul meu musulman își începuse rugăciunea. 
Nubianul îi atinse ușor umărul stăpânului și îl informă că 
nu se mai ruga în direcția Meccăi. Efendi s-a ridicat imediat, 
a privit la busolă şi, așezându-și din nou covorul, şi-a ter- 
minat rugăciunile, la fel de nepăsător de prezența noastră 
ca şi cum s-ar fi rugat în singurătatea Saharei. În adoraţia 
musulmană se manifestă un soi de concentrare somnolentă, 
nespirituală, este ceva fariseic în acest simulacru de rugă- 
ciune, dar de un lucru sunt sigur: musulmanul nu este nici- 
odată ruşinat de religia Profetului. 

Suntem aproape de Bosfor. Ţărmul este avântat şi sălba- 
tic, atât pe partea europeană, cât și pe cea asiatică. Înălţi- 
mile mai mari, despărțite de ravene împădurite, unele golașe, 
iar altele încununate de păduri, pot fi cu greu numite munţi, 
dar sunt contraforturile mărețului Hemus şi ale Olimpului 
Bitiniei, care se încruntă unul la celălalt peste Bosfor sau 
își dau mâinile pe sub luciul său liniștit. Pe versanţii stân- 
coşi ai promontoriilor se văd două sau trei sate, cocoţate ca 
niște cuiburi de vultur. 

Pe vârful unei înălțimi de pe malul european se află un 
străvechi și înalt turn circular pe care Dionysios! îl numea 
Turris Timaea, dar care era, în realitate, vechiul pharos în 
care se aprindeau noaptea torţe pentru ca vasele ce navigau 
pe Marea Neagră să nu naufragieze pe Stâncile Cineene 
de la intrarea în Bosfor sau pe coasta Traciei. Aceste stânci 


1) Dionysios din Bizanţ (sec. II e.n.), geograf grec, autor al lucrării 
Anăplous Bosporou (Călătorie [în jos pe mare] prin Bosfor). 
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erau numite cineene, sau albăstrui, după culoarea lor; de ase- 
menea, Symplegade, sau pietre care se ciocnesc între ele. 
Povestea mobilităţii lor se trage fără îndoială din faptul că, 
ridicându-se nu mai mult de șase picioare deasupra apei, 
apar și dispar atunci când valurile trec peste ele. Fără doar 
şi poate, un subiect splendid pentru poetul din Antichitate, 
care îl înfățișează pe Iason cârmind cu îndrăzneală peste 
Euxin după sfatul regelui Fineu; când, înainte ca vasul să 
treacă printre ele, înșelătoarele Symplegade s-au închis, 
acesta și-a pierdut o parte din chilă, lucru care — înlocuind 
termenii poetici cu cei navali — înseamnă doar că Argo a lovit 
o stâncă subacvatică şi și-a pierdut cârma. 

Sălbăticia țărmului mă face să cred că locuitorii din Anti- 
chitate, popor barbar şi crud, obișnuiau să aprindă focuri în 
locurile cele mai periculoase pentru a-i momi în mod fatal 
pe corăbieri. 

Intrăm în Bosfor și în curând trecem de anticul Fanum, 
sau Hieron, unde se ridica odinioară un templu închinat 
celor doisprezece zei și unde egeeanul Phrixos și, mai apoi, 
Iason la întoarcerea lui din Colhida au ridicat altare şi au 
făcut sacrificii. Astăzi însă nimic nu se mai vede din templul 
de pe partea asiatică închinat lui Zeus şi lui Poseidon sau 
din acela închinat lui Serapis şi Cibelei, de pe partea opusă. 
În dreptul Hieronului, strâmtoarea este largă de o treime 
până la o jumătate de milă, aceasta fiind partea cea mai 
îngustă a Bosforului. Aici au fost, din cele mai vechi timpuri, 
avanposturile țărmului împotriva atacurilor barbare din nord; 
tot aici, vasele care navigau spre și dinspre Euxin erau obli- 
gate să plătească vamă celor ce stăpâneau înălțimile din jur. 

După dezvoltarea puterii maritime a Atenei, Bizanțul, 
împreună cu orașele pontice și helespontice, au început să 
le plătească tribut atenienilor. Bizantinii, la rândul lor, pen- 
tru a putea să plătească acest tribut anual, au început să ia 
vamă de la vasele care treceau prin Bosfor. lar pentru a 
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arăta amploarea comerțului care se desfășura prin acest 
canal aș putea spune că navigatorii din îndepărtatul Rodos 
au cerut o scutire de la plata „taxei Bosforului“, obținând-o 
în cele din urmă, pe motivul că erau un popor exclusiv de 
marinari și neguțători. Mult mai târziu, Hieronul a fost tea- 
trul unor dispute frecvente între Bizanţ și Veneţia. Genovezii 
au intrat, în secolul al paisprezecelea, în posesia strâmtorii 
Hieronului, iar ruinele castelelor ridicate de ei se văd și as- 
tăzi pe înălțimile de pe ţărmul opus. În anul 248 A.D. au apă- 
rut aici herulii, cu cinci sute de vase. Pe aici au trecut goții 
în Bitinia. Rușii au ajuns până la Hieron prima oară în 865, 
apoi în 941; în anul 1832, 25.ooo de soldați muscali au 
debarcat puţin mai în jos, făcând tabără pe câmpia de la 
Scutari, ca aliaţi ai turcilor, pentru a nu lăsa Constantino- 
polul să cadă în mâinile lui Mohammed Ali!. 

Un promontoriu de pe țărmul asiatic se numea în vechime 
Capul Ancorei, după tradiţia care spune că Iason ar fi luat 
de acolo o piatră de ancoră. Aici a fost construit apoi un 
altar, pentru ca evlavioșii bizantini să sfințească mai târziu 
ipotetica ancoră de pe Argo. Este ciudat cum se amestecă 
vestigiile păgânismului printre obiceiurile creştinilor răsări- 
teni, cum s-au transformat căruntele temple în biserici și 
cum au fost botezați zeii olimpieni, devenind sfinţi greci și 
latini! Imaculata Fecioară a uzurpat locul iscusitei Venus, 
Jupiter și-a lăsat deoparte fulgerele homerice, Marte şi-a 
lepădat austerele veșminte de luptă, iar pe tăbliţele care 


1) Mohammed Ali pașa (1769-1849), comandant militar otoman de 
origine albaneză, guvernator și vicerege autoproclamat al Egiptu- 
lui, întemeietorul unei dinastii care domnește până în 1952. Sperând 
să obţină de la sultanul Mahmud II independenţa Egiptului, participă 
cu flotă şi trupe la reprimarea Revoluţiei Greceşti, apoi se răscoală 
împotriva puterii otomane, fiul său Ibrahim pașa amenințând Con- 
stantinopolul în două rânduri (1831-1833 și 1839) și fiind oprit de 
fiecare dată la presiunea franco-britanică. 
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descriau cândva muncile și iubirile zeilor stau acum scrise 
Pater şi Credo. Într-o anumită măsură, faptul este valabil 
şi pentru Europa apuseană. O veche scriere din vremea 
regelui Edgar ne spune că Westminster Abbey ar sta pe locul 
unui templu antic al lui Apollo, iar numărul imens de căpăţâni 
de vite găsite cândva lângă catedrala Sf. Paul, precum şi 
tradiţia, ne arată fără putinţă de tăgadă că pe acel loc se 
ridica un templu al Dianei. 

Bosforul are o lungime de vreo șaisprezece mile şi o 
lățime medie de o jumătate de milă. Cele şapte promontorii 
care se avântă departe în apă și cele șapte golfuri corespun- 
zătoare îi dau o formă curbată și în anumite locuri provoacă 
turbulenţe ale curentului. 

Părerea multor savanţi este că, în vremuri mult dinainte 
de facerea lui Adam, Marea Aral, Marea Caspică şi Marea 
Neagră alcătuiau o masă imensă de apă care ocupa mult 
din Asia Centrală, din stepele Rusiei și mare parte din Turcia 
Europeană. Cele cinci bazine succesive prin care coboară 
Dunărea către Euxin trebuie să fi fost și ele, în vremuri pre- 
adamice, întinse mări interioare. În special alcătuirea geolo- 
gică a Turciei Europene pare să susţină aceste supoziții. O 
zguduire terestră a deschis probabil Bosforul în vremea Poto- 
pului, ulterior și Helespontul, formând astfel o legătură cu 
Mediterana. [373-374]! 

Și acum începe, pe puntea Eufratului, cea mai măreaţă 
panoramă cu care se poate mândri Pământul. Nu putem 
picta fulgerul, nici reda prin vorbe strălucirea Aurorei. La 
fel, cu neputinţă este a descrie miracolele de frumusețe 
adunate de-a lungul valurilor albastre ale Bosforului. Orien- 
tul și Occidentul se întâlnesc aici, iar grandoarea maies- 
tuoasă a Nordului se lasă înmuiată de superbele arabescuri 
ale Sudului însorit. Natura și-a epuizat resursele, Istoria 


1) Despre sursele antice greceşti care par a confirma explicaţia geo- 
logică a Potopului. 
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şi-a dăruit cele mai alese colecţii de relicve şi Arta și-a îngră- 
mădit bogăția sa morescă şi cizelată, toate acestea pentru a 
înnobila aceste locuri încântătoare, atât de încântătoare, 
încât poeţii orientali cântă în ceruri acestor sălașuri celeste. 

De-a lungul Bosforului ce se târăște ca un șarpe uriaş 
încolăcit de şapte ori, între întunecatul Euxin și Marmaraua 
argintie, Creatorul și omul au adunat tot ce era mai frumos 
ca formă, culoare și grație. Aici sunt munţii colțuroși și văile 
împădurite, trilul păsărilor și muzica apei, aroma chiparo- 
sului şi mirozna florilor. Apele lui repezi — cât de adesea și-au 
împletit ele bocetul perpetuu cu galopul tumultuos al oști- 
rilor barbare! Înălţimile lui încoronate cu păduri — cât de 
adesea au sunat şi răsunat de tunetele popoarelor dezlăn- 
țuite! Glorios pământ, 


„Pe care mările din jur îl admiră, 
Ținut în care Puterea se bucură de sălaș, 
Iar Războiul își poate povesti mărețele-i fapte, 
Și Poezia, cu cel mai dulce farmec 
Își acordează voce și liră“.! 


Într-o succesiune rapidă trecem pe lângă Buyukdere, The- 
rapia, Bebek și vreo două duzini de alte sate locuite de greci, 
turci și armeni. Ici — un palat de vară al sultanului, și colo — 
reşedinţa unui ambasador străin. Aici vezi chioșcuri și conace 
graţioase, iar dincolo — cupole și hanuri. Într-un loc, dintr-un 
ascunziș înfrunzit se ridică minaretul unei moschei, într-altul, 
o cafenea orientală este locul de întâlnire al grupurilor ce 
caută plăcerea. Nu lipsesc nici castelele în ruine, nici fortu- 
rile împânzite de tunuri. 

Pe aceste terase, spălate de valurile furișate şi umbrite 
de portocali și iasomie, musulmanii ca niște statui își fac 
deliciosul kief; în acele ascunzători romantice, răcorite de 
neostoitele căderi ale fântânilor, frumoasele turcoaice se 


1) Aristofan, Cavalerii. 
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adună ca naiadele şi nereidele pentru a se bucura de dulcea- 
ţa pământuluiși de aerul îmbălsămat — bogăţiile cele mai 
de seamă ale Orientului. Acum lunecăm pe lângă palatul 
unei pașale care, precum Seianus acasă ori Verus în provin- 
ciil, s-a îmbogăţit storcând banii din părţile îndepărtate ale 
imperiului, pentru a trăi în măreție orientală pe Bosfor; acolo, 
după ferestre zăbrelite, tânjesc perlele haremurilor domnești 
pline de bogăţia farmecelor circaziene și a buclelor georgiene. 
Zărim locul în care a construit Mandrocles din Samos 
podul pentru armatele lui Darius și unde acesta a șezut pe 
tron privindu-și mulțimile ce traversau strâmtoarea. Aici 
se înalță platanul uriaș sub care se spune că și-ar fi așezat 
tabăra Godefroy de Bouillon?; iar dincolo s-a odihnit Rinaldo:, 
fericit şi în război, şi-n rugăciune — Rinaldo cel mereu noro- 
cos, în luptă ca și-n dragoste. lată mausoleul bravului Barba- 
rossaf, iar mai încolo se afla cândva un stâlp al lui Simeon 
Stilitul5. Ce loc mai potrivit putea să aleagă anahoretul pen- 
tru nevoinţele sale decât acela în care dealurile Asiei și Eu- 
ropei, aducându-și pe rând prinosul, își aștern reciproc la 
picioare umbrele aurii, la pieptul îmbujorat al Bosforului! 
Iţindu-se de după un promontoriu, regina oraşelor orien- 
tale răsare în fața noastră dintre valuri ca un sfinx. Pe când 


1) Lucius Aelius Seianus (20 î.e.n.—g1 e.n.), militar şi om politic ro- 
man; dobândește o influenţă de temut la Roma prin manevre și in- 
trigi politice. Marcus Annius Verus (cel bătrân; sec. I e.n.), bunicul 
împăratului Marcus Aurelius, îmbogăţit din veniturile latifundiilor 
sale din Hispania. 2) Godefroy de Bouillon (c. 1060-1100), duce de 
Lorena, unul dintre conducătorii primei cruciade și primul suveran 
al regatului Ierusalimului (refuză să poarte titlul de rege). 3) Rinal- 
do, cavaler cruciat, erou al poemului Ierusalimul eliberat, de Torquato 
Tasso. 4) Barbarossa (Hizir Hayreddin pașa, c. 1478-1546), corsar 
musulman, pașă de Alger şi capudan pașa al Imperiului Otoman. 
5) Confuzie între sfântul Simeon Stâlpnicul, din Antiohia, şi ucenicul 
lui, sfântul Daniil Stâlpnicul (409-493), care, potrivit tradiţiei, ar fi 
trăit timp de treizeci și trei de ani în vârful unui stâlp la Constan- 
tinopol. 
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ne apropiem de Cornul de Aur, acel grandios Constantino- 
pol — dormind cu voluptate pe un pat așternut pe şapte coline, 
lăsându-și picioarele să se scalde în ape de safir şi smaragd 
şi îmbăindu-și capul împodobit cu tiară de domuri într-o at- 
mosferă de roze şi purpură — devine incomparabil de frumos. 

Visul tinereţii îmi este împlinit, iar gândurile-mi pare că 
se pierd în născocirile tulburătoare ale unui vis oriental: 


„Lărmul Europei și cel al Asiei 
Sclipind de palate; șuvoiul oceanului, 
Ici-colo înţepat de câte-o corabie, 
Cupola Sofiei lucind auriu; 
Dumbrăvi de chiparoși; Olimpul înalt și sur; 
Duzina de insule și, mai mult de-aș fi visat, 
Mult mai puţin descriu, e chiar priveliștea 
Ce-o încânta pe-ncântătoarea Mary Montagu.“! 


1) George Gordon Byron, Don Juan. 


CAPITOLUL XV 
STAMBULUL 


Toate celelalte oraşe au perioadele lor de guvernare şi sunt supuse 
decăderii, singur Constantinopolul pare să fie îndreptățit la un fel 
de nemurire şi va continua să existe ca oraş atâta timp cât omenirea 
va trăi ca să-l locuiască ori să-l construiască. 
Gylliusi 


Nestematele opulenţei orientale...? 


NICI NU ARUNCĂ BINE VAPORUL NOSTRU ANCORA LA 
intrarea în Cornul de Aur, că fu înconjurat de o flotă de 
caice — ambarcaţiuni ușoare cu unul sau mai multe rânduri 
de rame, din care, se spune, pe apele Constantinopolului ar 
umbla nu mai puţin de douăzeci de mii. Caicciii, sau vâslaşii, 
niște greci vânjoşi cu braţe musculoase, în costume pitorești, 
stăruiau să ne ducă la țărm. Bărcile lor fragile amintesc de 
gondolele din Veneţia, dar sunt atât de agile și de ușoare, 
încât pasagerul este obligat să şadă nemișcat pe fund ca să 
nu se răstoarne. Partea de jos a Bosforului şi Cornul de Aur 
erau ticsite de tot felul de vase, care arborau steagurile 
tuturor națiunilor. Am remarcat multe ambarcaţiuni mici 
care soseau încărcate cu pește, în special cu xiphias, sau 
peștele-spadă, care se găseşte din abundență aici. Alte spe- 
cii văzute mi-au adus aminte de o zicătoare de-a grecilor, 


1) Petrus Gillius/Gyllius (Pierre Gilles, 1490-1555), naturalist, topo- 
graf și traducător francez, călător în Orient. 2) Parafrază după Alfred 
Tennyson, The Palace of Art, 1842. 
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precum că un om sănătos la minte nu se duce cu toni la 
Bizanţ și cu bufnițe la Atena pe post de rarități. Bancuri 
enorme de pești înoată primăvara în susul Bosforului, îm- 
bulzindu-se unul după altul în număr atât de mare, încât 
pot fi scoși din apă cu mâna. 

Debarci pe un chei scund şi murdar, înțesat de pierde-vară 
greci și turci, și, dacă ești iniţiat în obiceiul oriental, eviţi 
tortura de la vamă făcând să lunece câţiva piaștri în mâna 
ofițerului. Bagajul tău, prea puţin contează cât de greu sau 
voluminos, este aburcat pe spinarea unui hamal, care poate 
să umble cu ușurință împovărat cu trei sute de livre. După 
ce ai traversat ulițele noroioase ale Galatei, începi corvoada 
de a urca abrupta colină a Perei. Nimeni nu îţi cere pașapor- 
tul; nimeni nu întreabă de tine: de fapt, treci neobservat, 
cu excepţia câtorva greci vicleni, deja nerăbdători să îţi fie 
cicerone, şi a haitelor de câini hămesiţi care rătăcesc pe străzi. 
Observi prea puţin sau chiar nimic din pompa cu care se im- 
pune autoritatea guvernamentală în oraşele Europei apu- 
sene, nu vezi acele pregătiri militare care au scopul de a 
preveni revoltele populare sau de a şterge stropii individuali 
de nemulțumire. Nu se văd roţile greoaie ale guvernului şi 
nici nu se aude larma operaţiunilor sale. Ca și pentru străi- 
nul care debarcă pe țărmurile noastre, unde oamenii se stă- 
pânesc şi-şi văd singuri de treabă, prima impresie este că 
te afli printre oameni fără guvernare. 

Legea Orientului este contrastul. Sub o formă absolutistă 
de guvernare, găsești cu surprindere desfătarea unei liber- 
tăţi aproape nelimitate; și, acolo unde toate celelalte sunt 
neschimbătoare, mâine îl vezi pe sclavul de azi devenind 
pașă sau vizir. 

Pera este suburbia frâncă a Constantinopolului și reşe- 
dința urbană a ambasadorilor străini. Principalele hoteluri 
erau ticsite de ofițeri englezi și francezi, așa că, decât să ocup 
o cameră mediocră la un preț fabulos, am preferat să obţin 
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un apartament particular şi privilegiul de a lua masa la un 
restaurant italian din apropiere. 

La primitoarea reședință a dlui Brown l-am întâlnit pe 
dl Smead, din Cincinnati, OlLhio], un gentleman bine cunos- 
cut ca fondator al unei nobile instituţii filantropice din orașul 
lui natal şi ca unul dintre principalii finanţatori ai monumen- 
tului lui Washington. La fel ca mine, ajunsese la Constanti- 
nopol pe calea Dunării şi a Euxinului. Am fost încântat să 
fac cunoștința unui gentleman cu atât bun-gust şi cultură — 
o cunoștință care a devenit prietenie sub palmierii de pe 
Nil şi care ne-a înveselit multe ceasuri de singurătate prin 
munții Siriei și ai Palestinei. 

Urmând strada europenizată de pe culmea promonto- 
riului unde se află Pera, ajungem la vechiul turn al Galatei. 
Acesta se află la câteva sute de picioare deasupra Bosforului 
şi oferă, din vârf, cea mai bună privelişte pe care o poţi găsi 
în Constantinopol; o imagine, aș adăuga, fără rival în lume. 
Să urcăm deci în vârful acestei vechi structuri genoveze, 
acum folosită ca foișor de foc. 

Ne aflăm pe malul apusean, sau european, al Bosforului. 
La est de noi, pe malul opus, se află Scutari, singura subur- 
bie asiatică. La sud, despărțit de noi prin apele portului, 
aşezat mândru pe joasele-i coline, se află Stambulul, decât 
care Pământul nu putea oferi „o mai puternică cetate unui 
măreț, cuceritor“. Bosforul, a cărui orientare generală este 
de la nord la sud, cotește aici puţin către est, dar, chiar îna- 
inte să intre în Marmara, ţărmul de pe partea europeană 
formează un golf. Acest golf, care constituie portul Cornului 
de Aur, este larg de vreo jumătate de milă la întâlnirea cu 
Bosforul şi pătrunde sinuos cam patru mile în interiorul 
uscatului, pentru a se închide lângă Apele Dulci ale Europei!. 


1) Numele dat de călătorii occidentali celor două pâraie (Cydaris şi 
Barbyses) care se varsă în punctul terminus al Cornului de Aur, 
într-un peisaj foarte pitoresc. 
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Cornul de Aur își datorează formei sale prima parte a 
numelui, în timp ce epitetul „de Aur“ vorbește despre bogă- 
țiile aduse de toate vânturile din cele mai îndepărtate ţări 
într-un port ferit de furtuni și suficient de mare pentru a 
adăposti flotele adunate ale lumii întregi, dar care totuşi 
putea fi închis cu un lanț. 

Pera încoronează vârful promontoriului pe care ne aflăm, 
iar la picioarele ei se întind alte trei suburbii: începând de 
la nord, Tophane, Galata și Kassim Pașa. Stambulul însuși 
are formă triunghiulară şi este construit pe limba de pământ 
dintre Cornul de Aur și Marmara, Seraiul! fiind în apexul 
triunghiului și față în față cu Scutari, pe partea asiatică. 

Stând în Turnul Galatei, încep să înțeleg de ce a aban- 
donat Constantin Sigeumul? pentru a construi oraşul care 
se întinde la picioarele mele și care a fost pentru multă 
vreme „bastionul Imperiului de Răsărit și binefăcătorul lu- 
mii“. Aici încep să-mi dau seama de ce a preferat Constantin 
Bizanțul Romei și Nicomediei, făcându-l capitala imperiului 
său. În faţa mea se află ceea ce istoria clasică și evenimentele 
vremurilor moderne au imortalizat ca „de două ori râu și 
întreită mare“. Constantinopolul este orașul pe care l-a pro- 
pus Fourier* drept capitală a armonicului său Omniarhat. 
În urmă cu câţiva ani, Constantin, fratele actualului ţar și 
aspirantul cel mai ambițios la mantia împăraţilor greci, a 
vizitat Stambulul şi a urcat în locul unde ne aflăm acum, 
pentru a se delecta cu priveliștea magnifică. Atunci când 
grecii lingușşitori din jurul lui i-au arătat în ce fel a menit 
natura Constantinopolul pentru a fi centrul civilizaţiei și 
capitala Imperiului, el a exclamat: „Ah, ce n-ar putea să de- 


1) Palatul Topkapi, construit pe promontoriul care desparte Cornul 
de Aur de Marea Marmara. 2) Sigeum (gr. Sigeion), oraş antic din 
apropierea Troiei, la vărsarea Scamandrului și la ieșirea Mării 
Marmara în Marea Egee; iniţial, Constantin cel Mare intenționase 
să-şi construiască aici noua capitală. 3) Charles Fourier (1772- 
1837), socialist utopic francez. 
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vină dacă ar fi alungat de pe tronul cezarilor acest urmaș 
al barbarilor nomazi și dacă binecuvântata patrie a strămo- 
şilor voştri s-ar întoarce la stăpânii ei legiuiţi!“ 

În faţa noastră se află Olimpul Bitiniei cu căciula lui de 
zăpadă, dealuri îndulcite de verdeață, insule minunate cu 
nume grecești care ne privesc zâmbind de pe sclipitoarea 
Marmara şi un oraș măreț, plin de nenumărate vestigii şi 
monumente ale trecutului. Ţărmurile Europei și ale Asiei, 
întrecându-se în frumuseţe şi pierdute în depărtarea purpu- 
rie, cerul blând și aerul îmbălsămat al Orientului, minaretele 
şi domurile, turnurile și zidurile căzute în ruină, monumen- 
tele artei greceşti, bizantine și turcești! înălțându-se din 
crânguri de chiparoşi şi, de fapt, toate fericitele accidente 
zămislite de minunata uniune dintre natură, istorie și artă, 
toate acestea alcătuiesc o imagine panoramică pe care nu o 
pot descrie. 

Favorizat de Neptun şi construit sub îndrumarea lui 
Apollo, Constantinopolul pare ferit de orice neajuns și, în 
același timp, pare a se bucura de toate avantajele cu putință. 
Ca și Alexandria, el ţine cheile a două continente și, precum 
Corintul, el stăpâneşte peste două mări.* 

De-a lungul țărmurilor Mediteranei au răsărit și alte mari 
orașe. Dar Cartagina abia dacă a supravieţuit unui singur 
asediu al romanilor; Corintul şi Atena, deşi reconstruite de 
Iulius Cezar, au rămas necunoscute în Evul Mediu; iar Ale- 
xandria, după cucerirea lui Omar, a devenit un oraș de mâna 
a treia. Nici însăși Roma, „susținută de sanctitatea Sfântului 
Petru și de grandoarea numelui roman“?, nu a reușit să țină 
pasul cu orașul lui Constantin. 


1) În orig. Tartar art. *) Gyllius (n.a). 2) Petrus Gyllius, The Anti- 
quities of Constantinople: With a Description of Its Situation, the 
Conveniencies of Its Port, Its Publick Buildings, the Statuary, 
Sculpture, Architecture, and Other Curiosities of that City..., trad. 
engl. John Ball, Londra, 1729. 
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Puterea și dominaţia au gravitat mereu în jurul acestui 
punct, în vreme ce comerțul lumii s-a îndreptat spontan 
către el. Stambulul înseamnă pentru turci mai mult decât 
înseamnă Londra pentru britanici ori Parisul pentru fran- 
cezi. Bizanțul, mult timp obiect de dispută între atenieni și 
lacedemonieni, a ținut partea romanilor împotriva lui Mitri- 
date şi a devenit apoi capitala Imperiului de Răsărit. De pe 
țărmurile Bosforului stăpâneau legiunile romane Ungaria 
şi Iliria la vest, Asia Minor şi Siria la est, şi Grecia, Arhipela- 
gul şi Egiptul către sud. Din Cornul de Aur plecau flotele 
care duceau soldaţi în cele mai îndepărtate provincii ale Impe- 
riului. Turcii au exercitat aceeași dominație, însă unicitatea 
şi importanța Constantinopolului din punct de vedere mili- 
tar sunt atât de mari, încât el nu s-a prăbușit în fața bar- 
barilor vreme de încă o mie de ani după căderea Romei, iar 
sultanii au făcut tabără la Adrianopol timp de o sută de ani, 
înainte de a fi în stare să supună capitala Imperiului de 
Răsărit. 

Să părăsim Turnul Galatei, să trecem pe sub poarta ve- 
chiului zid genovez — căci Pera a fost cândva colonie geno- 
veză — şi, coborând la țărm, să traversăm Cornul de Aur 
într-un caic sau pe unul din cele două poduri plutitoare care 
unesc Galata cu Stambulul. Intrăm în oraș pe lângă zidul 
Seraiului. Dragomanul, un grec viclean, care are grijă să nu 
fim înșelaţi de nimeni în afară de el şi de asociaţii lui, face 
rost la poartă de măgari. Încălecăm și pornim în prima noas- 
tră plimbare prin Stambul, dar animalele sunt atât de inac- 
tive, încât la spate este nevoie de o forţă motrice sub forma 
unor băieţi turci cu niște ciomege enorme, puterea din spa- 
tele tronului fiind mai mare decât însuși tronul! 

O, amăgiri ale exagerării orientale! 

Privit de la distanţă, Constantinopolul părea un lucru de 
o frumuseţe răpitoare, dar odată ajuns în interiorul zidurilor 
halucinaţia s-a risipit ca un vis — duse au fost toate visurile 


STAMBULUL 283 


de grandoare și măreție, și mă întrebam cum de s-a putut 
ca un labirint de străzi și uliţe de nedescris, cu case dără- 
pănate, să producă ochiului o atât de uimitoare iluzie. Câteva 
structuri minunate şi o mulţime de cocioabe, acesta este 
arhetipul orașului oriental și așa a rămas până în ziua de 
azi. Piosul musulman din Stambul, ca şi anticul egiptean, 
păstrează marmura şi granitul pentru locuinţele Domnului, 
lăsând oamenilor muritori doar cocioabe de lemn și lut, cu 
nimic mai durabile decât ei înșiși. 

Căile înguste şi întortocheate sunt pavate cu bolovani 
şi, judecând după starea lor actuală, nu au mai fost reparate 
din vremea lui lustinian. Moscheile, băile și alte edificii pu- 
blice sunt, în unele cazuri, impunătoare, dar nouăsprezece 
din douăzeci de clădiri din Constantinopol ar fi o rușine în 
orice oraş creștin. Locuinţele europenizate din Pera, noul 
palat de marmură al sultanului de lângă Tophane!, primul 
de acest fel ridicat vreodată, şi clădirile de piatră din cartie- 
rul grecesc al Fanarului sunt, de asemenea, excepţii de la 
regula generală. 

Casele turcești sunt construite de obicei din lemn sau, 
mai adesea, din zidărie de piatră cu înălțimea de câteva pi- 
cioare, peste care se ridică apoi o suprastructură de lemn. 
Cele mai multe sunt construite în așa fel încât să se încline 
deasupra străzii, oprind astfel razele soarelui. Mi-a fost la 
început teamă să mă aventurez pe sub aceste structuri în 
ruină, care păreau că se apleacă unele spre altele în căutare 
de sprijin reciproc, dar, amintindu-mi cât de încet se mișcă 
toate în Turcia, nu am mai nutrit nici o temere de a fi îngro- 
pat sub o masă de moloz. Ferestrele sunt prevăzute cu lucră- 
turi filigranate, prin care ochi frumoși, aparținând odaliscelor 
vreunui bogat potentat ori soțiilor şi fiicelor celor umili, pri- 
vesc neobservați la tot ce trece pe dedesubt. 


1) Palatul Dolmabahge, construcţie grandioasă în stil european eclec- 
tic, realizată între 1843 şi 1856. 
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Multe din interdicțiile turcești ale vremurilor trecute şi-au 
pierdut forța, dar, potrivit legii musulmane, locuinţele cre- 
dincioşilor trebuie să fie de culoare albă, galbenă, albastră 
sau roz, iar cele ale armenilor și evreilor, de culoare neagră 
sau brună. Şi grecilor li se impunea mai demult să dea case- 
lor o culoare sumbră. Turcii lasă provincii întregi depopulate, 
dar îngrămădesc locuinţele una peste alta la Stambul și, pe 
cât sunt ei de legaţi de viaţa socială din oraşe, pe atât sunt 
de lipsiţi de spaţiu în ele. Un duh al ruinei şi-a găsit sălașul 
printre locuinţele turcilor. Șubredul edificiu este proptit la 
nesfârşit, iar atunci când se prăbușește, rămășițele sale sunt 
îndepărtate doar pentru a se reconstrui din ele efemera struc- 
tură. Dar aceste locuinţe precare le aduc turcilor nenumă- 
rate neajunsuri. Incendiile nimicesc adesea mii de case 
deodată. Scriitorii bizantini povestesc despre marea de foc 
ce putea să înghită douăzeci de mii de locuinţe într-o singură 
noapte; din acest fapt, ca şi din altele, deducem că Stambulul 
de astăzi nu se deosebeşte în ceea ce privește casele plebee 
de „orașul lui Constantin“ din vremea împăraţilor. 

Ceea ce atrage cu deosebire atenţia călătorului la intra- 
rea în Constantinopol este liniștea atotstăpânitoare, liniște 
care sperie şi îngrozește atunci când o întâlnim în mijlocul 
vieţii trepidante a miriadelor de fiinţe umane. Tăcerea de 
plumb este ruptă doar de strigătele sacagiului și de vânză- 
torul ambulant care își expune stofele ieftine pe străzi, ori 
de gâlceava populaţiei de câini, mult mai isteți şi mai ageri 
în felul lor decât suplii și înţelepţii porci asupra căruia stă- 
ruia atât de mult un cunoscut scriitor în descrierea New Yorku- 
lui!. Sau vreo haraba greoaie, aurită pe dinafară și împodobită 
pe dinăuntru de frumuseți cu mâini dalbe, se rostogolește 
şi hurducăie la vale pe vreo uliţă pietruită, trasă de o pereche 
de boi micuțţi şi suri sau de niște de cai amărâţi. Sunt doam- 


1) Probabil Charles Dickens, în Note din America, 1842. 
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nele turcoaice, care ies la aer și fac mişcare; iar de-ai dori 
să le vezi dezvăluite, astfel încât să descoperi tenurile şi tră- 
săturile atrăgătoare ale frumuseţii orientale, așază-te lângă 
un făgaș de roată mai adânc, căci nici măcar iașmacul menit 
să ascundă farmecele nu le poate apăra de starea drumurilor 
din Constantinopol. 

Pe măsură ce ziua de vară înaintează, căldura devine insu- 
portabilă, iar tăcerea — și mai intensă. Soarele, ale cărui 
raze matinale împurpurau răsăritul în timp ce pletele-i de 
aur se îmbăiau în valurile Marmaralei, arde acum precum 
un meteor. Razele-i usturătoare, căzând de-a dreptul peste 
oraș sau reflectate de mare și de strâmtoare, pătrund ori- 
unde: pătrund în noroiul mâlos, fratele geamăn al prafului 
sufocant și orbitor de ieri, pătrund în grămezile de mărun- 
taie lăsate să putrezească și unde puiesc felurite lucruri târâ- 
toare şi dezgustătoare care se ajung până pe treptele sfintelor 
moschei, pătrund în băltoacele de mizerie lichidă în care 
ploaia din noaptea trecută a spălat cele mai spurcate gunoaie, 
oasele animalelor moarte pe străzi, din ale căror hoituri s-au 
hrănit câinii şi păsările carnivore, în fine, toată murdăria de 
nedescris care se acumulează într-un oraș turcesc. 

E cald, e cald de te usuci, e cald de te topești! Câinii împu- 
țiţi zac pe stradă de poţi călca pe ei, ori se furișează prin 
cotloane tainice; oile şi caprele, mânjite cu noroi și pline de 
gângănii, vacile slabe ca niște umbre şi măgarii abandonaţi 
nu își mai dispută drumul cu oamenii şi cu câinii, ci gâfâie 
şi moțăie la umbra zidurilor și a caselor dărăpănate. Hamalii 
şi vânzătorii de apă, mulțumiți cu cele câteva parale câști- 
gate pe răcoare, se odihnesc primprejurul fântânilor sau zac 
nemișcați pe marmura rece a moscheilor. Trândavii și răsfă- 
țaţii se îndreaptă spre baie. Mușterii nu se zăresc decât pe 
sub bolțile răcoroase ale bazarelor. Negustorii dorm cu pipele 
în gură sau, întinzând un șnur în faţa intrării în prăvălie, se 
îngrămădesc la cafenea după mocca şi șerbet, pentru a se 
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bucura acolo, în liniștea orientală, de „jucunda oblivia vitae“! 
a lui Horaţiu. 


„Așa pace adâncă n-am văzut, nici simţit! 
Râul ce lunecă după bunul plac; 
Doamne! chiar casele-au adormit 
Și măreaţa inimă în loc a stat.“? 


Simţi că te plimbi prin orașul tăcut al ficţiunii răsăritene, 
ale cărui mulțimi agitate au fost prefăcute într-o clipă, prin- 
tr-o vrajă, în piatră nemișcătoare. Muezinul anunţă ora rugă- 
ciunii de amiază și îi cheamă pe credincioși la invocarea lui 
Allah. Mulţimile încă mai merg la rugăciune, dar nu cu zelul 
din vremurile vechi. Pe atunci, negustor și meșteșugar, pier- 
de-vară sau cerșetor se grăbeau spre moschee sau își făceau 
abluţiunea la fântâna cea mai apropiată. Pe vremuri, între- 
gul islam, inspirat de o cauză comună, se pleca spre Mecca, 
tot islamul pronunța numele lui Allah și pe al Profetului și 
se pierdea din nou în absorbirea deplină a adoraţiei răsări- 
tene. Măreaţă idee, ce reţinea şi dirija pentru o vreme între- 
gul curent vital al milioanelor de oameni, transformând ca 
printr-o vrajă odihna în agitația pregătirilor religioase și 
zarva străzii în liniştea evlaviei! 

Bucuria celui bucuros și durerea celui îndurerat, truda 
celui muncitor și plictisul leneşului, jocul zglobiu al copiilor 
şi apatia bătrâneţii, curiozitatea celui curios, neliniștea câr- 
muitorului, graba înfierbântată a curierului, pizma zgârci- 
tului, ba chiar şi spaima condamnatului condus spre locul 
execuției, toate acestea erau pentru o clipă date uitării și 
se schimbau în sentimentul dulce al devoţiunii și în nădejdea 
deplină în voia lui Allah. 

Traseul nostru aleatoriu ne-a dus pe sub arcele Apeduc- 
tului lui Valens, lucrare care poartă urmele trecerii multor 


1) „Dulcea uitare de viață“ (lat.; Satire, VI). 2) William Wordsworth, 
Composed upon Westminster Bridge, 1807. 
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secole, dar este încă folosită în scopul ei originar. Este mai 
puţin vastă decât unele lucrări similare din Italia, dar întru- 
chipează bine asemănările dintre vechile capitale ale impe- 
riilor răsăritean și apusean. Vechea Romă a fost construită 
pe șapte coline de-a lungul Tibrului; noua Romă, pe şapte 
coline de-a lungul Bosforului. Orașul lui Romulus avea Circus 
Maximus; orașul lui Constantin avea Hipodromul. Roma se 
făleşte cu cele şapte bazilici imperiale și cu biserica Sf. Petru; 
Constantinopolul, cu cele șapte moschei imperiale şi cu 
Sfânta Sofia. În afară de putere și continuitate, asemănarile 
se sfârșesc aici, căci, aşa cum romanii au înmulţit bazilicile 
şi băile, turcii construiesc mai mult chioșcuri și conace, cupole 
şi hanuri. 

Apeductele care alimentează Constantinopolul cu apă 
dulce pornesc dintre dealurile aflate la câteva mile depărtare, 
acolo unde izvoarele reci sunt canalizate cu totul sau în 
parte către ele, și ajung în oraș după multe ocoluri și cotituri. 
Apeductul lui Valens este în esenţă o lucrare romană, dar 
am aflat cu surprindere că structurile moderne care trans- 
portă apa în Constantinopol, ba chiar unele dintre cele mai 
vechi, nu au fost construite de ingineri străini, ci de igno- 
ranţii arnăuţi din Epir și Albania. Acești munteni, care nu 
ştiu nici să citească, nici să scrie şi nu au nici o idee despre 
ingineria științifică, povestesc cum au învăţat strămoșii lor 
macedoneni arta hidraulicii de la perși, în timpul cuceririlor 
lui Alexandru cel Mare. 

Totul trăiește cu ajutorul apei. 

Ne-am plimbat fără grabă prin Bezestan, adică bazarul 
cel mare. Acesta este un imens labirint de străzi înguste și 
acoperite, mărginite de sute de mici prăvălii de dimensiunile 
căsuţelor de copii. Porţile se deschid la răsăritul soarelui şi 
se închid seara, la apus. Poţi umbla călare prin mulțimea de 
oameni care se îndreaptă spre bazar pentru a cumpăra sau 
vinde. 
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Stambulul este marele depozit al mărfurilor din Orient. 
Pe Euxin sau pe Mediterană, pe Nil şi pe întinsele mări de 
nisip mișcător, sunt aduse încoace produsele Asiei orientale, 
ale Indiei, Europei sau Africii. Acesta este punctul de întâl- 
nire al negustorilor care fac comerț cu pulbere de aur, par- 
fumuri, pene de struţ, cu veșminte ce lucesc multicolor şi cu 
„țesăturile de aer“, menite a învălui frumuseţea orientală. 

Pe țărmul asiatic al Bosforului se întâlnesc caravanele 
venite din Damasc şi Bagdad, care importă stofele scumpe 
de la Bombay și Calcutta; iar în Cornul de Aur ancorează 
încă vasele încărcate cu cârduri de nubieni buzaţi şi de abi- 
sinieni tuciurii care vor fi vânduți ca sclavi. 

În Bezestan poţi vedea opale, diamante din Visapur și 
Golconda, perle de Ophir, talmale!, fesuri? încărcate cu orna- 
mente de aur, precum și țesături scumpe de tot felul, brodate 
de degetele încondeiate cu henna ale Răsăritului. Aici poţi 
cumpăra papuci lucraţi cu aur şi fildeş valorând zece mii 
de dolari sau vreun umil articol potrivit celui mai plebeu 
picior. Aici poți cumpăra o pipă, luxul suprem al Orientului, 
care valorează o avere, cu muștiuc de chihlimbar și inele 
de pietre preţioase. 

Acolo unde sunt expuse la vânzare tot felul de arme 
ciudate, călătorul are în față întregul arsenal pitoresc al 
vechiului islam: șei și harnașamente demne de iuţii cai de 
luptă ai Haftarului; piese de armură bătute cu nestemate 
de care s-ar fi putut sluji Saladin sau Harun al Rașid, lame 
de Khorassan, pistoale albaneze şi o nesfârșită abundență 
de iatagane îngrozitoare, cu valoare aproape incalculabilă. 

Pentru întâia dată, mi-a venit să numesc argintul gunoi 
şi să mă uit cu dispreţ la puterea de cumpărare a ducaţilor 
de aur. 


1) În orig. talmas, pelerine la modă în epocă datorită actorului francez 
Frangois-Joseph Talma (1763-1826). 2) În orig. tarbouches (ar. 
tarboosh, fes). 


DE PE UN VAS BRITANIC SE DESCARCĂ PIESE DE ARTILERIE. 
LA CONSTANTINOPOL. 


CĂLĂTORI EUROPENI LA UN HAN TURCESC. 


ABDUL-MEDJID SULTAN INSPECTEAZĂ TRUPELE BRITANICE 
ÎNCARTIRUITE LA SCUTARI. 
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CAZACII DE PE DON ÎNREGIMENTAȚI LA CONSTANTINOPOL 
PLEACĂ LA LUPTĂ ÎMPOTRIVA RUȘILOR. 
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Comorile din Bezestan aparțin musulmanilor bogaţi care 
stau toată ziua precum croitorii, privind cu gravitate la pro- 
pria marfă, şi părând nepăsători la şansele unei afaceri. Do- 
rind să cumpăr niște ciubuce, mi-am mânat măgarul până 
la una dintre tarabele unde se vindeau pipe și i-am cerut 
lui Dimitrios să întrebe de preţ. Musulmanul, purtând un 
mare turban, scoase, cu o ușoară zvâcnire a mușchilor ocu- 
lari, fumul pe nări şi răspunse: 

— Două sute de piaștri, o, howadji. 

— Îi dau cincizeci. 

Omul cu pantaloni largi lasă capul pe spate şi ridică ochii 
ca şi cum ar chema cerul ca martor al nedreptăţii care i se 
făcea pronunţându-se o cifră atât de mică. 

— Îţi dau cincizeci de piaștri. 

Trei minute de tăcere; măgarul meu, apucat brusc de o 
toană, îşi repede nasul în fața turcului și scoate niște răgete 
spasmodice, cumplite. Toată lumea râde. 

— Mare e Dumnezeu! exclamă negustorul. Ia pipele, o, 
howadji, cu o sută șaptezeci şi cinci de piaştri. 

— Cu neputinţă, o, efendi! Dimitrios, să mergem. 

Nu fac măgarii câţiva pași, că negustorul ne cheamă îna- 
poi. Ne invită să descălecăm şi să ne aşezăm pe perne. Un 
servitor aduce ciubuce aprinse și cești de cafea de la prăvălia 
de alături. Câteva minute se poartă o discuţie divagantă, mo- 
nosilabică, care își are rostul ei într-o ţară unde nu există ziare. 

— Cât vrea să dea howadji? 

— Şaptezeci şi cinci de piaștri, bani de aur. 

Negustorul încuviinţează din cap, ceea ce înseamnă „Nu, 
efendi, atât m-au costat pe mine“; şi seriosul comersant de 
pipe care, cu puţin timp înainte, îşi consumase fumul într-o 
stoică tăcere ne descrie cu elocvenţă valoarea și perfecțiunea 
celor două ciubuce. 

— lată optzeci de piaștri pe ele. 

— În numele lui Mahomed, ia-le cu o sută douăzeci — după 
trei minute de tăcere. 
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— Nu pot. 

— Howadji din America are mult aur; pe ochii mei, la o 
sută sunt ieftine! 

— Poftim nouăzeci. 

Musulmanul își înşfacă barba neagră. „Kismet! (facă-se 
voia Domnului!), ale tale să fie, o, howadji!“, iar tocmeala, 
implicând cheltuiala de 3,5o0$ şi o jumătate de oră de trata- 
tive, este încheiată cu demnitatea unor potentaţi care pun 
la bătaie provincii şi regate. 

Bazarul oriental este un complement al caravanei, obice- 
iurile comerciale ale turcilor rămânând neschimbate din 
vremea strămoşilor lor nomazi. Însă bazarele din Constan- 
tinopol reprezintă la turci ceea ce era agora la greci. Musul- 
manul se încrede în clasificări doar când vine vorba despre 
papuci, samuri și alte articole puse la vânzare. 

Aici este sălașul neguţătorilor din Cairo, dincolo, persani 
cu căciuli înalte se ocupă cu vânzarea șalurilor bogate de 
Tibet şi Caşmir, iar într-un pasaj boltit, prin care se poate 
trece ca să urci de la Cornul de Aur spre Sf. Sofia, se vând 
leacurile şi parfumurile preţioase ale Orientului. Pe o stradă 
nu găsești decât vase de aramă, în timp ce alta este ocupată 
de scribi care se îndeletnicesc cu alcătuirea scrisorilor şi co- 
pierea manuscriselor. Un sclav ţine suportul de călimări, care, 
atunci când este înfipt cu mânerul său lung pe sub brâu, 
poate fi ușor confundat cu o armă făcută să verse sânge în 
loc de cerneală. 

La musulmani, cerneala celor învăţaţi prețuieşte la fel 
de mult ca sângele martirilor. 

Bazarele sunt și adăposturile haimanalelor Stambulului. 
Ele sunt adesea teatrele unor curioase intrigi și neînțelegeri, 
datorită faptului că femeile turcilor se bucură aici de mai 
multă libertate decât în alte locuri publice. [395—3991! 


1) Fapt divers contemporan: iubirea dintre o tânără turcoaică şi un 
tânăr constantinopolitan de origine genoveză. 
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Din Bezestan, Dimitrios ne-a dus la o baie turcească din 
vecinătate. Se spune că la Constantinopol sunt mai mult de 
trei sute de asemenea stabilimente, dintre care unele sunt 
construite din marmură, dar aspectul lor exterior este, în 
general, departe de a fi impunător. Uşa este ornamentată 
ciudat cu arabescuri, apoi călcăm pe un pavaj mozaicat. Încă- 
perile principale sunt circulare și luminate difuz cu ajutorul 
unor bucăţi convexe de sticlă prinse în cupolele de deasupra. 

Tellakii, servitorii băii, erau niște turci musculoşi, îmbră- 
caţi ca nişte atleți. Datorită izolării îndelungate în atmosfera 
încinsă, pielea, cândva măslinie, li se făcuse galbenă și lu- 
cioasă ca pergamentul. Unul dintre ei m-a ajutat să mă dez- 
brac într-o mică anticameră, mi-a răsucit pe cap un turban 
enorm și mi-a înfipt în picioare niște saboţi de lemn înalți 
de patru inci, care să-mi apere tălpile sensibile de căldura 
dogoritoare a pardoselii de marmură. Isprăvind cu pregăti- 
rile, m-am împleticit în urma lui până la o încăpere inte- 
rioară mare, boltită deasupra și încălzită dedesubt. Atmosfera 
era supraîncăreată cu aburi încinși și pătrunzători, care m-au 
orbit şi mi-au tăiat respiraţia. Am vrut să scap din cuptorul 
încins, dar în zadar. După o clipă însă, un val de transpiraţie 
abundentă a izbucnit din toţi porii corpului meu și, în curând, 
cu toate că inspiram aburi, mă simțeam ceva mai răcorit. 

M-au informat că aveau o cameră şi mai caldă, preferată 
de obicei de musulmani și mai ales de femei, care, cititorul 
s-ar putea să o ştie, emit şi suportă radiaţii mai calorifice 
decât bărbaţii. Prin atmosfera vaporoasă se deslușeau for- 
mele incerte ale câtorva ființe omenești aproape goale, care 
păreau că se luptă să stoarcă viaţa din tot atâtea victime 
prostrate. Mă voi fi aflând oare în ciudatul şi tăcutul regat 
al gnomilor? Vai, unde este potopul de plăceri pe care îl anti- 
cipasem? Mustafa, în ale cărui mâini pieloase m-am predat 
cu resemnarea unui prunc, mi-a întins corpul pe o dală de 
marmură și a început o succesiune de diluvii, când toride, 
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când îngheţate. Apoi, luând săpun cu parfum de trandafiri 
şi o țesătură din fibre moi de palmier, m-a tratat cu o aseme- 
nea dexteritate, încât după câteva clipe m-am pomenit învă- 
luit într-un nor alb și bine mirositor de spumă călduţă de 
săpun, care însă a dispărut ca prin farmec atunci când m-a 
cufundat în apă rece. 

Din cauza acestor metamorfoze noroase, inundaţii, săpu- 
niri și plonjări, îmi găseam sufletul şi trupul în mare primej- 
die de a se despărţi unul de celălalt. De-abia îmi mai amintesc 
că priveam în sus spre faţa de cauciuc indian a demonului 
care mă tortura şi imploram îndurare. Acest calendar al pati- 
milor fu, în sfârşit, epuizat. Înfăşurat în bucăţi ciudate de 
pânză, am fost condus din regiunea infernală într-o încăpere 
mare şi aerisită, şi mi s-a spus să mă întind pe un divan. 
Un ciubuc aprins şi un pahar cu şerbet delicios m-au făcut 
să pricep din nou sensul propriei identități. Apoi a început 
o serie de fricțiuni, frământări și alte operaţii eroice, care 
trebuie simţite pentru a fi apreciate. Am fost stropit cu apă 
de trandafiri şi manipulat ca o pâine înainte de-a fi coaptă. 
Sufletul şi trupul mi-au ajuns din nou în pericol de a-și 
pierde coeziunea. Palmele şi tălpile, devenite atât de sen- 
sibile în urma băii, mi-au fost răzuite cu piatră ponce, şi 
apoi demonul acela de tellak cu piele pergamentoasă, ca şi 
cum ar fi vrut să mă schilodească pe viaţă, a insistat să îmi 
trosnească fiecare încheietură a trupului, începând cu 
degetele de la mâini și terminând cu cele de la picioare. 

Când suferințele-mi au luat sfârşit, am zăcut întins — nu 
ştiu cât timp — pe divan, sorbind cești de mocca parfumată 
printre pufăiturile ciubucului cu nestemate și savurând deli- 
cioasele senzații pe care doar o baie turcească le poate stârni. 
Binecuvântarea pielii provocată de bărbierul oriental, elizeul 
de vis al cafenelei, intoxicația tăcută cu kief sau chiar și cel 
de-al șaptelea cer al hașișului, nimic nu se compară cu sen- 
zaţia eterică de limpezime, cu acea uimitoare flexibilitate 
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şi onctuozitate a fiinţei pe care am încercat-o înainte de a 
mă îmbrăca, şi încă o vreme după aceea. Costul băii, cafelei 
şi tutunului, cu tot cu bacșişul pentru tellaki — patru piaștri, 
sau șaisprezece cenți. 

În anumite după-amiezi ale săptămânii, aceste stabili- 
mente sunt deschise femeilor. Grupuri mari de doamne tur- 
coaice se îndreaptă de obicei către aceeaşi baie împreună 
cu servitoarele lor, ca să petreacă ore în șir de plăceri isto- 
vitoare; iar când treci pe lângă aceste sumbre clădiri auzi 
adesea râsete răsunătoare de fete vesele sau cântecul muzi- 
cantelor tocmite cu această ocazie şi îți poți imagina ștren- 
găriile zburdalnice, bălăceala şi voioşia care se ascund 
înăuntru. 


CAPITOLUL XVI 
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Un hău, 
Ca între munţi, în zidul Stambulului, 
Și-n groaznica spărtură, islamiţii, 
Ca niște uriași pe ruinele unei lumi.! 


MAI ISTORICE DECÂT ORICE ALTCEVA DIN STAMBUL SUNT 
zidurile care împrejmuiesc orașul. Ele se află cu aproximaţie 
pe locul vechilor fortificaţii ridicate din ordinul lui Theo- 
dosius II și demolate de Septimius Severus. Deși „după Par- 
tenon și Baalbek sunt cele mai măreţe ruine care atestă 
capitala unui imperiu“, este prea evident faptul că împăratul 
Constantin cel Mare le-a construit în grabă. Segmente de 
coloane sparte și bucăţi de marmură sculptată sunt ames- 
tecate în mod ciudat cu zidărie de cărămidă și blocuri brute 
de granit. Zidurile Constantinopolului se întind pe două- 
sprezece mile şi sunt prevăzute cu mai mult de cinci sute 
de turnuri. Multe dintre cele douăzeci și opt de porţi au 
rămas în istorie. 


1) PB. Shelley, Hellas, 1822 (trad. Petre Solomon; poemul este dedicat 
lui Alexandros Mavrokordatos — 1791-1865, fiul domnului fanariot 
Nicolae Mavrocordat —, luptător pentru independenţa Greciei, apă- 
rătorul orașului Missolonghi, prieten al lui Shelley şi Byron, ulterior 
prim-ministru al Regatului Greciei). 
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Constantinopolul a fost asediat de douăzeci şi nouă de 
ori, iar de opt ori a fost cucerit şi prădat. Vechiul Bizanţ a 
văzut în fața zidurilor atenieni, macedoneni, romani, traci, 
bitini, celți și perși. Orașul lui Constantin s-a cutremurat 
în fața goților, hunilor, arabilor, perșilor, sarazinilor, ruşilor, 
bulgarilor, ungurilor și turcilor. În vremurile acestor diverse 
vicisitudini ale sorții, în faţa porţilor sale şi-au pus tabăra 
vechi comandanți greci și vechi împărați romani, noi auto- 
craţi greci şi noi cezari romani, califi arabi şi krali bulgari, 
regi slavoni şi sultani otomani. 

Într-o după-amiază plăcută, am dublat Capul Palatului 
şi am vâslit încet de-a lungul zidului care bordează Marea 
Marmara, citind inscripţiile de pe porţi și zărind ici și colo 
temeliile lui roase de valuri, care coboară până în adâncul 
apei cristaline. Atingând vârful sud-estic al triunghiului alcă- 
tuit de Stambul, am debarcat la Castelul celor Șapte Turnuri, 
Yedikule pe turcește. Această Bastilie musulmană, martoră 
a deznodământului atâtor tragedii începute în Serai, a fost 
întemeiată de Zeno, terminată de Alexandru Comnenul și 
reconstruită de Mahomed Cuceritorul. Doar patru dintre cele 
şapte turnuri mai erau în picioare după cutremurul din 
1768. Ele serveau atât ca fortăreață şi trezorerie, cât și ca 
închisoare pentru ambasadorii puterilor aflate în război cu 
turcii. Încoace erau târâţi sultanii detronaţi de mulţimea 
furioasă. Aici s-au rostogolit la pământ șase sau şapte capete 
imperiale, iar aceste ziduri mohorâte au fost adesea încoro- 
nate cu ghirlande hidoase de ţeste rânjite. 

Dar acest castel antic, în care se spune că își țineau ate- 
nienii comorile, este acum doar un monument al trecutului. 
Pe porţile lui nu poate pătrunde nici un străin. Temniţele 
lui, sălile șoaptelor şi camerele de tortură sunt părăsite. Valu- 
rile vesele ale Mării Marmara, care se sparg de temeliile lui, 


„Conştiente de duioasa lor retragere“, 
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nu mai roşesc de sânge omenesc şi nu-și mai contopesc ele- 
gia cu strigăte de luptă, iar iedera și iasomia au ţesut cu 
blândeţe o mantie verde peste ruinele turnurilor, ca un văl 
al uitării. 

Întorcându-ne privirea de la acest tablou, grandios atât 
prin maiestatea ruinelor, cât și ca suvenir istoric, încălecăm 
pe caii noștri, pentru a călări de-a lungul zidurilor care apără 
Stambulul pe partea Traciei, înspre uscat. Începând la Şapte 
Turnuri, acestea se întind peste dealurile abrupte și stân- 
coase până în suburbia Eyub!, pe Cornul de Aur, la patru 
mile distanță de Marmara. Razele soarelui care coboară 
către apus dau o nuanţă aurie îndepărtaţilor munţi ai Tra- 
ciei şi conferă o frumuseţe şi o seninătate de nedescris rui- 
nelor de turnuri și bastioane. În spatele lor se află Stambulul, 
jos şi compact; doar minaretele și cupolele moscheilor se 
ridică peste zidurile semeţe, în timp ce afară o mare parte 
din spaţiul dinspre Eyub este ocupată de vaste cimitire. Dea- 
lurile golașe se pierd treptat în câmpia Traciei, pe care evo- 
luează ocazional escadroanele de nizami. Ici-colo se vede 
câte un cioban care-și păzeşte turma. Cumplită este singură- 
tatea pe care o încerci sub zidurile unui mare oraș! 

Printre monumentele puterii şi virtuţii militare din faţa 
noastră sălășluieşte însuși duhul decăderii. Însă cu greu 
îţi poţi închipui ruine mai nobile şi mai pitorești decât 
aceste întreite linii de fortificaţii, un zid înălțându-se peste 
altul, un șanț adâncindu-se după altul. Plantele agățătoare 
s-au căţărat până sus pe vechile turnuri, încercând parcă 
să le susţină instabilul echilibru; iar luxurianta vegetație 
a miilor de plante și tufe, ascunzând cu compasiune ravagiile 
timpului şi ale războiului, tivesc zidurile tăcute, de pe care 
priveau cândva, strângându-și rândurile, oştiri lucind de 
scuturi şi de sulițe. Șanțul de apărare, despre care s-a spus 


1) Astăzi Uyiip. 
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că era mai adânc de o sută de picioare, este aproape plin cu 
gunoaie; iar pe solul îngrășat de sângele atâtor bătălii cresc 
acum flori, tufe și zarzavaturi. 

Crenelurile sfărâmicioase, breşele neastupate, imaginile 
pline de melancolie îţi inspiră simţiri dureroase. În dosul 
acestor metereze pe care amărâţii de greci, în naivitatea 
lor, le credeau impenetrabile se descompunea ultima rămă- 
şiță a mărețului Imperiu Roman. Pornind de la un singur 
oraș de pe malurile Tibrului, acesta s-a întins pe aproape 
tot globul, pentru a se reduce apoi la dimensiunile unui sin- 
gur oraș de pe Bosfor. Totuși, protejat de aceste ruine, im- 
periul cezarilor a supravieţuit secole îndelungate, până la 
formarea unor societăţi noi, prelungind Antichitatea până 
în Evul Mediu şi formând o importantă verigă de legătură 
între lumea romană și cea de astăzi. 

În timp ce călăream pe lângă porţile devenite celebre 
datorită marilor evenimente ale istoriei, imaginaţia îmi în- 
chipuia scene petrecute cu secole în urmă. La Aurea, Poarta 
de Aur, acum zidită — ca multe altele din jurul Stambulului — 
am privit procesiunile triumfale ale împăraţilor, care intrau 
în oraș prin acest loc din vremea lui Theodosius cel Tânăr. 
La poarta Adrianopolului, în fața mea au prins contur silu- 
etele sălbaticelor armii ale avarilor respinși de Heraclius! 
cu bravii săi greci. Continuând drumul, m-am oprit o clipă 
în locul prin care Alexios Comnenos a pătruns în oraș 
pentru a uzurpa tronul și în care imaginaţia, încărcată de 
trecutul istoric, mi-l plăsmuia pe Iustinian cel Mare făcân- 
du-și intrarea triumfală, întâmpinat de prefectul orașului 
şi de întregul senat — o scenă demnă de pictorul istoric. În 
fața Porții Sfântului Roman mi-am închipuit grozavele eve- 
nimente ale ultimului asediu al Constantinopolului, asaltul 


1) Heraclius, împărat bizantin (610-641), mare comandant militar; 
impune limba greacă ca limbă a administraţiei imperiului. 
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fatal din ziua de 29 mai 1453 şi moartea lui Constantin!, 
care, oricum va fi trăit, a murit ca un cezar. [407-413 

În curtea Moscheii lui Baiazid II se află un vechi sarcofag 
de porfir, acum aproape sfarâmat şi nebăgat în seamă nici 
de musulmani, nici de creștini. Însă se spune că va fi conţi- 
nut cenuşa lui Constantin cel Mare, și pe vremuri trebuie 
să fi fost văzut ca o relicvă de preț. Pe acoperământul sarco- 
fagului, care acum e de negăsit, se spune că se găsea o inscrip- 
ție grecească alcătuită doar din litere iniţiale, al cărei înțeles 
învățații s-au străduit zadarnic să îl deslușească. 

În secolul al cincisprezecelea un anume Ghenadie, care 
mai apoi avea să devină patriarh al Constantinopolului, a 
interpretat inscripţia ca o profeție cum că în curând Constan- 
tinopolul avea să cadă în puterea turcilor, dar că aceștia 
aveau în cele din urmă să fie alungaţi de „o nație blondă“ 
de la miazănoapte, care se va uni cu vechii săi locuitori.3 
[414—q421]* 

Zidurile Constantinopolului au rămas aproape în aceeași 
stare în care se aflau după asediul orașului, cu mai mult de 
patru sute de ani în urmă. Puţin a fost dărâmat şi nu s-a 
adăugat nimic, în afară de iederă şi de restul vegetației. Indo- 
lenţii turci nu au astupat complet nici măcar breșa prin 


1) Constantin XI Paleologul (Dragases), ultimul împărat bizantin 
(1449-1453); conduce eroic apărarea Constantinopolului și moare 
sub ziduri cu sabia în mână, trupul său nefiind găsit niciodată. În 
imaginarul creștinilor răsăriteni dă naștere legendei Împăratului 
de Marmură, care se va întoarce, sub numele Constantin, pentru a 
lua orașul înapoi; acest mit are repercusiuni și în epoca modernă 
(aspiraţiile Romanovilor, v. supra, pp. 280-281, sau campania regelui 
Constantin 1 al Greciei în Anatolia, 1919-1922). 2) Evocare istorică 
a asediului și căderii Constantinopolului. 3) Un alt mit istoric cu 
repercusiuni importante, printre care, se pare, hotărârea lui Dimitrie 
Cantemir de a se alia cu Petru cel Mare sau așteptările pe care gre- 
cii le-au avut de la Imperiul Rus în epoca modernă. €) Legende şi 
profeţii medievale greco-bizantine și turceşti despre căderea Constan- 
tinopolului. 
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care a intrat în oraș o mare parte din armata lui Mahomed 
şi în spatele căreia a căzut ultimul Constantin, acoperit de 
răni și de glorie. Aceasta este cea mai puternică porțiune a 
zidului, dar disproporția dintre greci şi turci era atât de mare, 
încât mă mir că aceștia din urmă nu au străpuns mai curând 
fortificația. În vecinătate, pe terenul cel mai înalt dintre zidu- 
rile Stambulului, sunt ruinele palatului lui Belizarie, reşe- 
dința ultimului împărat; vechiul palat este, de asemenea, 
un încâlcit labirint de ruine. 

Din palatul lui Belizarie a ieșit Constantin, după ce se 
străduise în van să salveze un popor care nu mai avea scă- 
pare și după ce pierduse totul în afară de onoare, pentru a 
merge în întâmpinarea morții, însă nu înainte de a zăbovi 
o vreme în sălile singuratice ale strămoșilor lui. lar Cuceri- 
torul, care își lăsase pecetea mâinii însângerate pe o coloană 
de marmură din Sfânta Sofia, cuprins pentru o clipă de milă 
în casa părăsită a cezarilor, a repetat versul unui poet per- 
san!: „Paingu-și ţese draperia-n palat împărătesc, și la Afra- 
siab în turnuri doar buha strigă straja“. Timpul răzbună 
amarul naţiilor împilate; şi călătorul s-ar putea să pronunțe 
în curând aceleaşi cuvinte predestinate în sălile stropite cu 
sânge ale fiilor lui Orhan. 

Cam pe la jumătatea distanţei dintre cele Șapte Turnuri 
şi Cornul de Aur, drumul se depărtează de zid și duce la 
biserica Balukli, un loc foarte frecventat de greci. Turcii nu 
apar pe aici, femeile nu au văl şi are loc un du-te-vino pripit 
de grupuri nerăbdătoare. Biserica este înconjurată de un 
zid mohorât, ca o mănăstire. În imediata vecinătate este un 
cimitir grecesc, care, date fiind absenţa copacilor și modul 
neglijent în care sunt aranjate monumentele, nu este nici 
pe departe la fel de interesant ca locurile de îngropăciune 
ale turcilor. O seamă de patriarhi greci au fost îngropaţi în 


1) Saadi (1210-1292). 
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curtea bisericii. Împărații greci obișnuiau să se îndrepte cu 
mare pompă către Balukli în ziua de Înălţare și tot aici se 
încheiau cândva căsătoriile importante. 

Coborând câteva trepte, dragomanul nostru ne-a condus 
în interiorul edificiului, care este mai curat și mai frumos 
decât majoritatea bisericilor grecești. Câţiva călugări parti- 
cipau la slujbă în felul lor monoton, cu vibrația nazală speci- 
fică bisericii orientale. „Thos psări, effendis? (Vreţi să vedeţi 
peștii, domnilor?), spune unul dintre ei, după care ne con- 
duce la fântâna lui Nicetas, a cărei apă rece și înviorătoare 
are proprietăţi curative, cântate de Nicephoros și elogiate 
de Philos în iambi grecești. Fântâna are o limpezime de cris- 
tal și în ea înoată câţiva pești, prăjiți — după cum ne spune 
legenda — pe o parte: 

La intrarea lui Mahomed în oraș, un călugăr şedea acolo 
şi prăjea peşte. Atunci când cineva i-a comunicat victoria 
turcească, el a exclamat: „Ce? O să te cred când o să văd 
peștii ăștia că prind viaţă și sar din tigaia în care îi gătesc.“ 
Şi pe dată, spre uluiala incredulului monah, aceștia săriră 
din tigaie, chiar în fântâna din fața noastră. Biserica ce fu- 
sese construită pentru a comemora acest miracol a fost dis- 
trusă la izbucnirea revoluţiei grecilor, când se spune că peștii 
s-ar fi păstrat din nou, în mod miraculos.! 

Coborând spre Cornul de Aur, ajungem la Eyub, una 
dintre cele cincisprezece suburbii ale Constantinopolului. 
Este o delicioasă ascunzătoare împădurită, unde creștinilor 
nu le este permis să locuiască și în a cărei sfântă moschee, 
construită de Mahomed II, nu are voie să intre nici un creș- 
tin. Templul musulman este o structură aeriană, elegantă, 
din marmură albă, în care sunt înscăunaţi sultanii turci. 

Atunci când noul padişah se încinge cu sabia lui Osman, 
ilustrul fondator al dinastiei otomane, acesta exclamă, 


1) V. şi Ion Ghica, op. cit., p. 227, despre „vestiţii sfinţii peşti, jumă- 
tate fripţi, jumătate fierți“ de la Balukli. 
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întorcându-se către unul din miniștrii lui: „Kzzil Elma'da go- 
riişelim!“ (Să ne vedem la Roma!)!. Astăzi o simplă formali- 
tate, această ceremonie arată cum râvneau trufașii sultani 
să înlocuiască tiara cu turbanul. Ne duce cu gândul la vre- 
murile în care cucerirea oraşului Otranto din Apulia, înfăp- 
tuită de Ahmet Gedik pașa?, a provocat la fel de multă groază 
la Roma ca apariţia lui Attila pe Mincio, vremuri în care Vati- 
canul se cutremura și puterea papală aproape că se hotă- 
râse din nou să își mute scaunul la Avignon. 

Dar vremurile se schimbă. Am văzut tronul otomanilor, 
în fața căruia reprezentanţii unor mari regi își țineau cândva 
capul plecat și își stăpâneau glasul, sub ameninţarea de a 
fi înecaţi de valurile invaziei, și mâna care mai înainte scria 
proclamațţiile armatelor victorioase și recitalurile cuceririi 
întinzându-se rugător către puterile ai căror supuşi erau, cu 
câţiva ani în urmă, numiţi câini necredincioși. 

„Să fie excomunicat acela care dă ajutor turcilor“, stă 
scris în canoanele Romei. Dar în ultimul război apărătorul 
galic al credinţei catolice a devenit aliatul ferm al sultanului. 
Kyrie eleison şi Allah-illah-Allah s-au înălțat laolaltă, în 
vreme ce urmașii lui CRISTOS şi urmașii lui Mahomed in- 
trau în luptă umăr la umăr, purtând semiluna și crucea una 
lângă alta. Iar în această cruciadă a lui Ludovic Napoleon, 
Occidentul și Orientul s-au apropiat la o scară magnifică. 
Astfel s-au cunoscut oameni care, până acum, s-au întâlnit 
doar în mijlocul măcelului şi s-au văzut unii pe alţii doar 
prin fumul bătăliei. Tot în acest fel va pieri și vrajba dintre 
rase. [425—430]* 


1) Prin kuzul elma („mărul roșu“) otomanii înțelegeau, potrivit unor 
legende ante-otomane islamice, următoarea mare cucerire; după 
luarea Constantinopolului, era vizată Roma. 2) Gedik Ahmed pașa 
(d. 1482), mare vizir și capudan pașa în timpul sultanilor Maho- 
med II Cuceritorul și Baiazid II. 3) Napoleon III. 4) Mausolee şi 
cimitire islamice; cimitirul Eyub. Un palat de vară al sultanului pe 
Bosfor. 
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În după-amiezile însorite și în serile îmbălsămate, doam- 
nelor turcoaice le place să se adune pe malurile păduroase 
ale Cydarisului. Atunci, în chioșcurile umbroase se bea șer- 
bet rece, şi otomanul își lasă deoparte demnitatea pe care 
o poartă cu el peste tot, devenind un copil jucăuș. Doar acum 
şi aici, pe sol european, poţi înţelege deplin viața molatică 
a asiaticilor. Turcul iubeşte natura, căci arta îi este străină, 
iar la Apele Dulci ale Europei se bucură fără opreliști de 
binecuvântările ei. Solitudinea de aici îndeamnă la far niente, 
şi nu este oare, o, cititorule, deliciosul far niente secretul vie- 
ţii orientale? [431]! 

Umbrele serii se adună în jurul nostru. Pe când alunecăm 
în jos pe Cydaris şi pe Cornul de Aur, globul plin al lunii 
răsare din spatele Olimpului Bitiniei şi scaldă într-o lumină 
lichid-eterică moscheile şi turnurile cetăţii celor şapte coline. 
Caicuri pline cu osmanlâi gravi și cu comorile lor cu gene 
mătăsoase grăbesc pe lângă noi pe Cornul de Aur, ale cărui 
adâncuri nu mai sunt tulburate de o mie de mișcătoare 
chile. Valurile argintii împletesc zâmbete crispate, luminate 
de lună în jurul carenelor nemișcate, de care se sparg cu 
murmurul ușor al mării. În urma lucitoare a bărcii se învălă- 
tucesc miriade de smaragde și diamante, rivalizând în splen- 
doarea lor efemeră cu stelele nopţii, care tremură pe cer ca 
de frica Domnului. O înrâurire îmbălsămată pare să coboare 
din cerul de turcoază, printr-o atmosferă de-o transparență 
opalină. Senzaţiile şi percepţia ating o splendoare de nedes- 
cris, şi curentul gândurilor se scurge în fantezii visătoare. 
Până în adâncul fiinţei simt freamătul unei noi și delicioase 
vieţi — o viaţă pe care o cunoşti doar în însoritul Orient. 


1) Scene și priveliști bucolice şi romantice pe malurile Bosforului. 


CAPITOLUL XVII 
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„„„Locul c-o mie de morminte 
Ce jos lucesc, iar beznă-i 
Pe iarbă, dar chiparosul viu Jeleşte 
Și nu e veşted, însă ram şi frunza-i 
C-un veşnic dor sunt însemnate, 
Ca o iubire neîmpărtăşită.! 


Aud acuma clinchetul de clopoței, 
Vestind plecarea caravanei.? 


EXISTĂ ANUMITE MOMENTE PE CARE LE PUNEM DEOPARTE 
drept cele mai importante din viață, momente către care 
gândul s-a îndreptat dinainte și din care, ca dintr-un punct 
strălucitor, radiază cele mai luminoase experienţe ale noas- 
tre. Unul dintre „momentele vieții mele“ a fost acela în care, 
luând un caic din Galata şi lunecând dincolo de Capul Sera- 
iului, am pășit în puţin timp pe solul Asiei. M-am simţit 
transportat dintr-odată la depărtare de o mie de mile în- 
lăuntrul acelui nedeslușit Orient. Gândurile-mi au făcut un 
salt peste secole. Am chemat înaintea mea umbrele imperii- 
lor antice şi, pe un pământ sfinţit de profeţi și patriarhi, 
m-am simţit înconjurat de misterele care învăluie originea 
rasei umane. 

Scutari, celebru pentru cimitirele şi podgoriile sale, este 
cea mai întinsă suburbie a Constantinopolului şi, asemenea 


1) George Gordon Byron, The Bride of Abydos, 1813. 2) Citat din 
Strofă, de Cem sultan (1459-1495), fiul lui Mahomed II și pretendent 
la tronul ocupat de fratele său vitreg, Baiazid II. 
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acestuia, se odihnește pe şapte coline. A fost construit în 
vremurile cele mai timpurii ale măreţei monarhii persane 
şi nu încape îndoială că își datorează numele antic — Chryso- 
polis, orașul de aur — împrejurării că tributul persan se 
colecta acolo. 

Lângă Scutari este vechiul Calcedon, astăzi Kadik5y, înte- 
meiat cu şapte ani înaintea Bizanțului. Se mai văd câteva 
ruine, da, privindu-le, nu s-ar spune că este vorba de un loc 
imortalizat de oracolele zeilor și de adunările oamenilori!. 
Atunci când cei din Megara au cerut oracolului, în anul 667 
î.C., să le arate unde trebuie să înființeze noul oraș al Bizan- 
țului, răspunsul a fost: „Peste apă de Cei Orbi“, aluzie la 
prostia calcedonienilor de a nu alege un loc pe Cornul de 
Aur pentru orașul lor. Cu toate că poţi călători pe întregul 
Glob fără să găsești o a doua așezare mai potrivită pentru 
un oraş decât cea a Calcedonului. 

Scutari este marele rendez-vous al caravanelor care fac 
comerț, între Constantinopol și oraşele asiatice; tot din acest 
loc pornesc anual mii de musulmani evlavioși în epuizantul 
pelerinaj la Mecca. Aici am văzut pentru prima oară o cămilă 
pe pământul natal al Asiei. Din taberele de la marginea 
orașului, unde conducătorii lor zăbovesc doar câteva zile, 
ca de teama contactului cu lumea civilizată, aceste creaturi 
răbdătoare privesc îndelung cu uimire pe sub pleoapele lor 
somnoroase către dealurile Europei, pentru ele „o ţară fabu- 
loasă și interzisă“?. 

Cimitirele din Pera şi Scutari sunt Hyde Park și Champs- 
Elys6es ale Stambulului imperial. Ascunzători de răcoare 
şi umbră; iar în zilele însorite, mai ales în timpul sărbăto- 
rilor musulmane, când sexul feminin se bucură de un grad 
mai mare de libertate, poţi vedea grupuri de femei învăluite, 


1) La Calcedon are loc al patrulea conciliu ecumenic, în anul 451. 
2) Eyre Evans Crowe, The Greek and the Turk; Or, Powers and Pros- 
pects in the Levant, Londra, 1853, de unde se inspiră întregul pasaj. 
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aşezate pe iarbă sau pe monumentele răsturnate, zglobii şi 
vioaie, în ciuda prezenţei eunucilor negri, care joacă rolul 
de spirite slujitoare. La doar câţiva pași, o ființă singuratică 
plantează flori în pământul muiat de lacrimi, flori la fel de 
dulci ca acelea pe care le așeza Rousseau în camera muribun- 
dei sale H6loise. Femeia este pururi blândă, pururi pioasă; 
iar acolo unde musulmanul stoic găseşte că este o efeminare 
să verși o lacrimă, circaziana cumpărată cu banii lui nu gă- 
seşte un alt fel de consolare în mâhnire. 

Aceste vaste cimitire sunt deosebit de nesănătoase ca 
locuri publice, din cauza exhalaţiilor otrăvite din sol. Otoma- 
nul, datorită credinţei lui în fatalitate, nu este atins de un 
astfel de menajament; el îşi petrece multe zile în căutarea 
plăcerii, chiar în locul în care trupul i se va întoarce în țărână. 
Chiar și noaptea, printre monumentele de marmură ale 
morţilor, care vorbesc cu voci tăcute şi sunt udate cu roua 
lacrimilor, se mișcă lampioane de hârtie, ca niște ignes fatui. 

Dacă ar putea să fie cultivate, cimitirele din jurul Con- 
stantinopolului ar produce suficiente grâne pentru a-i hrăni 
imensa populaţie, în timp ce monumentele prăvălite şi îm- 
prăștiate ar fi de ajuns pentru a construi un oraș. Turcii nu 
îngroapă niciodată două trupuri în același loc; un calcul uşor 
arată ce mulţimi fără număr dorm de-a lungul valurilor al- 
bastre ale Bosforului. Bizanțul a fost întemeiat cu mai mult 
de 25oo de ani în urmă și, în tot acest timp, populaţia lui a 
fost mai numeroasă decât cea a actualului Constantinopol. 
Să zicem că, timp de douăzeci de secole, aici au trăit 5oo.oo0o 
de oameni. Dacă se duc trei generaţii într-o sută de ani, avem 
rămășițele a 30.ooo.ooo de oameni! Constantinopolul, pul- 
sând de viața unui milion de suflete, este gol şi părăsit în 
comparaţie cu orașele tăcute din Pera, Scutari şi Eyub, căci 
întreaga omenire vie, mișcătoare este doar praf atunci când 
o punem în balanţă cu nenumăratele mulţimi care au trăit 
și au murit înainte de noi! Întreg Pământul este un mormânt. 
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Turcii privesc șederea lor în Europa ca pe o tabără tempo- 
rară. Ei iubesc pământul Asiei, ce aparține islamului, din 
care s-a ivit fondatorul dinastiei otomane, şi preferă înmor- 
mântarea, oricât de umilă, în Scutari unui loc de veci, oricât 
de frumos, în măreaţa Pera sau în pădurosul Eyub. 

La orice oră din zi, procesiuni cernite trec peste Bosfor 
vâslind în tăcere și urcă pe drumul îngust care duce în sus 
la locul islamic de îngropăciune, drum care poartă numele 
foarte potrivit de „Scara Morţii“. În acest loc, unde se înghe- 
suie perenii chiparoși şi pietrele memoriale, observăm con- 
trastul dintre graba indecentă a înmormântărilor turcești 
şi visătoarea căutare a plăcerii specifică orientalilor, cele mai 
înduioşătoare etalări ale durerii şi cele mai vii manifestări 
ale bucuriei, meschinăria şi măreţia, sărăcia şi splendoarea, 
mizeria și puritatea amestecându-se deopotrivă cu țărâna! 

Împrejurimile mohorâte sunt un exemplu al descompu- 
nerii; și unde altundeva se întâmplă ca omul să simpatizeze 
cu natura în așa fel? Totuși, printr-un contrast ciudat, gân- 
dul găsește adesea o puritate poetică, dacă nu chiar roman- 
tică, printre monumentele înlăcrimate de rouă ale morţilor, 
şi încâlceala de poienițe ce strâng la piept movile invită la 
mai dulcile încâlceli ale dragostei. 

La căpătâiul fiecărui mormânt se află un mic orificiu — 
prea adesea lărgit de câini sau de șacali — care duce la ure- 
chea răposatului, astfel încât acesta să poată auzi oftatul 
şi lamentările rubedeniilor. La baza coloanei se află, de ase- 
menea, și o piatră plată, scobită în mijloc pentru a forma un 
bazin în care prietenii pun flori şi parfumuri. 

„Vine însă o zi când florile se ofilesc şi nu mai sunt schim- 
bate; căci jalea pentru cei duşi nu este veșnică, și viaţa ar 
fi de nesuportat fără uitare. Apa norilor o înlocuiește pe cea 
de roze, și păsările văzduhului vin să bea lacrimile cerești 
din recipientul care, altădată, primea lacrimile de duioșie. 
Porumbeii își înmoaie aripile în aceste băi de marmură, 
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uscându-se la soare în timp ce uguie din vârful apăsătorului 
monument; iar mortul s-ar putea amăgi că a auzit un suspin 
de durere sinceră. Ce poate fi mai frumos sau mai plin de 
graţie decât aceste creaturi înaripate ce plutesc și cântă prin- 
tre morminte?“* 

După o lungă hoinăreală pe malul asiatic, Dimitrios m-a 
dus la tekye-ul dervișilor urlători. Mânăstirea lor se ridică 
pe panta unui deal mare de lângă Scutari, nu departe de 
Bosfor; se ajunge acolo pe un drum care duce prin cimitir. 
Tekye, unde dervişii sunt întreţinuţi în parte de sultan şi 
în parte de „murdara lor șarlatanie“, este mai umilă în orice 
privinţă decât mănăstirea dervişilor rotitori de pe partea 
europeană a Bosforului. Te apropii, însă, cu un sentiment 
ciudat de acest loc, prin întunecosul hăţiş de chiparoși, în a 
căror umbră lugubră mulțimea de coloane funerare seamănă 
cu niște albe fantome, 


„„..înlănţuite-n piatră, nemișcate“!. 


Un sclav nubian, după ce ne-a servit cu cafea şi pipe în 
curtea mănăstirii, ne-a condus pe o scară și de-a lungul unor 
coridoare întunecoase până la o galerie joasă, de unde au 
voie călătorii frânci să privească spectacolul, în vreme ce o 
mulțime de turci ocupau o parte din etajul de dedesubt. 
Exista şi a doua galerie separată, pentru femei. Încăperea 
mare, pătrată, avea mai mult aspectul unui cabinet de arme 
vechi şi ciudate și de instrumente muzicale decât al unui 
loc de închinăciune. Pe pereţi atârnau pumnale, lănci și alte 
instrumente brutale de luptă. Triangluri, tobe și tamburine 
erau amestecate cu sulițe şi iatagane, primele fiind folosite 
la fiecare spectacol săptămânal pentru a stimula entuzias- 
mul actorilor, iar ultimele fiind nu arareori date jos la încă- 
ierările sângeroase din marile zile ale Ramazanului, când 
exaltarea fanatică nu cunoaște limite. 


*)'T. Gautier (n. a.) 1) John Milton, Comus, 1645. 
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Şi iată că interpreţii apar pe scenă. 

Vreo douăzeci de bărbaţi intră cu solemnitate şi îngenun- 
chează pe piei de oaie, cu faţa către Mecca. Înclinându-se, 
ridicându-se și culcându-se succesiv, ei adresează cerului 
invocația preliminară, cu întregul zel ipocrit al musulma- 
nilor. Cei mai mulţi dintre ei poartă mantaua lungă și 
pălăria conică cenușie, veşmântul specific dervișilor. Unii 
însă au vechiul costum turcesc — turbanul, caftanul și pa- 
pucii —, ba chiar doi sau trei dintre interpreţii mai tineri 
sunt îmbrăcaţi în tunicile strâmte ale civilizației franceze. 
Aceștia din urmă nu sunt dervișşi, ci persoane care ispăşesc 
vreun păcat ce le îngreunează conștiința, participând, pen- 
tru un timp, la anevoioasele exerciții evlavioase ale acestor 
fanatici orientali. 

După invocaţia preliminară, care este mai mult mentală 
decât orală, trei dervişi dau glas unui fel de litanie, cu un 
fornăit nazal care ar face cinste unei sinagogi evreiești. Asis- 
tenţii răspund „amen“ și apoi începe neobişnuita ceremonie 
a ordinului. Pieile de oaie sunt aruncate grămadă în fața 
balustradei, iar şeicul tekye-ului, un musulman venerabil, se 
așază pe ele. Ceilalţi, venind în față unul câte unul, îi sărută 
mâna și formează cu toţii un semicerc în fața lui. Doi muzi- 
canţi încep un recital monoton din Borda!, întru slava Profe- 
tului, acompaniați de lovituri rare și regulate în tamburină. 
Dervișşii își înclină încet corpurile înainte şi înapoi, cu o 
ușoară mișcare laterală, murmurând simultan ceva cu voce 
scăzută. Această mișcare oscilatorie se amplifică treptat, 
devine animată, precipitată, violentă. Sălbaticii actori sunt 
apucaţi de o frenezie turbată. Din figuri statuare se trans- 
formă rapid în saltimbanci înfricoșători. 

Odată cu aceste mișcări, ei încep să pronunțe încet jură- 
mântul credinţei „La illah illah lah“, despărţit în şase silabe, 


1) Qasidat al-Burda (Poemul mantalei), odă profetului Mahomed 
scrisă de poetul sufit Imam al-Busiri. 
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fiecare silabă trebuind să corespundă unei înclinări a cor- 
pului. Mișcările se înteţesc; pronunția lor se accelerează și 
pe măsură ce orgiile cresc în violenţă distingem doar strigă- 
tul final „il-lah“ şi, în fine, aruncă un singur sunet „Jah!“ cât 
îi ţine vocea, întrerupt când şi când de un strigăt „hu“. 

Piepturile actorilor, în hidoasele lor pantomime, saltă ca 
pieptul unui leu rănit. Buzele spumegă și vibrează continuu 
cu ferocele sunete metalice ale unui „La hu/“. Feţele le sunt 
scăldate de transpiraţie. Își bat piepturile ude şi umerii cu 
lungile şuvițe de păr lăsate să crească astfel după exemplul 
Profetului. Trupurile lor se chircesc din cauza înfricoșşătoarei 
tensiuni musculare, iar ochii injectaţi de sânge par gata să 
le sară din orbite. 

Şeicul ia acum parte la orgii și îi depășește curând pe cei- 
lalţi prin violența contorsiunilor. Mai demult, Rufaii din 
Scutari, pentru că acesta este numele sectei de derviși, obiș- 
nuiau să apuce în gură fierul înroșit în foc și să ducă mingi 
de foc în mâini, fără să dea vreun semn de durere sau rănire. 
Aceste isprăvi au fost însă suspendate în împrejurimile 
Constantinopolului, deși sunt încă etalate în alte părţi ale 
imperiului. 

Fanatismul dervișilor a atins între timp culminaţia. Îi 
copleșește vertijul. Sunetele gâlgâitoare devin confuze; pu- 
terea de exprimare este aproape pierdută. Unii sunt căraţi 
de acolo în stare de leșin, alţii sar violent și se chircesc pe 
jos cu trupul cuprins de convulsii; alții strigă „Ya hu!“ (leho- 
va!) şi apoi alţii „Ya Meded!“ (O, ajutor!); în timp ce vocile 
epuizate abia se mai aud, prind glas încă o dată acordurile 
argintii ale imnului care îl slăvește pe Mahomed sau pe 
Ahmed Rufai! (fondatorul sectei): „O, Mijlocitorule!“, „O, 
Vindecător al sufletelor!“, „O, Preaiubite!“, care pare acum, 
prin contrast, blând și minunat. Trupurile cad unele peste 
altele, şi mica arenă arată ca un câmp de bătălie. 


1) Ahmed ar-Rifa'i (1118-1182), fondatorul ordinului sufit Rifai. 
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Acum urmează ceva încă şi mai grotesc, și mai oribil. 
Sunt aduși trei copii cu obrajii străpunşi de niște ace lungi 
de cusut saci, care intră printr-o falcă şi ies prin cealaltă. 
Se crede că șeicul, după ce a executat dansul Rufai, are 
darul vindecării prin călcarea cu picioarele. O jumătate de 
duzină de invalizi își fac apariţia; ei se întind pe podea cu 
faţa în jos. Câteva mame vin şi ele şi își aşază copiii în ace- 
eaşi poziţie, iar seriosul șarlatan calcă pe fiecare, fără să 
omită a supune și copiii acestui ciudat tratament terapeutic. 

Şi totuşi — îți vine să crezi, o, cititorule —, cu excepția 
câtorva dintre cei mai fanatici, tot acest delir, tot acest extaz 
de inspiraţie divină este doar o mistificare menită a-i păcăli 
pe spectatori, o șarlatanie murdară, întru desfătarea femei- 
lor din spatele grilajelor și, mai ales, a sălbaticilor copii ai 
Asiei care se înghesuie în Constantinopol și consideră aceste 
spectacole un adevărat deliciu. În aceste tekye se satisface 
nevoia de spectacol. Reprezentaţiile sunt gratuite pentru 
musulmani, dar există obiceiul ca frâncii să ofere evlavioşilor 
actori un cadou de câţiva piaștri şi, dacă nu mă înșel prea 
tare, zornăitul imoralei agoniseli aduce nu puţină strălucire 
acestor rafinate frenezii religioase. 

Dervişii sunt măscăricii religioși ai Răsăritului. 

Deosebite de delirul și contorsiunile Rufailor, totuşi ase- 
zonate cu trucuri de saltimbanc, sunt reprezentațiile derviși- 
lor rotitori din Pera. Tekye-ul acestora, comunicând cu strada 
printr-un portic de marmură inscripționat cu litere de aur, 
este un sobru și frumos edificiu — un lăcaș sfânt, potrivit 
contemplaţiei religioase. Parterul este răcorit de şuvoaiele 
unor fântâni veşnice și lungile vestibule sunt pline în zilele 
de Zir, adică ceremonie publică, de cârduri de turcoaice. Aici 
nu e nimic ascetic. Ghiaurul poate vizita chiar și locul cel 
mai sacru. Femeile musulmane își scot adesea iașmacul. Sal- 
timbancul e cuviincios. Entuziasmul e stăpânit și rezonabil. 
Nu există contorsiuni groaznice, leşinuri şi spume la gură. 
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Acești derviși rotitori sunt niște gentlemeni manierațţi. Ni 
se pare că ne aflăm alături de iezuiții islamului. 

Mahomedanii liberali și mai ales nomazii sălbatici din 
Asia găsesc ceva mai emoţionant şi mai atrăgător în sălașul 
Rufailor decât în sumbrele moschei din Stambul, sau chiar 
la mai potoliţii rotitori din Pera. Ambele tekye, însă, oferă o 
blândă, mișcătoare evlavie, „lucru disprețuit de ulemale și 
la care imamul nu se poate coborî“!; de aici popularitatea lor. 

Invocaţiile preliminare, psalmodiile şi muzica dervişilor 
rotitori din Pera nu se deosebesc foarte mult de acelea ale 
semenilor lor mai dezlănțuiţi de pe această parte a Bosfo- 
rului. Interpreţii, însă, sunt bărbieriți și îmbrăcaţi mai bine, 
purtând pălării conice şi mantii lungi, albe. Specialitatea 
cultului lor constă în rotirea în picioarele goale atât de mult 
timp, atât de constant, de rapid și de armonios, încât este 
imposibil să nu îi iei drept sfârleze sau automate, făcute să 
se rotească de vreun mecanism secret. În timpul acestor 
piruete spirituale, cei care se rotesc sunt lipsiți de expresie: 
braţele și le ţin întinse alcătuind o cruce, palma mâinii drepte 
este întoarsă în sus, iar cea a mâinii stângi — în jos, în timp 
ce lungile şi largile cămăși, legate la brâu, se ridică de la 
poale astfel încât seamănă cu o roată. Privind la aceste per- 
soane care se rotesc de cincizeci de ori pe minut, căpătăm o 
senzaţie de amețeală și ne mirăm cum de nu cad la podea. 
În urma exerciţiului îndelungat, însă, ei sunt obișnuiți per- 
fect cu graţiosul vârtej, dar sunt atenţi să nu îl continue 
până la producerea congestiei cerebrale. Pretinsul extaz in- 
dus de acest vals solo nu se manifestă pe fețele placide ale 
interpreţilor. 

Dervișii rotitori fac parte din ordinul Mulewi, sau Misticii, 
înfiinţat de poetul Mewlana?, care se spune că s-ar fi învârtit 


1) Eyre Evans Crowe, The Greek and the Turk..., op. cit. 2) Jalal 
ad-Din Muhammad Balkhi (1207-1273), cunoscut ca Mewlana, Maw- 
lana sau Rumi, poet, jurist, teolog și mistic sufit de origine persană. 
După moartea sa, discipolii lui au înfiinţat ordinul Mewlewi. 
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în mod miraculos patru zile la rând, fără hrană sau înviorare 
de vreun fel, în timp ce însoţitorul lui, Hansa, cânta fără 
oprire la fluier. Mewlana a trecut apoi într-o stare de extaz, 
a avut viziuni și a primit de la Allah minunate revelații în 
legătură cu înfiinţarea ordinului. 

Islamul însă, cu toate că i-a adoptat pe derviși, nu este 
răspunzător pentru practicile lor idolatre. Sunt idolatre pen- 
tru că, în timp ce valsul extatic al mulewi-ilor simbolizează 
armonia sferelor și diferă foarte puţin de anticii coribanţi 
ai triburilor primitive din Asia, țipetele, salturile primejdi- 
oase și sângeroasele flagelări ale Rufailor reprezintă forme 
ale proscrisei adorări a zeițelor Isis și Cibele. Prototipul der- 
vişului musulman a fost fachirul indian. Dervișismul este, 
în realitate, mai vechi decât „vorbele și faptele“ lui Mahomed 
şi a apărut la răsărit de Mecca. Este redeșteptarea anumitor 
rituri și dogme și reprezintă amprenta pusă de trecutul 
barbar pe sistemul lui Mahomed, vechiul politeism oriental 
unindu-se cu doctrinele unitariene ale „cămilarului din Mecca“, 
așa cum creștinismul a adoptat multe practici păgâne. Maho- 
medanismul, ca și catolicismul și calvinismul în vremurile 
moderne, a căutat să îi limiteze pe credincioşii săi la câteva 
dogme înguste. Astfel au apărut diferitele ordine de dervişi 
care dau o interpretare mai liberală Coranului şi resping 
ideea că acesta deschide singurul drum către Paradis. Aceste 
numeroase ordine, ca şi sectele protestantismului, nu pre- 
zintă în prea mare măsură diferenţe ale credinței în princi- 
piile religioase fundamentale, cât sunt manifestări evlavioase 
ale anumitor feluri de gândire. 

„În islam să nu fie călugări“ a fost una dintre poruncile 
lui Mahomed. Arabii sunt, însă, atât de înclinați către viaţa 
ascetică, o viaţă care pare să fie în armonie cu solitudinea 
deșertului, încât această indicație a profetului a fost supli- 
nită în scurt timp de declaraţia Coranului, „E! fakru fakhri“ 
(Sărăcia este gloria mea). Astfel a apărut clasa asceţilor, nu- 
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miţi derviși dintr-un cuvânt persan care înseamnă „ușier“, 
care corespund fachirilor Indiei, o categorie ce duce o viață 
de pocăință și umilință. Ei profesau un devotament exclusiv 
servirii lui Allah și absorbirii totale în contemplarea lui, ast- 
fel că nu aveau timp pentru alte îndeletniciri şi erau, prin 
urmare, dependenţi de donațiile celor milostivi. Califii Abu- 
Bekr și Ali! au fost fondatorii primelor două ordine. Unul 
dintre acestea pretindea obţinerea de puteri miraculoase 
meditând asupra perfecțiunii lui Allah; celălalt, din pronun- 
țarea numelui acestuia de o mie şi una de ori într-o succe- 
siune rapidă. Astfel, primii susţin că atunci când Mahomed, 
în timpul Hegirei, s-a refugiat într-o peşteră pentru a se 
ascunde de dușmanii săi, a fost ocrotit nu de miraculoasa 
pânză de păianjen, ci de meditaţia asupra bunătăţii lui Allah. 

Dervișii, fără excepţie, cred că orice om are două suflete, 
primul fiind animal, celălalt fiind sufletul mişcător sau rătă- 
citor. Ei mai afirmă că în trupul uman există șapte locuri 
unde se pot face rugăciuni.“ 

Ordinele sau cărările dervișilor, după cum sunt numite 
de musulmani, s-au înmulțit pe măsură ce adevărata cre- 
dință a decăzut, ajungând în zilele noastre la numărul de 
treizeci. Fondatorii diverselor ordine au lăsat anumite reguli 
în privinţa comportării membrilor şi a modului în care se 
realizează adoraţia. Fiecare sectă se distinge deci printr-o 
haină specifică. Am scris deja despre Rufai şi Mulewi. 

Sady au o reputaţie înaltă pentru puterea lor făcătoare 
de miracole. Ei mânuiesc nevătămațţi șerpi și scorpioni, ba 
chiar mănâncă așa ceva, ca și cum fondatorul lor şi-ar fi fă- 
cut ucenicia pe la îmblânzitorii de șerpi din Egipt. 


1) Abd Allah ibn Abi Quhafah (573-634), cunoscut ca Abu Bakr, 
adeptul şi socrul profetului Mahomed; a condus Califatul Islamic 
(Bine-Călăuzit) între anii 632 și 634. Ali bin Abi Talib, vărul și gine- 
rele lui Mahomed, cunoscut ca Ali, al patrulea calif bine-călăuzit, 
între anii 656 şi 662; primul imam șiit. *) J.P. Brown (n. a.). 
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Bektaşii sunt și ei demni de remarcat. Fondatorul lor, 
Hagi Bektaş, a organizat, de asemenea, corpul ienicerilor. 
Bektașii şi ienicerii se aveau ca fraţii, luau parte la aceleași 
disensiuni civile și au pierit în aceeași zi ca organizaţii 
distincte. Bektașii sunt, în cea mai mare parte, venetici şi 
fugari, care trăiesc ca niște fanatici cerşetori, „străduindu-se 
să treacă drept santos, sau sfinţi, deşi, ca să spunem ade- 
vărul, sunt niște suflete slabe, ipocriţi notorii şi, de obicei, 
mari beţivani“!. Cei mai mulți dervişi se dedau, de fapt, vinu- 
lui și rachiului, care le dau vioiciunea cerută de credința 
lor. Îmi amintesc bine de un bektaș care juca rolul unui fel 
de capelan într-o companie de bașbuzuci de pe Dunăre. Îi 
urmase pe aprigii războinici cu care era camarad din pustiu- 
rile Asiei Centrale. Cu picioarele dezgolite, cu pielea unui 
animal sălbatic aruncată pe umeri și cu o secure grosolană 
în mână, acesta cânta întru slava soldaţilor care mărșăluiau 
şi ridica rugăciuni pentru gloria islamului şi prosperitatea 
imperiului. 

Acești sady şi bektași sunt vrăjitorii și scamatorii experți 
ai musulmanilor, stăpânind asupra veneraţiei şi buzunarelor 
poporului. Serviciile lor sunt căutate în special pentru inter- 
pretarea viselor, recuperarea bunurilor pierdute și furate, 
lecuirea sterilităţii, pentru descântarea deochiului și dezlega- 
rea căsniciei, întru care scopuri ei folosesc rugăciuni, insu- 
flaţii, farmece şi exorcisme. Nu am nici o îndoială că dervișii 
cunosc mesmerismul și mijloacele spiritismului modern. 

Şeicii, sau șefii dervișilor, trebuie să fie aleși dintre mem- 
bprii ordinelor pe care le reprezintă şi confirmaţi după aceea 
de marele muftiu de la Constantinopol. Acestora li se atri- 
buie puteri miraculoase. Un librar turc, dorind să vândă Vie- 
țile sfinților turci, recomanda cartea astfel: „Aici este povestirea 
întreagă despre un şeic din Konya, care ori de câte ori dorea 


1) David Brewster (ed.), The Edinburgh Encyclopaedia (the first 
American edition), vol. XVIII, Philadelphia, 1832. 


ABDUL-MEDJID SULTAN COBOARĂ DIN CALEAȘCĂ ȘI SE ÎNDREAPTĂ 
SPRE CHIOȘCUL UNDE ÎȘI VA LUA CAFEAUA, PRIMIND OMAGIUL 
CORESPONDENȚILOR PRESEI ENGLEZE. 


LA CONSTANTINOPOL, ÎN STRADĂ. 
DOI OFIȚERI DIN ANGLIA ȘI UN GENTLEMAN. 


SUBTERANELE CONSTANTINOPOLEI. BAZILICA CISTERNĂ. 
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să treacă o apă trebuia doar să se așeze pe o frunză de varză 
peste care suflase şi care îl transporta peste ape oriunde voia.“ 

Toţi dervișii au voie să se însoare, dar, cu excepţia unei 
singure secte care nu permite nici unei persoane căsătorite 
să intre în tekye, trebuie să petreacă noaptea dinaintea zir-ului 
într-o mănăstire. Toţi își lasă barbă, iar unii își lasă şi părul 
să le crească până la umeri. Membrii sunt iniţiaţi şoptin- 
du-li-se la ureche anumite cuvinte mistice la intervale stabi- 
lite. La mulewi, novicii îşi încheie pregătirea spirituală slujind 
timp de o mie și una de zile la bucătăria mănăstirii. Dervişii 
au mătănii cu treizeci şi trei, şaizeci şi şase sau nouăzeci şi 
nouă de mărgele și trebuie să repete de câteva ori pe zi cuvin- 
tele secrete sau numele lui Allah, corespunzătoare celor şapte 
ceruri, șapte pământuri, şapte mări, şapte plante, şapte su- 
nete, şapte culori și șapte metale. Cei mai zeloși se supun 
celor mai severe penitenţe voluntare, rivalizând — mai ales 
în cele șapte nopţi sfinte — cu practicile de autoflagelare ale 
yoghinilor indieni. 

Cu toate că mulți dintre acești sfinţi turci practică enor- 
mităţi care, în alte ţări, i-ar duce la spânzurătoare, aceștia 
exercită o puternică influență în toate țările islamului. Aproa- 
pe toţi poeţii turci au fost derviși. Ei întruchipează un ele- 
ment popular. Nu arareori au stârnit dervișii răzmeriţe și 
rebeliuni împotriva guvernării. Toanele și delirul lor fac apel 
la acel respect pentru ascetism, care este puternic în Orient 
şi este „mult mai vechi decât creștinătatea sau mahome- 
danismul“; şi, cu toate că rămân absurzi până la extrem, 
sunt prea puternici pentru a fi înlăturați. De aici puterea 
dervișilor asupra populaţiei superstițioase; de aceea constru- 
iește sultanul mănăstiri pentru ei și, uneori, se duce în per- 
soană să le vadă groteștile orgii. 

După ce am părăsit casa dervișilor urlători, am procurat 
niște cai pentru a urca pe muntele Bulgurlu, al cărui vârf 
oferă cea mai frumoasă priveliște de pe ambele maluri ale 
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Bosforului. În timp ce urcam pe strada principală din Scu- 
tari, m-am amuzat văzând un călător italian dându-i soţiei 
sale prima — în mod vădit — lecţie de călărie în manieră 
bărbătească, adică așa cum este obiceiul la turcoaice. Părea 
să fie o treabă foarte dificilă pentru amândoi, iar doamna 
nu putea să nu roșească din cauza poziţiei nefirești. Fie ca 
frumoasele cititoare care plănuiesc o călătorie în Orient să 
nu uite să ia cu ele o șa laterală, aceasta dacă nu iau în con- 
siderare să adopte șalvarii turceşti și să se orienteze pe 
de-a-ntregul. 

Strada ne-a condus pe lângă moscheea Valide Sultan și 
pe lângă marele spital din Scutari. Prima, ca toate moscheile 
imperiale din Stambul, se bucură de privilegiul de a fi ilumi- 
nată în nopţile de Ramazan. Spitalul a fost ridicat de sulta- 
nul Mahmud:, pe lângă o cazarmă care putea găzdui zece 
mii de soldaţi. Închişi înăuntru, câţiva prizonieri ruşi îşi ară- 
tau capetele pletoase pe după gratiile de la ferestre şi nu 
păreau deloc nefericiţi de soarta lor. Acolo, ca și în Crimeea, 
prezenţa acelui înger păzitor, Florence Nightingale, îl asi- 
gura pe cel suferind că vocea blândă a omeniei nu a fost com- 
plet redusă la tăcere de răcnetul tumultuos al războiului. 
Iar ea își primeşte răsplata. Simplul ei nume îi este mai drag 
soldatului britanic decât întreaga listă a aristocrației Angliei, 
plesnind de avere și de gloria titlurilor, dar pizmașă la suflet, 
prea mândră ca să se coboare fie şi la salvarea patriei co- 
mune şi prea slabă şi incompetentă ca să își menţină poziția 
oferită de rang. 

Vile plăcute se iveau ici şi colo de-a lungul drumului. Ne-am 
oprit adesea la umbra lămâilor ca să inspirăm dulcele aer 
proaspăt de pe Bulgurlu şi să ne bucurăm de priveliștile 
largi și schimbătoare, de o frumuseţe incomparabilă. Deasu- 
pra izvorului de la Jambiya, pe coasta muntelui, sultanul 


5) Mahmud II (v. supra p. 251 n. 1); din iniţiativa sa se construieşte 
spitalul militar Topkapî-Maltepe. 
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Mahomed IV a ridicat o cupolă arătoasă. Acest loc, mai mult 
decât oricare altul din Bulgurlu, este frecventat de doamnele 
turcoaice şi perote. Apa izvorului, categorisită de turci drept 
„cerească“, este cea mai curată apă care se găsește în vecină- 
tatea Stambulului. Câteva persoane pecetluiau fluidul cris- 
talin în sticle, pentru uzul sultanului. 

De pe vârful muntelui, aproape de locul în care Tiberius 
şi Mauritius şi-au construit palatele de vânătoare, priveliş- 
tea este de o măreție de nedescris. La dreapta se află ursuzul 
Euxin, cu întunecatele stânci surplombate şi abrupturi, în 
timp ce sub noi, în depărtare, se întinde „calea de safir“ a 
Bosforului, pe ale cărei margini fermecate, spălate de valuri, 
sunt îngrămădite sate vesele care sclipesc ca niște perle fere- 
cate în verde și argintiu. Acolo, îmbrățișat de mare și de Cor- 
nul de Aur, se odihnește ca o regină Stambulul, cu ghirlanda 
lui de oraşe-fiice; apoi, plimbându-se de-a lungul malului 
estic al Mării Marmara, privirea se oprește, în distanţa azu- 
rie, pe impunătorul Olimp al Bitiniei, fundal magnific al 
unei magnifice imagini. Unde, aiurea, poţi să vezi dintr-un 
singur coup d'ceil atâtea lucruri frumoase și istorice? 

La poalele Muntelui Olimp se întinde Brusa!, „vechea 
capitală a Bitiniei, adăpostul lui Hannibal şi leagănul Impe- 
riului Otoman“. Brusa a decăzut din gloria de care se bucura 
în secolul al paisprezecelea, dar triburile de păstori care 
sălășluiesc pe munţii învecinaţi nu se deosebesc prea mult 
de cetele sălbatice ale lui Ertugrul?, care au migrat într-acolo 
de pe malurile Caspicei. 

La Brusa a fost înmormântat Baiazid, prima căpetenie 
otomană care s-a intitulat sultan. Tamerlan, apărut din ținu- 
turile Iranului cu douăzeci și şapte de regi la scara şeii, a 
cerut, după cum povesteşte un vechi scriitor turc, supunerea 


1) Astăzi Bursa. 2) Ertugrul (1191/1198-1281), tatăl beiului Osman 
I, fondatorul dinastiei otomane. 
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lui Baiazid. „Acesta, cu spiritul și curajul unui împărat, refuză. 
Apoi Tamerlan se puse în mișcare cu o armată imensă, alcă- 
tuită mai ales din hoarde de tătari. În luptă, calul lui Baiazid 
căzu, și însuşi sultanul, neputând să se ridice înainte ca duș- 
manul să ajungă la el, fu luat prizonier și dus în fața cucerito- 
rului asiatic. Tamerlan se ridică atunci când îi fu adus sultanul, 
tratându-l cu mare respect. Apoi se așezară amândoi pe ace- 
laşi covor, să mănânce miere şi caimac. 

«Îi mulțumesc Domnului», zise Tamerlan, «pentru că v-a 
adus în mâinile mele, înlesnindu-mi să mănânc şi să discut 
cu voi. Dar dacă aș fi fost eu în puterea voastră, ce aţi fi fă- 
cut cu mine?» 

Baiazid răspunse imediat, cu sinceritate: «Cerul mi-e mar- 
tor, dacă mi-aţi fi căzut în mână, v-aș fi închis într-o cușcă 
de fier şi nu v-aş mai fi scos de acolo până în ziua morții!» 

«Cum vă dorește inima, tot așa și mie», răspunse Tamer- 
lan, și, poruncind să fie adusă o cușcă de fier, îl încarceră pe 
Baiazid conform dorinţei pe care însuși o exprimase. Împă- 
ratul a murit curând după aceea, iar Tamerlan s-a întors 
în Asia centrală.“ 

Întemniţarea în acest fel a lui Baiazid a fost mult timp 
pentru istorici o chestiune controversată. Nu ne putem însă 
îndoi aproape deloc de veridicitatea sa, căci, după cum re- 
marca Sir William Jones, „în timp ce toate ştiinţele abstracte 
spun adevărul şi artele frumoase redau ficțiunea, nu putem 
să nu recunoaștem că, în detaliile istoriei, adevărul şi ficţiu- 
nea sunt atât de amestecate, încât abia se pot distinge“. 

Hannibal şi-a petrecut ultimii ani din viață în exil la Brusa 
şi a murit, în cele din urmă, aici, victimă a ingratitudinii 
țării sale. Atunci când romanii au trimis un ambasador la 
Prusias pentru a-l cere pe Hannibal, regele a fost atât de 
josnic, încât l-a abandonat pe ilustrul african. Acesta a luat 
otravă, spunând: „Să îi scăpăm pe romani de teama lor de 
un om bătrân, exilat, dezarmat şi trădat!“ 
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Scipio, ca și Hannibal, a fost considerat nedemn de a muri 
în ţara pe care o onorase. După ce au rătăcit ca străini prin 
multe țări, se spune că ei s-ar fi întâlnit în Asia și ar fi con- 
versat cu familiaritate asupra victoriilor şi înfrângerilor pe 
care le cunoscuseră. 

Scipio a întrebat: 

— După părerea ta, Hannibal, cine a fost cel mai mare 
general al lumii? 

— Alexandru, a răspuns cartaginezul. 

— Şi al doilea? a continuat Scipio. 

— Pyrrhus. 

— Dar al treilea? 

— Eu. 

— Și ce-ar fi fost dacă m-ai fi învins pe mine? a întrebat 
Scipio, râzând. 

— M-aș fi așezat înaintea lui Alexandru. 

Soarele aproape că atinsese munţii îndepărtați ai Traciei, 
pe când coboram de pe Bulgurlu către Apele Dulci ale Asieil!. 
Pe marginile înverzite ale Bosforului nu există loc mai fru- 
mos ca acesta. Câteva splendide vile turcești se construiau 
cu încetineală în vecinătate. După cum remarcă Neale?, este 
necesară angajarea de lucrători din toate naţiile şi religiile, 
iar pentru că sabaturile şi sărbătorile acestora pică în zile 
diferite ale săptămânii, se ivesc toate dificultățile încercate 
când cu turnul Babel. Dulgherii turci sunt absenţi vinerea, 
salahorii evrei — sâmbăta, iar zidarii armeni — duminica. 
Grecul care tencuiește are o sărbătoare luni, iar zugravul 
catolic are una marți, astfel că ridicarea unei locuințe obiș- 
nuite durează luni întregi. 

Superbii copaci bătrâni, aerul dulce şi curat, un pârâu 
cristalin care curge prin ascunzișuri de pădure la fel de 


1) Numele dat de călătorii occidentali pâraielor Goksu și Kigiiksu, 
la a căror vărsare, pe malul asiatic al Bosforului, se află un loc de 
recreere și promenadă. 2) John Mason Neale (1818-1866), prelat 
anglican, teolog și istoric, cercetător al bisericilor răsăritene. 
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romantice ca Vallambrosa — acestea sunt minunatele atracţii 
de la Apele Dulci ale Asiei. Aici, în special în zilele de săr- 
pătoare, se adună bogăţia și frumusețea Stambulului. „Feri- 
ciți turcii!“, scria Lamartine, „totdeauna odihnindu-se în locul 
lor preferat, la umbra copacului pe care îl iubeau, pe malu- 
rile pârâului de al cărui murmur au fost fermecaţi, vizitaţi 
de porumbeii pe care îi preţuiesc și parfumaţi de florile pe 
care le-au sădit. Și dacă nu stăpânesc pământul cât trăiesc, 
atunci îl stăpânesc după moarte.“ 

Privesc la primul meu apus de soare din Asia. 

Colo sub frunzişul bogat se întinde şerpuind Bosforul, ca 
un balaur cu creastă argintie. Briza de seară se furişează 
încet și cu blândeţe în susul văii, împrăștiind parfumul flo- 
rilor și cântecele de despărţire ale păsărilor. De parcă un 
înger de lumină ar fugi de-mbrăţișarea pământului înrourat 
care, închizându-și miriadele de ochi ale florilor, surâde și 
se-mbujorează și suspină la despărţirea de regala lui fiinţă. 

Luăm un caic iute şi, în câteva clipe, plutim pe lângă ve- 
chiul Serai. Și acum, odată cu lăsarea serii, muezinul suie 
într-unul dintre minaretele țuguiate de la „Aya Sophia“. Fă- 
cându-şi mâinile pâlnie la gură, el cântă de trei ori „Unul 
este Dumnezeu, iar Mahomed este Profetul lui. Voi, credin- 
cioşi, veniţi la rugăciune“. De cinci ori pe zi, de la răsărit 
până la apusul soarelui, timp de patru sute de ani, cititorule, 
fără să lipsească o singură zi, acest cânt, atât de blând și 
muzical, s-a ridicat peste orașul lui Constantin. 

Ce schimbare, de când semiluna a înlocuit crucea pe splen- 
didul dom! Islamismul, târându-și în ţărână slava de odi- 
nioară, trece prin vremuri grele, dar credinţa lui Mahomed 
încă există. Cât de efemer este omul în comparaţie cu orân- 
duirile şi cu credinţele! Vechile temple ale califilor au căzut 
în ruină cu tot cu credincioși și cei care îi chemau la rugă- 
ciune s-au prefăcut în praf, iar caravanele de pelerini oste- 
niţi, însetaţi de apele cerești ale Paradisului, 
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„Și-au strâns corturile ca arabii, 
Și tot așa tăcute s-au dus“. 


Câţiva musulmani pioși fac şi acum plecăciuni pe pardo- 
selile de marmură ale moscheilor, în același fel, dar fără fer- 
voarea timpurilor trecute. Mai dulce decât dangătul clopotelor 
de vecernie, cântarea muezinului plutește prin aerul liniștit 
al serii. Santinelele cu turbane primesc cântecul și îi trimit 
înapoi melodia, iar dinspre cele trei sute de moschei ale 
Stambulului crește şi se răspândește un cor blând de voci 
diafane: „Voi, credincioși. Veniţi la rugăciune.“ 


„Noaptea căzu, și tot mai neguroasă, 
Îngusta mare, cerul cel îngust, 
Zburam — părea — pe marea cea lucioasă. 
Un pescărușş ce-n freamătu-i jelea. 
Falezele și promontoriile-nalte 
Privindu-se în față, goale, plate; 
Cu uriaşe tălpi, înşiruite, 
A se-ntâlni părea că sunt grăbite.“? 


1) Henry Wadsworth Longfellow, The Day Is Done, 1844. 2) S. Ro- 
gers, Written in the Highlands of Scotland, 1812. 


CAPITOLUL XVIII 


ISLAMUL 


Adevărat, credinţa cea dreaptă a lui Dumnezeu este islamul. 
Coranul 


Așază-te de partea celui nevoiaş, astfel bogăţia ta are să crească. 
Ali 


SFÂNTA SOFIA, CATEDRALA VECHIULUI CONSTANTINOPOL 
şi monument somptuos al noii arhitecturi grecești, cândva 
dedicată Înţelepciunii Veşnice (Sophia), devenită mândria 
islamului, este punctul strălucitor de atracţie al Stambu- 
lului. Însăși măreaţa semilună, poleită cu cincizeci de mii 
de piese de aur și urcată pe cupolă de către succesorul cali- 
filor, se vede de pe mare strălucind în razele soarelui de la 
o sută de mile. 

Nu am destul spaţiu pentru o descriere detaliată a aces- 
tui străvechi templu creștin, care a rezistat, într-un fel sau 
altul, ultimelor cincisprezece secole. Fundaţiile i-au fost așe- 
zate în al douăzecilea an al domniei lui Constantin, în același 
an în care a avut loc Conciliul de la Niceea. A fost incendiat 
în timpul domniei lui Arcadie de facțiunea Sfântului loan 
Gură de Aur și a fost reconstruit după unsprezece ani de Teo- 
dosie II. A ars a doua oară în timpul lui Iustinian și a fost 
reconstruit la porunca acestuia, cu mult mai întins şi de o 
splendoare infinit mai mare. Domul s-a prăbușit de două 
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ori, sfânta cruce a fost doborâtă de un cutremur în 1371; 
„mândria orașului lui Constantin“ a fost lovită şi de diverse 
alte accidente. 

Se spune că planul templului Înţelepciunii Divine i-a fost 
arătat lui Iustinian de un înger care i-a apărut în vis. La 
construcție au contribuit toate templele vechilor religii. O 
sută de arhitecţi-şefi, aflaţi sub conducerea lui Anthemios 
din Tralles și a lui Isidor din Milet, au supravegheat trava- 
liul celor zece mii de muncitori angajaţi pentru construcția 
edificiului de astăzi. Templul Înţelepciunii Divine se sprijină 
pe coloanele lui Isis și ale lui Osiris sau pe cele ale templelor 
Soarelui și Lunii din Heliopolis și Efes, al lui Phoebus din 
Delos și al Cybelei din Cizic. La construcţia lui s-au folosit 
toate varietățile de granit, marmură și porfir din Frigia, La- 
conia și Procones. 

Deşi era un templu creștin, vasele sacre pentru cele două- 
sprezece mari sărbători ale anului, lucrate din aurul cel mai 
curat, erau nenumărate. Ţesăturile de preţ, lucrate cu perle 
şi nestemate, erau în număr de patruzeci și două de mii. Mai 
erau acolo douăzeci și patru de cărți colosale ale evangheliș- 
tilor, în scoarţe de aur, fiecare dintre ele cântărind mai mult 
de două mii de livre. În candelabrele sub formă de viță-de-vie 
din altarul cel mare, pentru galeria femeilor și vestibul s-au 
pus șaizeci de mii de livre din aurul cel mai curat. Ușile 
erau din fildeș, chihlimbar şi cedru. Trei dintre ele — se 
spune — erau căptuşite cu scânduri luate din arca lui Noe. 
Sfânta cristelniță avea forma fântânii din Samaria, iar cele 
patru trâmbiţe în care suflau îngerii deasupra acesteia — se 
spune — erau chiar acelea care au dărâmat zidurile Ieriho- 
nului cu suflarea lor. Podeaua urma să fie acoperită cu plăci 
de aur, dar Iustinian, temându-se că o astfel de cheltuială 
ar fi putut duce la distrugerea catedralei de către succesorii 
lui, le-a înlocuit cu marmură vărgată, ale cărei linii vălurite 
imită mișcarea mării. La cele patru colțuri ale templului, 
construit sub forma unei cruci grecești, marmura ce părea 
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vălurită se învolbura către cele patru vestibule, precum 
cele patru râuri ale Paradisului. „Slavă Domnului, care m-a 
socotit vrednic de-a săvârși o astfel de lucrare!“ a exclamat 
Iustinian. „O, Solomon! Te-am întrecut!“ 

Sfânta Sofia a fost transformată în moschee turcească încă 
din ziua în care Mahomed II a pus stăpânire pe Constanti- 
nopol. Tot el a construit şi unul dintre cele patru minarete 
înalte şi elegante care conferă o inimitabilă graţie și frumu- 
seţe structurii — care ar părea masivă, chiar greoaie, fără ele. 

Înainte vreme era nevoie de un firman imperial pentru 
a vizita Sfânta Sofia, dar acum este mai simplu să o cercetezi, 
plătind la intrare vreo douăzeci de piaștri. 

Cum mai deschide aurul inimile şi cum dezleagă el secre- 
tele Răsăritului! — mă gândeam, trecând pragul și călcând 
pe pământul sacru al islamului. Ni s-a cerut să ne scoatem 
încălţările, o pregătire indispensabilă la intrarea într-o mos- 
chee, motivul fiind păstrarea curăţeniei și a obiceiului sacru, 
moștenit de la patriarhi. Dar la poarta Sfintei Sofia am fost 
foarte aproape de a intra într-o încurcătură serioasă. După 
ce am plătit numărul stipulat de piaștri, paznicul a întins 
insultător mâna, cerând ceva în plus. I-am respins-o ceva 
mai hotărât, faptă care, acum douăzeci de ani, m-ar fi putut 
costa. Paznicul şi-a ridicat cheia grea, lungă de un picior, ca 
să mă lovească cu ea, dar, cum musulmanii nu sunt foarte 
agili, mi-a fost foarte uşor să evit lovitura. Experiența mă 
învățase cum să mă port cu turcii şi, dându-i de înțeles că 
nu mă tem de islam, am pătruns în Aya Sofia. 

Niciodată nu am apreciat atât de bine adevărata natură 
a frumuseţii până a ajunge sub aerianul pavilion de piatră 
care se odihnește grațios pe cele patru coloane masive ale 
sale, construcție chiar mai uimitoare decât domul, mai mare, 
al catedralei Sf. Petru. Constructorii lui au fost maeștri ai 
marmurei vii, căci comorile din cariera de piatră devin fru- 


*) Von Hammer (n. a.). 
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moase abia atunci când pierd o parte din natura lor mate- 
rială, căpătând forme mai ușoare şi mai spirituale. Nu pot 
să descriu giganticele proporţii pe care ochiul le întâlnește 
oriunde adastă, nici infinitatea de galerii, coloane și minuni 
ale arhitecturii cuprinse în această mare catedrală musul- 
mană care poartă încă semnele creștinismului. 

Calvin şi Luther nu ar fi suprimat nimic dintr-un templu 
musulman, lipsit de picturi și de sculpturi şi cu ornamen- 
tația geometrică de linii întrerupte, intersectate și ameste- 
cate. Aici nu sălășluiește nici una dintre umbrele și reveriile 
mistice, specifice vechilor catedrale ale Europei. Un râu do- 
mol de lumină pură și limpede se revarsă prin cele cinci 
cupole în corpul principal al templului, ca să se scurgă apoi 
ca o mare nestăvilită printre coloanele de porfir care susțin 
lungile nave. Liniile coloanelor de marmură stau ca îngerii 
tăcuţi în rugăciune. Nu există nici strane, nici altare, nici 
statui sau tablouri, nici efigii, nici relicve sfinte. Duhul ico- 
noclast al islamului interzice toate aceste întruchipări ale 
teatralului, ale idolatriei şi senzualului care materializează 
ideea de Dumnezeu în bisericile grecești și catolice. Câteva 
covoare pe pardoseala de marmură, câteva candelabre sim- 
ple şi niște ouă de struț suspendate de tavan, câteva pre- 
cepte ale lui Mahomed înscrise pe pereţi și pe coloane și o 
tribună joasă pentru sultan — acestea sunt decoraţiunile din 
Sfânta Sofia. Extazul şi entuziasmul sunt proscrise. Gându- 
rile adoratorului nu sunt distrase sau amenințate de nici o 
etalare teatrală a tainelor credinţei; ele nu sunt stăvilite 
de nici o liturghie formală. Însuşi domul maiestuos de deasu- 
pra noastră sugerează încă și mai maiestuoasa boltă ce- 
rească, dincolo de care sălășluiește Dumnezeul invizibil. 

Islamismul, care propovăduiește unitatea şi omnipre- 
zența lui Allah și care își bazează dogma pe cultura morală 
şi pe bunătatea Domnului și limitează adoraţia la simpla 
rugăciune, a smuls dintre Creator şi creaţie vălul suspendat 
acolo de vechile mitologii şi de viclenii preoţi ai religiilor 
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grecească şi romană, cu scopul de a ascunde după el „divinita- 
tea lor geloasă, teribilă și de neînțeles“. Dar cu mult deasu- 
pra tuturor emblemelor, deasupra tuturor formelor materiale 
şi a tainelor, împărățeşte Allah în sublima lui unitate. „Crești- 
nismul“, remarcă un elocvent scriitor francez, referindu-se 
la creştinismul catolicilor și al grecilor, „mai milos faţă de 
slăbiciunea noastră, a împodobit calea de la pământ la cer 
cu legiuni de sfinți și îngeri care își întind mâinile către cei 
care vor să urce, pentru a-i conduce la Fecioara cea luminoa- 
să, fiica omului și maica Domnului, neobosită în stăruințele 
şi binecuvântările ei. Poate că această imagine a speranței 
şi a consolării, aşezată între dreptatea care trebuie să pedep- 
sească și vinovatul care se pocăiește sau se poate pocăi, con- 
stituie, cu împrejurimile sale poetice, vitalitatea legendei 
romane. Priviţi cum veneraţia pentru Maria îl detronează 
pe neștiute în sufletele catolicilor pe severul Iehova din Bi- 
blie şi chiar pe bunul, însă dreptul martir al Golgotei! Nu 
suntem noi aceia care au să condamne această cvasi-deifi- 
care a mizericordiei, dar cu toate aceste ramificații ale ima- 
ginației umane ce mai rămâne din ideea de Dumnezeu?“ 

Câţiva credincioşi tăcuţi se pleacă în direcţia Meccăi. În 
bisericile greceşti, altarul este pe latura de est, dar cum 
orașul sfânt al musulmanilor se află la sud-est față de Stam- 
bul, credincioşii privesc către colţul moscheei atunci când 
își fac rugăciunile în Sfânta Sofia. 

Picturile au fost îndepărtate, doar niște linii şterse de 
pe unul dintre pereţi ne arată unde se afla cândva o figură 
colosală menită a reprezenta Înţelepciunea Divină. Altarul 
antic, făurit dintr-un metal asemănător cu alama de Corint, 
a fost înlocuit de un mihrab — sau nișa altarului musulman — 
din marmură roșie, care indică direcția Meccăi și deasupra 
căruia este atârnată o bucată veche de covor, roasă aproape 
de tot prin frecarea cu niște genunchi smeriţi și socotită a 
fi unul dintre cele patru covoare pe care obișnuia Mahomed 


SA 


să își facă închinăciunile. Pe pereţi sunt pictate cu verde 
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mai multe semiluni imense, împodobite cu texte din Coran. 
Nimbar-ul, adică amvonul pentru rugăciunea de vineri, este 
umil și modest; aici suie khatib-ul!, cu o sabie de lemn într-o 
mână și Coranul în cealaltă, comemorând întemeierea isla- 
mului. Nu am văzut nici coloana care asudă, nici miracu- 
loasa sferă de aur, nici amprenta mâinii însângerate, despre 
care se spune că ar fi fost lăsată de Cuceritor pe una dintre 
coloanele Sfintei Sofia. Am observat, însă, ici și colo, urme 
ale frescelor, mozaicurilor și picturilor care îi înfrumuseţau 
interiorul în vremea împăraţilor. Nu demult, a fost înlătu- 
rată o parte din scliviseala de pe dom, dezvăluind astfel câ- 
teva frumoase picturi ilustrând scene din Biblie, care, conform 
credinţei sobre a musulmanilor — interzicând orice reprezen- 
tări pictate sau sculptate de oameni și îngeri —, fuseseră 
ascunse vederii atunci când Aya Sofia a fost închinată isla- 
mului. Ulemalele, fidele vechiului lor crez, au cerut distruge- 
rea frescelor aduse în acest fel la lumină, dar sultanul, cu 
tactul care îi caracterizează toate faptele, a poruncit să fie 
acoperite cu grijă la loc și a adăugat cu tristeţe: „Numai 
Dumnezeu știe când va veni vremea să pierdem acest tem- 
plu; să îl înapoiem așa cum l-am primit.“ Sfânta Sofia nu 
este perfectă din punct de vedere al arhitecturii, căci arta 
grecească degenerase în vremea lui lustinian. La exterior, 
aspectul este ştirbit atât de numărul mare de structuri 
neregulate îngrămădite în jurul edificiului principal, cât şi 
de zidurile şi contraforţii ridicaţi de dl Fossati? pentru spri- 
jinirea acestuia; fără aceste lucrări, Sfânta Sofia s-ar fi pră- 
bușit până acum. 


1) Khatib (în orig. sub forma kiatib), imamul care ţine predica de 
vineri. 2) Fraţii Gaspare (1809-1883) şi Giuseppe (1822-1891) 
Fossati, arhitecți elveţieni. Mai ales între anii 1836 şi 1858, execută 
diverse lucrări la Constantinopol, printre care și renovarea Sfintei 
Sofia (1847-1849) la comanda sultanului Abdul-Medjid I; cu această 
ocazie realizează o serie de ilustraţii documentare foarte detaliate 
ale edificiului. 
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La Constantinopol se povesteşte că, atunci când ușile Sfin- 
tei Sofia au fost forțate de hoardele barbare ale sultanului, 
la altar se afla un preot care rostea liturghia. Auzind zgomo- 
tul făcut de copitele cailor tătari pe pardoseala de marmură 
şi strigătele soldaţilor musulmani, preotul a întrerupt slujba, 
a luat vasele sfinte și a pornit cu pas încet şi solemn către 
una dintre navele laterale. Soldaţii, învârtindu-și săbiile, au 
încercat să-l prindă, dar el a dispărut brusc în perete, care 
s-a deschis ca să-l primească. La început au crezut că a fu- 
git printr-un pasaj secret, dar zidăria era solidă, compactă 
şi de nepătruns. Se spune că, uneori, urechea atentă poate 
să prindă zvonul unor vagi psalmodii venind din perete. Este 
însuși preotul, încă viu, precum Barbarossa în caverna de 
la Kirfhausen, care murmură în somn liturghia întreruptă. 
Atunci când Sfânta Sofia va fi redată creștinilor, zidul se 
va deschide și preotul, părăsindu-și ascunzătoarea, va apă- 
rea din nou la altar pentru a termina slujba începută cu 
mai mult de patru sute de ani în urmă.* 

Superstiţioși, musulmanii au anticipat căderea Constan- 
tinopolului în 1853, și mulţi greci au așteptat ca preotul să 
urce cu pas fantomatic treptele altarului lui Iustinian. Dar, 
cu toate că Rusia a încercat să reînvie rolul Romei și Nicolae 
şi-a asumat întruparea destinului, preotul continuă să-şi 
murmure litania în pereții moscheii. [466-473]! 

Așa cum turcii sunt mai cruzi la război decât alţii, în 
special în beţia victoriei, la fel şi pe timp de pace — când, de 
fapt, trebuie studiate obiceiurile lor, pentru a le aprecia vir- 
tuţile — ei se dedau cu mai mare ușurință celor mai bune 
porniri ale naturii umane. În mintea copilului sunt întipărite 
mai ales preceptele carităţii. Această virtute nu este străină 


*)T. Gautier (n. a.). 1) Moscheea Sultan Ahmet (Moscheea Albas- 
tră). Moscheea Siileymaniye. Porumbeii din curtea Moscheii Bayezid. 
Digresiune despre învăţăturile Profetului legate de iubirea pentru 
toate fiinţele, milostenie etc. Aforismele lui Ali despre milostenie. 
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nici unei clase. Marele vizir și înaltele pașale pot fi uneori 
văzuţi aplecându-se de pe cal pentru a întinde ceva de po- 
mană unui cerşetor amărât. Milogul nu este lăsat niciodată 
să plece fără un dar, oricât de mic, iar donatorul oferă „pen- 
tru bucuria lui Allah“. 

Afară de sumele mari care sunt acordate instituţiilor de 
caritate şi de partea care i se impune fiecărui musulman să 
o ofere săracilor din venitul său, au loc mereu acte de bine- 
facere care ar onora poporul oricărei țări. Bineînţeles că 
există şi abuzuri. Orașele turcești gem de săraci, în special 
dintre acei dervişi cerşetori. Aceștia pot fi văzuţi peste tot, 
pe străzi, pe lângă fântânile de pe marginea drumului, în 
curțile lăcașelor de cult, pe la ușile celor importanţi — ori- 
unde, mai puţin în sfintele moschei. 

Bunătatea față de animale este, de asemenea, puternic 
inculcată, datorită părerii că acestea vor apărea, ca și oa- 
menii, în ziua judecății. Am văzut însă, în această privinţă, 
multe abateri dureroase de la spiritul Coranului. Legea po- 
runcește ca acela care maltratează un animal să fie aspru 
pedepsit. De aici, antipatia musulmanilor pentru vânătoare. 
Sunt considerate crime grave uciderea sau privarea de liber- 
tate a animalelor a căror carne nu este potrivită pentru 
hrană. Oamenii cumpără adesea astfel de animale de la vâ- 
nători și le eliberează. În orașele turcești pot fi văzute ade- 
sea cuști cu păsări de vânzare, purtând numele de azad 
kușlaru, adică păsări de eliberat după ce li se plătește valoarea. 

Mulţi adepţi ai lui Mahomed urmează exemplul Profetu- 
lui, ţinând în casele lor un mare număr de pisici. Din când 
în când, câte un musulman bogat neglijează scopuri mai 
demne de caritatea lui, lăsându-și moștenire toată averea 
pentru întreţinerea câtorva pisici bătrâne, favoritele lui. La 
Alep se află un spital pentru aceste animale. 

Crud este însă tratamentul puzderiei de câini din orice 
oraș turcesc. Miile de astfel de şacali în blană de câine, săl- 
păticiţi, murdari, plini de răni, fără stăpân, sunt ciudățenia 
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Constantinopolului. Sunt de talie medie şi de culoare gălbuie. 
Patrupezi vagabonzi mai hidoși, care șontâcăie, se hărțuiesc, 
latră, flămânzesc și se încaieră, nu se găsesc pe fața pămân- 
tului. Produc o cantitate incredibilă de hămăială pentru 
niște creaturi care au un aspect atât de jalnic, încât nu se 
poate descrie. Pe lângă activitatea de hoitari, desfășurată 
pe străzile unde viețuiesc și mor, principala lor ocupaţie 
este de a-i deranja pe ceilalţi călători osteniţi, și un prieten 
de-al meu spunea că fălcile lor mai pot lucra ore întregi după 
ce puterea de exprimare a încetat. Câinilor nu li se îngăduie 
niciodată să intre în case, pentru că turcii îi privesc ca fiind 
necurați. Straiul care a intrat accidental în contact cu unul 
dintre ei trebuie spălat în şapte ape. Nimeni nu hrăneşte 
intenţionat javrele, cel mult pe cele care au pui mici, dar din 
când în când vreun musulman milos dă câteva parale unui 
sacagiu, ca să umple micile troace de piatră din care au voie 
să bea. [475-478]! 

Musulmanul are o adevărată afecțiune pentru moscheea 
lui. Aceasta reprezintă pentru el ceea ce era templul la greci 
sau bazilica la romani. Îi place să-și facă abluţiunile la fân- 
tânile răcoroase din curtea ei, îi place să se odihnească ore 
întregi pe sub colonadele ei umbroase şi să se dedea, sub 
larga ei cupolă, adoraţiei tăcute pe care o inspiră islamul. 
Pe lângă multe moschei se află spitale, școli, băi și bucătării 
pentru săraci. Călătorii şi nevoiaşii dorm pe sub arcadele 
moscheilor fără să fie necăjiţi, ca oaspeţi ai lui Allah. Copiii 
săracilor și adesea şi cei ai bogaţilor se adună la moschee, 
de unde-și primesc întreaga educaţie. Așezate în mijlocul 
atâtor splendori ale vremilor, moscheile imperiale din Istan- 
bul au venituri enorme. Le aparțin mai mult de jumătate 
din pământurile Turciei Europene, precum și vaste proprie- 
tăţi din partea asiatică a Bosforului. Moscheilor le revin, de 


1) Despre haitele de câini ale Constantinopolului. 
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asemenea, averile persoanelor care mor fără succesiune. 
Averile copiilor orfani sunt lăsate în grija moscheilor până 
când moștenitorii ating vârsta majoratului. 

La nașterea unei prințese în Serai, obiceiul este de a se 
pregăti daruri în aur, nestemate şi veşminte scumpe de 
mireasă, care i se vor oferi în ziua măritișului. Dar, dacă visu- 
rile trandafirii ale tinereţii sunt înşelate și moartea o cere 
ca să îi fie mireasă, darurile binecuvântate sunt considerate 
potrivite doar în scopuri sfinte și sunt oferite unei moschei 
imperiale. Valoarea averii sterile, retrasă în acest fel din circu- 
laţie, este enormă. De la domnia lui Mahmud, moscheea Su- 
leymanyie a înghiţit de una singură 6.000.000 $. [479-48-]! 

Mahomedanismul a realizat multe lucruri bune în Orient. 
A abolit idolatria printre cei 110.000.000 de musulmani care 
acceptă Coranul. A arătat că omul poate să creadă în Dumne- 
zeu fără o biserică infailibilă și fără un preot care iartă pă- 
cate. Dar sistemele despotice din Răsărit au un caracter la 
fel de neschimbător ca temeliile Himalayei, și situaţia de as- 
tăzi a Imperiului Otoman se datorează despotismului Cora- 
nului. Ideea de religie este atât de puternic imprimată în 
mintea otomanului, încât fără o schimbare în ceea ce privește 
credința nu poate fi vorba de vreo schimbare esenţială în fe- 
lul de gândire şi în ceea ce ţine de viaţa exterioară. [481-484P 

Superioritatea rasei arabe față de cea otomană i-a permis 
să se ridice pentru o vreme deasupra despotismului Cora- 
nului. Dăruiţi cu mai mult spirit și imaginaţie, arabii au 
devenit învățătorii lumii în științe şi artă; dar aceasta doar 
pentru a se afunda şi mai adânc în ignoranță și întuneric. 
După șuvoiul cuceririi otomane a venit perioada de decădere. 
Atunci când mândrii descendenţi ai lui Osman au lăsat sabia, 
spre deosebire de maghiari şi de alți nomazi cuceritori din 


1) Despre pornirea în pelerinaj, respectul credinciosului faţă de car- 
tea Coranului. 2) Despre postul Ramadanului, rugăciune, unitatea 
lui Dumnezeu și alte precepte islamice. 
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răsărit, ei au apucat pipa, făcând din viaţă un lung și delicios 
kief. Dintr-o nație de entuziaști și de cuceritori, osmanlâii 
au devenit o nație de adormiţi şi de fumători. Au venit în 
Europa cu sabia într-o mână și Coranul în cealaltă; dacă ar 
fi alungaţi din sălașul lor, ar ieși ţinând Coranul într-o mână 
şi pipa în cealaltă, strigând: „Kismet! Kismet! Allah kehrim!“ 
(E voia Domnului! Dumnezeu e mare!). 

Chiar şi acum există, totuși, aparența unei vieţi în Is- 
tanbul, căci atunci când sângele părăsește extremităţile im- 
periului, curge către inimă. Așa cum Paleologul promisese 
conciliilor Apusului să latinizeze Imperiul de Răsărit!, Abdul- 
Medjid încearcă să îi regenereze pe otomani reproducând 
civilizaţia franceză de-a lungul Bosforului. Dar diversele 
tipuri de civilizaţie nu pot fi transplantate, ca niște flori 
exotice, dintr-o ţară într-alta și făcute să înflorească pe 
orice fel de sol. Pot fi transferate elemente ale civilizaţiei, 
dar tipul specific și distinctiv, entitatea esenţială, trebuie 
să fie rezultatul unei evoluţii spontane. În ceea ce îi priveşte 
pe turci, încercarea lui Abdul-Medjid se va dovedi un eșec. 
Instituţiile politice ale Occidentului nu pot să înflorească 
sub egida protecţiei otomane. Procedeele străine și elemen- 
tele străine pot fi folosite cu folos, dar planta însăși trebuie 
să fie autohtonă, nu exotică. 

Aşa-zisele reforme turcești sunt carnavalul civilizaţiei. 
Reducerea pliurilor turbanului turcesc, diminuarea lărgimii 
pantalonilor turcești, înlăturarea vălului de pe faţa frumoa- 
sei turcoaice, înlocuirea apei de la Allah cu vinul, schimbarea 
poligamiei în prostituție franțuzească, nimic din toate aces- 
tea nu îi creştinează pe turci, dar distruge ceea ce este spe- 


1) Ultimii împărați ai Răsăritului încearcă să obţină unirea Bisericii 
Ortodoxe cu Biserica Catolică, pentru a face față pericolului otoman. 
Ioan VIII Paleologul (r. 1425-1448) impune unirea la Conciliul Ecu- 
menic de la Florenţa (1438-1439), dar la întoarcerea din Italia se 
lovește de opoziţia clerului și a credincioșilor. 
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cific civilizaţiei otomane și stârnește disprețul purtătorilor 
de turbane verzi, care urăsc Tanzimatul. Un lucru este să 
citeşti la Stambul firmane magnifice care înlătură vechile 
abuzuri și îi pun pe picior de egalitate pe creștini şi pe turci; 
să le pui în aplicare în provinciile îndepărtate ale imperiului 
este cu totul altceva. Beii şi pașalele care discută pompos 
despre reforme pe lângă zidurile Seraiului devin alți indivizi 
atunci când dăruiesc viața și moartea în Siria şi în Mace- 
donia. [486-493]! 


1) Divagaţie despre posibilitatea revirimentului turcilor prin con- 
vertirea la creştinism; degenerarea credinţei și practicilor islamice 
în ultimii ani. Obiceiuri din haremul imperial; procesiunea imperială 
şi sărbătoarea populară din ultima noapte a Ramadanului; sărbăto- 
rile Bayramului; sacrificiile de Kurban Bayram. 


CAPITOLUL XIX 
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Ce cu imperii s-a jucat şi-a cărui miză tronurile au fost, 
A cărui tablă-a fost pământul, iar zaruri — oasele de om. 


ÎNTR-UNA DINTRE CELE MAI SĂLBATICE REGIUNI DIN ALPI, 
un imens ghețar, o acumulare de secole, stă amenințător 
deasupra unui cătun din vale. Munteanul șoptește când îl 
traversează, ca nu cumva enorma masă să se desprindă 
din încheieturile ei înghețate. De la un an la altul, oamenii 
suie ca să măsoare fisurile — din ce în ce mai largi — și anun- 
ță mereu că avalanşa e aproape, dar ghețarul alpin rămâne 
pe loc, iar sătenii continuă să trăiască, la fel ca strămoșii 
dinaintea lor, într-o stare groaznică de nesiguranţă, amenin- 
țaţi în orice moment de o moarte fulgerătoare. Aceasta este, 
de mai mult de un secol, situaţia Imperiului Otoman. 
Osman, pe vremea când nu era decât o căpetenie a unei 
cete de nomazi, ai căror străbuni rătăciseră de pe malurile 
fluviului Oxus până la hotarul de apus al Asiei, a întrezărit 
în vis măreţia viitoare a osmanlâilor. El a văzut adăpostul 
de frunziş sub care se odihnea lărgindu-se şi ajungând să se 
așeze pe acei patru magnifici stâlpi ai imperiului, pe munţii 


1) George Gordon Byron, The Age of Bronze, 1823. 


MUSULMANI ȘI NEMUSULMANI 339 


Atlas, Taurus, Hemus şi Caucaz. La picioare-i curgeau Nilul, 
Tigrul, Eufratul și Dunărea, acoperite de corăbii precum ma- 
rea. În văi se iveau orașe încununate cu piramide și cupole 
aurite, iar în dumbrăvile de cedri, cântecul nenumăratelor 
păsări se contopea cu rugăciunile imamilor. Deasupra aces- 
tui adăpost, crescută din însuși trupul lui Osman, se ridica 
semiluna, simbolul stăpânirii otomane. Coarnele ei ca niște 
săbii erau îndreptate spre diferitele orașe ale Pământului 
şi mai ales către Constantinopol, care, aşezat la întâlnirea 
dintre două mări şi două continente, precum „un diamant 
între două safire“, reprezenta cheotoarea unui inel imperial 
care părea să cuprindă lumea. Acest inel a căzut în mâinile 
lui Osman și Imperiul Otoman a fost întemeiat, ivindu-se 
cu strălucire de meteor în primul rând al puterilor temporale. 
Potopul invaziei otomane, urmând retragerea mareei cru- 
ciadelor, s-a rostogolit dincolo de Helespont, iar semiluna a 
pornit pe drumul ei către apus cu o rapiditate atât de surprin- 
zătoare, încât a stârnit consternare la Roma. La căderea Con- 
stantinopolului — fapt care a cauzat moartea papei Nicolae 
VI! și a făcut să se cutremure sceptrele Europei Apusene — 
un succesor al califilor a venit să ocupe tronul Constanti- 
nilor. lată-l pe Mahomed II luând numele de umbră și vicar 
ale lui Dumnezeu pe pământ! „Du-te la stăpânul tău“, i-a spus 
el ambasadorului trimis de Hunyad în faţa zidurilor Stambu- 
lului, „și spune-i că, după cum în ceruri există un singur stă- 
pânitor, tot așa va fi un singur suveran și pe pământ!“ 
Naţiile nu sunt nemuritoare, iar destinului îi place să 
se joace cu pretenţiile și cu titlurile pompoase ale oamenilor. 
Aşa cum triburile teutone au fost mânate de un impuls 
secret către Capitală şi civilizaţia romană a căutat să se în- 
tindă către apus, tot aşa grecii, încă din timpul lui Alexandru 
cel Mare, au tins către Eufrat, în timp ce mareea cuceririi 
slave s-a rostogolit în direcţia Caucazului. Datorită dezmem- 
brării Imperiului de Răsărit, cele mai frumoase centre ale 
civilizaţiei au fost cucerite cu ușurință de otomani, iar turcul 


1) În realitate papa Nicolae V (1447-1455). 
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s-a așezat în mijlocul templelor prăbușite ale orașelor antice, 
ca Marius printre ruinele Cartaginei. Rămășițele istoriei 
Greciei și triumfurile artei grecești — ce erau ele pentru copi- 
lul simplu al naturii, care credea în Fatalitate şi trăia cu un 
sistem răsăritean de guvernare şi cu o religie la fel de ne- 
schimbătoare ca munţii? Elocvenţa fără pereche a oratorilor 
Greciei şi extazul rafinat al poeţilor ei nu ar putea atinge 
acele creiere de plumb mai mult decât ar putea să miște sta- 
tuile de marmură cioplite din carierele Pentelikonului! Ca 
învingător, turcul nu a învăţat nimic de la cel învins; și nici 
nu va da ascultare vocilor civilizației până când Sibila nu-și 
va fi deschis cartea, începând să citească din paginile ei împo- 
dobite lecţia despre destinul ce i-a fost lui hărăzit. 

Turcia prezintă toate elementele de interes istoric, cir- 
cumstanţele care au participat la originea și creșterea ei fiind 
depășite ca magnitudine doar de evenimentele precipitate 
care se adună în jurul dezagregării ei. Turcia a fost mare și 
glorioasă atunci când naţiile Apusului erau slabe și semi- 
barbare. Dar ce nu a pierdut? Grecia și însoritele insule din 
Egee nu mai sunt ale ei; Egiptul, Siria şi ţinuturile Meccăi — 
păstrate doar prin intervenţia puterilor creștine; provinciile 
cele mai bogate ale Euxinului, încorporate de Rusia; trufaşii 
musulmani sunt ca şi alungaţi din Serbia și Valahia; Bosnia 
şi Albania sunt înstrăinate, iar Epirul și Macedonia sunt 
ținute cu cea mai firavă forță de ocupaţie — acestea sunt 
umilințele Padișahului!* 

Marea problemă a diplomaţiei europene din ultimii cinci- 
zeci de ani a fost sprijinirea Imperiului Otoman. Puterile creş- 
tine au fost însă atente ca acesta să nu își recapete puterile, 
ci să menţină colosul şubred în neputinţă, 


„Mereu clătinându-se pe muchia destinului“. 


Piatră după piatră a fost smulsă fără milă din magnificul 
arc al imperiului care se întindea cândva de la Belgrad până 


*) Poujoulat (n. a.). 
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la Basora, până când stăpânirea sultanilor aproape că s-a 
stins. 

Islamismul este o instituţie asiatică şi încercarea de a-l 
stabili permanent pe pământ european s-a dovedit un eșec, 
pentru că între Răsărit şi Apus nu există simpatie de rasă, 
religie sau de vreun alt fel. Iar sistemul simplu prin care 
Mahomed a căutat doar să convertească o mână de triburi 
arabe la credinţa într-un zeu unic nu se poate întinde pre- 
cum un cort din poveștile arabe ca să cuprindă toate regiu- 
nile şi popoarele Pământului. 

Asia de apus aparţine islamului. 

Din cele cincisprezece milioane de creștini care trăiesc 
sub guvernarea otomană, mai mult de treisprezece milioane 
aparţin Europei. Din cele şaisprezece milioane de turci, mai 
mult de paisprezece milioane trăiesc pe pământul Asiei, mai 
puţin de două milioane fiind aşezaţi în Europa. 

În numele omeniei, în numele prevenirii unei izbucniri 
a vechiului fanatism musulman, în numele apărării mugu- 
rilor creștinismului, care au încolțit pe pământul asiatic, nu 
se poate cocheta nici pentru o clipă cu proiectul de izgonire 
a turcilor din Europa. De altfel, centrul de greutate al Impe- 
riului Otoman nu este, aşa cum se crede în general, în Asia, 
ci în Europa. Aceasta datorită lipsei de simpatie dintre dife- 
ritele rase de musulmani, cum sunt arabii şi turcii, dato- 
rită înaintării lui Mohammed Ali până în apropierea porţilor 
Stambulului! și a evenimentelor din ultimul război. 

Asupra osmanlâilor s-au abătut vremuri pizmașe; 


„Cum sabia de sânge setoasă a-nvăţat-o, 
De sabie-nsetată lui sângele-i va curge“2. 


Rasa în sine nu este productivă. Legile fiziologice par să-i 
stăvilească extinderea, ca și cum turcul ar fi o monstruozitate. 
Cu toate trăsăturile lui nobile, cine nu îl detestă pe turc, 
ca pe un coşmar al civilizației? Om de o distinsă incapacitate, 


DV. supra, p. 2a7a n. 1. 2) Eschil, Agamemnon. 
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el are doar două idei — cea de Dumnezeu și cea de ţară. De- 
votat vieţii orientale, el nu ne va împărtăși vreodată din înţe- 
lepciunea Răsăritului, nici nu va întoarce fluviile științei și 
ale religiei care au curs astfel de secole către Apus. Mulţumit 
cu „contemplarea lui Allah și dragostea pentru femeie“, dacă 
e să comparăm cantitatea reală a cunoștințelor lui căpătate 
din cărți sau din experiență cu gunoiul exagerării orientale, 
gândul ne duce la pâinea de o jumătate de penny a lui Fal- 
staff față de cantitatea intolerabilă de saci. 

Musulmanul este cel mai bun prieten şi cel mai rău duș- 
man: un model de onestitate şi simplitate în viaţa privată, 
o culme a intrigii și-a trufiei în public. El combină ospitalita- 
tea cu zgârcenia, demnitatea unui filozof cu credulitatea unui 
copil şi o docilitate ca de prunc cu ferocitatea unui demon. 
Turcul are un talent mai mare de a dormi decât fecioarele 
nebune şi ar da o capodoperă de Fidias pe o pipă cu tutun. 
Ideile sale despre guvernare, religie şi despre decenţa vieţii 
sunt aproape complet opuse ideilor noastre. În Turcia, femei 
în culori sumbre se holbează la bărbaţi îmbrăcaţi în straie 
ușoare din cele mai vesele culori; la noi, bărbaţi întunecaţi se 
holbează la femei înveşmântate în „țesătură de aer“ în toate 
culorile curcubeului. 

Turcul este însă un conducător înnăscut. El are un sub- 
strat de onestitate și integritate admirate chiar de duşmani, 
o demnitate şi o nobilă independenţă care contrastează 
puternic cu viclenia josnică a grecilor și cu servilitatea bul- 
garilor. 

Atunci când Rusia și Austria i-au cerut cu trufie sultanu- 
lui să predea fugarii unguri!, Abdul-Medjid a răspuns: „Ce 


1) Este vorba despre refugiații în urma revoluției maghiare de la 
1848-1849; în Imperiul Otoman își găsesc adăpost, de asemenea, și 
revoluționarii polonezi sau români — autorităţile otomane pretextând 
că ar fi deținuți —, iar unii dintre ei primesc chiar însărcinări secrete 
ori demnități oficiale în slujba Porții (Ion Ghica, Iancu Bălăceanu, 
Nicolae Bălcescu, Ion Ionescu de la Brad etc.). 
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s-ar alege atunci de vechea ospitalitate a Porții Otomane? 
Eu nu îi întreb cine sunt, de unde vin sau ce religie practică. 
Nu iau parte la politica lor; dar ei sunt niște fugari nefericiţi 
şi cer ospitalitate pe pământul nostru. Legile Coranului şi 
convingerile din inima mea îmi interzic să îi trădez, oricare 
ar fi consecințele.“ 

Grecia de astăzi este doar umbra unui stat, iar grecii, po- 
litic vorbind, nu ar fi demni de luat în seamă dacă n-ar fi 
ciudata lor relaţie cu turcii şi cu celelalte naţii creștine ale 
Imperiului Otoman. Cu totul, ei numără circa 4.000.000 de 
suflete. Dintre aceștia, cam 9oo.ooo locuiesc în Grecia pro- 
priu-zisă!, independentă de turci, dar condusă în realitate 
de Franţa și Anglia. Mai mult de un milion de greci sunt 
împrăștiați prin Epir, Macedonia și alte părți ale Rumeliei; 
în timp ce restul, în jur de două milioane de suflete, trăiesc 
în Asia Minor şi pe insulele Arhipelagului. 

Datorită energiei şi inteligenţei lor, grecii au căpătat o 
superioritate pronunţată asupra celorlalte rase creștine din 
Imperiul Otoman, cărora le-au inculcat câte ceva din propriul 
spirit și caracter național. 

În vine nu le mai curge cel mai pur sânge elen. Acela care 
caută creaturi frumoase ca Graţiile, dorind să vadă buza răs- 
frântă cu mândrie, ochiul care se topește de blândeţe lichidă 
sau arde cu focul Aticii, precum și trăsăturile clasice care 
i-au servit de model lui Praxitele, le va găsi doar pe dulcile 
insule ale Egeii sau în cătunele umbroase din Asia Minor. 
Dar grecii au moștenit și numele, și limba, şi multe dintre 
trăsăturile unei rase antice care a dat lumii modele de ero- 
ism și virtute și care a lăsat de-a pururi moștenire tot ce 
era mai bun în știință şi mai nobil în artă. Valurile Egeii, 
Marmaraua și Euxinul spală plajele pe care strămoșii lor 
au ridicat scaunele imperiului. 


1) Tratatul de Constantinopol (1832) recunoaşte Regatului Elen doar 
teritoriul Peloponezului și al Greciei Centrale, ca și unele insule din 
Marea Egee. 
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Grecii se bucură de prestigiul renumelui antic și de cali- 
tăţile care îi învrednicesc să joace un rol de mâna întâi în 
marile evenimente care vor împinge istoria otomană într-o 
etapă nouă. La acestea trebuie să adăugăm un sentiment 
înnăscut de superioritate față de poporul care i-a înrobit 
timp de secole, precum și faptul, pe care un grec nu-l poate 
uita, că descendentul unui prinț barbar ocupă tronul Constan- 
tinilor. Mulţi greci de la Constantinopol sunt opulenţi şi pu- 
ternici. Dintre ei au fost aleşi, de secole, dragomanii Sublimei 
Porţi. Cartierul posomorât al Fanarului a dat un şir de hos- 
podari ai Principatelor Dunărene, în timp ce onorabila poziție 
a prințului Kallimachis și a dlui Mousouros!, ca ambasadori 
ai Turciei la Paris şi Londra, arată cu cât succes au cultivat 
grecii diplomaţia. 

Grecii sunt, prin excelenţă, negustorii şi marinarii Levan- 
tului, şi este notoriu faptul că majoritatea preferă situația 
de rajahi la Constantinopol, care aduce câștiguri ușoare, 
independenţei la Atena, unde este nevoie de mai multă sâr- 
guință și intrigă pentru a obţine avere și poziție. Acesta 
este patriotismul grecilor care trăiesc în Turcia Europeană! 

Legaţi fiind în mod egal de viața comercială și de cea 
maritimă, plini de spirit, cu o înclinaţie naturală spre com- 
binaţii speculative şi stăpâniţi de o dragoste nețărmurită 
pentru iniţiativa aventuroasă, ne-am aștepta, firește, să îi 
găsim în fruntea intereselor comerciale ale Imperiului 
Otoman şi capabili, în consecinţă, de a influenţa în bine sau 
în rău destinul politic al acestuia. 


1) Alexandros Kallimachis, diplomat și om de stat otoman, fiu al 
domnului fanariot Scarlat Callimah, ambasador al Porții la Londra 
(1848), Paris (1849) și Viena (1855), bei de Samos (1850-1854). Kon- 
stantinos Mousouros (1807-1891), diplomat otoman, ambasador al 
Porții, pe rând, la Atena, Viena, Londra, Torino; bunicul Annei Brânco- 
veanu de Noailles. Ponderea etnicilor greci în corpul diplomatic și 
consular otoman — sau rus — este semnificativă în sec. XIX. 


MUSULMANI ȘI NEMUSULMANI 345 


Restricţiile impuse comerțului în imperiul turcesc i-au 
împiedicat însă pe greci să își dezvolte din plin caracterul 
lor mercantil şi maritim. Necinstea lor îi face, de asemenea, 
să fie dispreţuiţi de turci și priviţi cu rezervă şi suspiciune 
de celelalte naţii creştine. Așa cum la musulmani găsim rang 
fără inteligenţă, la greci găsim inteligenţă fără inimă. 

„Grecii din Antichitate“, spune Anastasius, „divinizau o 
sută de zei; grecii moderni se închină la tot atâţia sfinți. Ve- 
chii greci credeau în oracole și minuni, incantațţii și vrăji; 
grecii moderni cred în relicve şi miracole, în amulete și di- 
vinaţii. Grecii din Antichitate aduceau ofrande bogate și 
daruri pe altarele zeităților lor, în scopul obţinerii succesului 
în război și a supremaţiei pe timp de pace; grecii moderni 
atârnă zdrențe murdare în jurul sanctuarelor sfinților ca 
să scape de friguri sau ca să îmblânzească o amantă.“ 

Armenii sunt răspândiţi pretutindeni în Imperiul Oto- 
man. În total, ei numără în jur de 2.000.000 de suflete, un 
sfert dintre aceștia fiind stabiliţi în Europa. Firea lor eco- 
noamă și dibăcia în afacerile financiare îi fac deosebit de 
utili autorităţilor turceşti. Mai întreprinzători decât turcii 
şi mai cinstiți decât grecii şi evreii, sunt consideraţi de oto- 
mani „perla necredincioşilor“, fiind adesea numiţi cămilele 
„statului osmanlâu“. Ei au în grijă Monetăria din Constan- 
tinopol și ţin în arendă colectarea veniturilor. 

Armenii se bucură de privilegii religioase mai mari decât 
celelalte secte creștine și, politic, nu au nici un interes în 
ameliorarea situaţiei Imperiului Otoman, căci cazurile de 
inițiativă individuală se dezvoltă cel mai bine în mijlocul in- 
dolenţei generale, şi viclenia trufașă nu este inamicul intri- 
gii. Ei sunt, par excellence, bancherii și curtierii imperiului, 
iar mulți dintre ei îşi îndreaptă atenţia spre diplomaţie, în 


1) Thomas Hope, Anastasius: Or, Memoirs of a Greek, Written at the 
Close of the Eighteenth Century, 1819, 1836. 
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care, ca şi în comerţ, îi egalează pe greci. Mii de familii ar- 
menești, atrase de perspectiva câștigului, au luat drumul 
provinciilor îndepărtate ale Turciei Europene, unde trăiesc 
exclusiv în târguri și orașe. 

Ca fizionomie, armenii seamănă cu grecii şi, cu excepţia 
căciulii, nu se îmbracă diferit de persani. Femeile nu sunt 
lipsite de farmece orientale, dar iașmacul turcesc și anteriul 
ca un giulgiu în care se învelesc femeile răsăritene ascund 
aproape toate trăsăturile frumuseţii. 

Despre slavi am vorbit deja. 

Un filozof oarecare spunea că lumea nu ar putea exista 
fără evrei. Oricum ar fi, nici o parte a lumii civilizate sau 
parțial civilizate nu este lipsită de ei. Sunt în total 6.000.000 
de suflete, dar sunt atât de larg împrăștiați, încât nu poţi 
să vizitezi vreun port la mare sau vreun loc în care oamenii 
„se strâng laolaltă“ pentru schimburi în bani, sclavi sau marfă 
de orice fel fără să găsești reprezentanţi ai acestei rase, al 
cărei refugiu este lumea cea largă și a cărei casă este mor- 
mântul cel strâmt. Cei mai numeroși evrei sunt în Polonia, 
unde s-au refugiat din Statele Germane pentru a evita per- 
secuţiile. Mai mult de goo.ooo, cei mai mulţi de obârşie 
spaniolă, sunt stabiliți în Turcia Europeană, strămoșii lor 
refugiindu-se acolo după ce au fost expulzați de Ferdinand 
şi Isabella. Poate tot atâţia se găsesc în provinciile africane 
şi asiatice ale Imperiului Otoman; și sunt atât de vast răs- 
pândiţi pe tărâmul islamului, încât în cele mai îndepărtate 
orașe în care ajung caravane vei găsi niște evrei pletoși cu 
turbane pregătiţi să îți prefacă aurul în moneda ţării, păs- 
trând o bonificație pentru ei înșiși. Evreii pot fi întâlniți în 
China şi pe coastele Malabarului. Ei mişună prin Buhara 
şi poţi să-i vezi în Madagascar şi pe coasta de vest a Africii. 
În Cochinchina sunt două rase de evrei, negri și albi. În 
Yemen, evreii se deosebesc cu greu ca aspect de hoinarii 
beduini. În Circazia, ei sunt munteni aspri, neavând nici Bi- 
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blie, nici Talmud. În diferitele părţi ale Europei se bucură 
de diverse grade de libertate, însă doar în Statele Unite, unde 
a început cu adevărat emanciparea rasei, sunt complet scu- 
tiţi de restricţii legislative părtinitoare. [5o6-5ao]! 

Poate că aducerea atâtor evrei la hotarele Pământului 
Sfânt a fost un act providenţial, dar pare foarte puţin proba- 
bil ca ei să își recapete ca atare străvechea moştenire. Turcii, 
ca şi evreii, îl consideră pe Abraham marele lor străbun; și 
tot ca evreii, aceștia sunt teiști severi, urăsc carnea de porc 
şi practică circumcizia. De aceea, ei le-au acordat iniţial evre- 
ilor mai multă îngăduinţă decât celorlalte secte de necredin- 
cioşi, numindu-i yeslir (străini), în timp ce supușii creștini 
erau numiţi musafir (servitori). Evreii din Turcia Europeană 
sunt guvernaţi de un conciliu alcătuit din șase membri, aflați 
sub îndrumarea unui șef rabin, cu reședința la Constantino- 
pol. Doi evrei iau, de asemenea, parte la deliberările Marelui 
Divan. Deși se bucură de mai mari privilegii decât sunt ofe- 
rite sectei lor în oricare altă parte a Europei, ei sunt destul 
de umili şi amărâţi. Câţiva dintre ei sunt bogaţi şi servesc 
Poarta în calitate de bancheri, dar operaţiunile lor financiare 
nu suferă comparaţie cu acelea ale cresuşilor din Europa 
apuseană, care asigură naţiunilor eşafodajul războiului și 
cer tribut regilor. Marea majoritate, însă, își câștigă exis- 
tenţa ca negustori şi meșteșugari, părând, în fapt, să se că- 
pătuiască cel mai bine în mijlocul decăderii generale şi-al 
descompunerii. lar de s-ar fărâmița Imperiul Otoman, evreii 
ar rămâne să facă brokering printre ruine. 

Dar evreii Imperiului Otoman, cu toată degradarea lor, 
prezintă o anumită tendinţă intelectuală. Ei trăiesc într-o 
lume ideală, oricât de frivolă şi de superstițioasă ar fi. Evreul 
care îndeplinește funcţiile cele mai de jos, care vinde raki 
cât e ziua de lungă grecilor beţivi, care face negoţ de cuie 


1) Lamentaţie despre soarta evreilor, care din poporul ales au ajuns 
rătăcitori pe fața pământului; legenda Evreului Rătăcitor. 
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strâmbe și al cărui suflet sordid s-a căptușit de la piaștrii 
care-i trec prin mână cu o pojghiţă de aramă, își găsește des- 
fătarea de căpătâi în activitățile minţii. Şezând la flacăra 
unei lumânări în cocioaba lui obscură, își petrece lungile cea- 
suri de noapte cufundat în studiul Zoharului, cartea calde- 
eană a magicei Cabale, sau, cu o încântare entuziastă, se 
afundă în comentariile mistice asupra Talmudului, căutând 
să desluşească bizarele lor tradiţii și sofisme și încercând, 
ca astrologii şi alchimiștii, să pătrundă secretele și să porun- 
cească puterilor naturii. „Umilul comersant care colportează 
pe stradă niște articole de îmbrăcăminte sau ceva piese vechi 
de mobilier, grămada slugarnică de mizerie şi cârpe animate 
care se apropie ca să-i impună ofertele sale de servicii călă- 
torului, este, probabil, profund versat în înțelepciunea talmu- 
dică sau aspiră, în veghile nocturne, să citească viitorul, să 
poruncească elementelor şi să devină invizibil.“ Astfel, în- 
țelepciunea este preferată averii; și un Rothschild ar res- 
pinge o alianță de familie cu un prinţ, creștin, pentru a se 
însoţi cu omul cel mai umil din propriul trib, dar învăţat în 
înțelepciunea ebraică.! 
Evreul îşi are şi el revanșa: 


„Livra de carne ce de la el o vreau 
E cumpărată scump, e-a mea și o s-o am2. 


Oferind ne-evreilor, pe care îi detestă, mijloacele de a 
purta războaie de exterminare, el priveşte exultând câmpu- 
rile de victime ale măcelului, cu o satisfacere sângeroasă a 
„statornicei uri“ și a ,„înfiripatei scârbe“, mai plăcută lui chiar 
decât câștigul dobândit din camătă. La fel de semnificativ 
este şi faptul că, în multe părţi ale lumii, evreii cei disprețuiți 
își revendică proprietăţile ne-evreilor printre care sălăș- 
luiesc. Astfel că sordidul yeslir care locuieşte în cartierul 


1) Paragraf inspirat de C.F. Henningsen, Eastern Europe and the 
Emperor Nicholas, Londra, 1846. 2) William Shakespeare, Neguţă- 
torul din Veneţia. 


MUSULMANI ȘI NEMUSULMANI 349 


evreilor din Balat sau Haskoy, mai disprețuit decât câinii 
necredincioși de creștini, face în secret negustorie cu dome- 
niile, cu palatele şi satele marilor bei și pașale care ar con- 
sidera atingerea lui ca pe o contaminare. Nimic mai absurd 
la prima vedere! Totuși, aceste proprietăţi, de departe mai 
valoroase, de fapt, decât cele mai bune „moșii din Spania“, 
sunt cumpărate și vândute cu bani şi moștenite din gene- 
raţie în generaţie. [513-517]! 

Rusia, oricare i-ar fi fost scopurile ascunse din trecut, 
oricare i-ar fi țelurile în viitor, a adus trainice servicii Turciei 
Europene. Pe lângă relele incalculabile, ea a adus incalculabil 
de mult bine. Văjitorul de la miazănoapte i-a ridicat popoa- 
rele adormite, i-a reanimat civilizația epuizată. Mai mult 
decât toate celelalte puteri la un loc, Rusia i-a redat grecului 
gândul la originea lui eroică și a trezit în slav amintirea ve- 
chii lui stăpâniri. Ea le-a dat lege și organizare clefţilor din 
munţi și le-a insuflat ceva din propriul curaj barbar temă- 
torilor valahi şi bulgari de la câmpie, i-a învăţat să aspire 
la egalitatea cu stăpânitorii turcii. Chiar și loviturile violente 
ale războiului au însufleţit întru câtva energiile latente ale 
acestor naţii creștine. 

Departe de mine gândul de a aduce laude despotismului 
rusesc. Fie ca libertatea de opinie și libertatea de acţiune 
de care se bucură Turcia să nu fie niciodată înlocuite de vio- 
lența cazacilor! Firmanele care îi declară pe toți oamenii 
egali în faţa legii?, fie şi imperfect aduse la îndeplinire, sunt 
de preferat ucazurilor despotice care susțin dreptul divin al 
absolutismului şi care sunt scrise, la nevoie, cu sânge omenesc. 

Politica Rusiei, la fel ca aceea a Austriei, a fost dintotdea- 
una de a elibera naţionalităţile învecinate, pentru a le înrobi 


1) Despre evreii din Ierusalim și despre misionarii creştini de acolo 
(pe care autorul îi cunoaște nemijlocit). 2) Aluzie la Firmanul de la 
Guilhane (1839), unul dintre decretele cele mai importante ale 
reformelor Tanzimat, care instituie domnia legii pentru toţi supușii, 
fără deosebire de clasă socială sau religie. 
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după aceea ei înseși. Astfel, Rusia i-a ajutat și i-a încurajat 
pe greco-slavi să rupă lanţurile sclaviei otomane. Progresul 
normal, spontan ai cărui martori am fost în Turcia Europea- 
nă, oricât de neînsemnat, se datorează în principal influenţei 
rusești. Împărtăşind celor treisprezece milioane de creştini 
ai Turciei Europene idei despre ordine și guvernare, îmbună- 
tățindu-le cultura și încurajând industria, țarii au făcut câte 
ceva în sensul regenerării acestora. 

Fiecare lovitură de topor, fiecare bătaie pe nicovală este, 
prin misterioasa conexiune a lucrurilor, o lovitură în scutul 
cinic al tiraniei. Atunci când ultimul despot se va fi dus și oa- 
menii nu vor mai învăţa arta războiului, naţiunile vor putea 
să-și transforme săbiile în fier de plug; dar, până ce se vor 
ivi zorii acelei zile de bun augur, milioanele urgisite ale Euro- 
pei trebuie să facă săbii din fierul plugului și să obţină li- 
bertatea prin valurile de sânge şi prin furtunoasele talazuri 
ale revoluţiei. 

Rusia, aflată între Occident și Orient, își întinde brațele 
în amândouă părțile. Într-o parte, ea are naţiunile luminate 
ale Europei, în cealaltă — triburile nomade ale câmpiilor asia- 
tice. Ea are energia și civilizația Apusului, dar ca sol, climă, 
caracteristici politice şi naționale este de departe mai înru- 
dită cu Asia decât cu Europa. 

Se afirmă că Rusia este bariera împotriva năvălirii barba- 
rilor din răsărit. Până acum însă, ea i-a făcut pe barbari mai 
periculoși, inculcându-le idei de guvernare şi organizare mili- 
tară — elemente de civilizaţie care întăresc fără să moleșească. 

Învinsă în planurile ei de cucerire, este de sperat că Rusia 
își va asuma misiunea pe care ar fi trebui să o îndeplinească 
Turcia: înfrățirea dintre Răsărit şi Apus. Devenind ea însăși 
pe deplin civilizată, ar putea să trezească naţiile asiatice 
din somnul lor letargic de secole, să grefeze pe ele civilizația 
Apusului și să imprime și concepţiilor noastre materiale ceva 
din imaginaţia visătoare și din spiritul mistic al orientalilor. 
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Câmpiile Turanului, acum sterpe, erau cândva renumite 
în lumea largă pentru industria și comerțul lor. Oraşe ca Sa- 
markandul, cu o populaţie de o jumătate de milion de su- 
flete, au devenit centre ale bogăției şi culturii. Fluviile Oxus 
şi Jaxartes, împânzite de felurite vase, curgeau printr-o ţară 
descrisă ca un paradis pământesc. Ar putea fi destinul Rusiei 
ca să restabilească această străveche ordine a lucrurilor. 

Inamicii Rusiei nu par să își dea seama de importanta 
ei poziție militară în Asia. De la Achalzik!, pe clina sudică 
a Caucazului, nu sunt mai mult de patru sute cincizeci de 
mile până la Alep. Cel dintâi este un punct înalt pe un pla- 
tou, de unde este destul de uşor să cobori într-o parte către 
gurile Tigrului și Eufratului, iar în cealaltă — spre Medite- 
rană și Bosfor. 

Din această poziţie speră acei copii cu păr bălai ai Nor- 
dului să coboare într-o zi ca să-şi adape caii de-a lungul He- 
lespontului și să scuture pomul lăudat al Indiei. 

Marile probleme ale istoriei se rezolvă cu-ncetul. Rusiei 
s-ar putea să-i trebuiască veacuri întregi pentru a-și împlini 
destinul. Deși învinsă într-o sută de bătălii, ea va rămâne 
de temut. Puterea ei elastică se va extinde din nou; în cazul 
ei, istoria s-ar putea repeta. 


1) Azi Akhaltsikhe, în sudul Georgiei. 


